LA MAMI; la resilencia y la intimidad

Por Vanesa Fernández Guerra

Adentrándonos en el cabaret mexicano Barba Azul, el último largometraje de Herrero nos ofrece una encomiable mirada observacional sobre el peculiar funcionamiento de su baño de mujeres, capitaneado por la prudente y sabia señora Olga, más conocida como La Mami. La directora es capaz de llevar a cabo un brillante retrato íntimo de tal diminuto lugar donde La Mami administra el papel higiénico del baño y, generosamente, aconseja, cobija y ayuda a todas las mujeres en su cotidianidad.

 Los juegos de espejos y los juegos de miradas en esos espejos acentúan unas relaciones de personajes donde los momentos de preparación, de espera, de nervios, de dudas y de incertidumbres son plasmados por la directora de un modo muy certero. Para ello, resulta indispensable la loable labor con el espacio y la puesta en escena, la elección de sus pensados encuadres, el uso del fuera del campo y las atinadas decisiones en el montaje. Así, Herrero contrapone los movimientos de cámara en la esfera pública, donde la música, los clientes y la pista de baile son el foco, con esa intimidad de las mujeres retratada por planos estáticos y muy cercanos en el baño.

 Rechazando astutamente cualquier relato exótico y folclórico del lugar, La Mami se muestra cercana al espectador que conecta y se adentra en la realidad de estas mujeres que se revelan ante la cámara como personas muy valientes y luchadoras. En definitiva, una brillante película que nos permite reconocer el empoderamiento y la resiliencia de estas mujeres alejándonos de cualquier estigma social y moral.

LOS PLEBES; imágenes de un país en guerra

Por Eduardo Cruz

La expresión ‘plebes’, que en el norte de México se usa una para referirse a niños y adolescentes en general, sirve a Eduardo Giralt Brun y a Emmanuel Massu para poner el foco sobre un sector fuertemente golpeado por el ascenso de los cárteles en Sinaloa desde hace décadas. Como mensajeros, guardias o sicarios, los plebes son la carne de cañón del crimen organizado; trabajos que, a pesar de proyectar una corta expectativa de vida, reúnen en sus filas a casi medio millón de jóvenes.

Pero Los Plebes no se aproxima al tema con un enfoque reporteril o de denuncia, sino que se mueve por un terreno más bien pantanoso, enriquecido por su ambigüedad. Su narrativa no opera a través del testimonio, los realizadores optan por el acompañamiento y el registro de las actividades de sus anónimos protagonistas mientras andan por aquí y por allá, atentos a los retos virales en el celular, jugando con sus mascotas o limpiando y preparando sus armas. La indagación no es, por tanto, sobre sus funciones en el trabajo o sobre el manejo de esas redes, sino por lo que hacen en su tiempo libre. 

En su montaje, Los Plebes reconcilia la personalidad del adolescente común con la del joven sicario, problematizando sin juicios morales, el entendimiento de la violencia. Las imágenes son la de un país en guerra, pero su tratamiento las aleja del melodrama y la condescendencia apelando a un punto de vista personal hacia aquellos que siempre son dibujados como simples víctimas o villanos.

FICUNAM 11 anuncia sus actividades académicas

RICOCHET; la costumbre y el misterio

Por Abraham Villa Figueroa

En un pequeño pueblo del occidente mexicano, Martijn, un hombre delgado y canoso despierta en un páramo solitario preparado para vivir un día decisivo. En el transcurso de la mañana convive con su familia y amigos, habla con distintos pobladores del lugar y participa de varias anécdotas. Poco a poco, se dibuja su condición amarga y se cierra su ánimo alrededor de la fatalidad; la cotidianidad rural, entonces, desvela la brutalidad de sus pasiones subyacentes.

La tonalidad azul que permea la imagen, el cariz melancólico de Martijn y el avance sin dirección del tiempo desviado constantemente por imprevistos, difuminan la objetividad del realismo. A semejanza del sueño que ocupa una escena fundamental entre el protagonista y su hija, la película deambula por sitios ordinarios para descifrar el centro oculto al que nos conduce como en espiral. Al averiguarlo, sin embargo, la extrañeza no desaparece, pues la oscuridad sentimental del protagonista es su eje constitutivo. 

Ricochet se apoya en el costumbrismo de la vida del campo para sostener indirectamente varios misterios sobre su protagonista, cuyo presente afable e idílico se resquebraja entre conversaciones y paseos. La cuidada elaboración de los diálogos remite a la Época de Oro del cine mexicano y se vale de la maleabilidad pintoresca del ingenio verbal para desenvolver caracteres y situaciones. La contraparte de lo explícito que se juega en la palabra es la oscuridad que recubre el pasado del protagonista y que lo conduce invariablemente a su destino. Este ocultamiento enrarece la narración y ofrece una mirada contemporánea al drama rural mexicano.

LOS FUNDADORES; la resistencia de la educación

Por Magaly Olivera

“Ser estudiante es una gran época”, dice uno de los personajes de Los fundadores. Y sí, en la película están las pláticas con cerveza y los enamoramientos fugaces propios de la juventud. El problema inicia cuando las características que definen a esta etapa se ven mermadas por la falta de presupuesto que aqueja a las casas de estudio. En este caso, el gobierno tiene un adeudo de más de un millón de pesos con la Universidad Autónoma de Baja California y este hecho comienza a permear en la cotidianidad de alrededor de 65 mil alumnos. 

Accedemos a las consecuencias de la falta de presupuesto a través de un grupo de tres estudiantes que combinan sus intereses creativos con sus rutinas en el trabajo. En sus conversaciones se vislumbra un intento por mejorar sus condiciones, pero también se evidencia la pasividad con que se enfrenta a la injusticia en México. ¿Cómo definir la resistencia en un país donde nos hemos acostumbrado a las carencias? ¿Siguen siendo legítimos los actos simbólicos o deberíamos cambiar el lenguaje de la denuncia para obtener respuestas de las autoridades? 

Los fundadores reconoce que, aunque ser estudiante sí es una gran etapa, para disfrutarla deben existir condiciones que permitan acceder a una educación digna, además de un panorama laboral menos incierto para los alumnos que logren egresar; un reconocimiento que adquiere todavía más potencia en nuestra actualidad.

COSAS QUE NO HACEMOS; gozar lo ausente

Por Jorge Negrete

La cámara obliga a mostrar una versión de la verdad entendiendo que a partir de su presencia quien es filmado puede inhibirse o liberarse. En el caso del documental Cosas que no hacemos, filmado en la comunidad de El Roblito, en el límite entre Nayarit y Sinaloa, el título podría aludir tanto a una verdad revelada como a una oculta, dependiendo de quién esté a cuadro. Pero el filme no tiene un solo protagonista, aunque sí una figura central: Ñoño, un joven de 16 años que gusta vestirse de mujer y que planea dejar pronto su pueblo para dejar de ocultarse y así poder asumir una nueva identidad en un contexto libre de juicios, pero no de los otros niños que juegan y corren impunes ignorando el estado de miedo que reina por el narcotráfico, sino por parte de sus padres. En el momento en el que Ñoño confronta a sus padres se obliga a una aceptación que se intuye, tomaría una forma distinta de no estar la cámara presente. En cierto modo, esta secuencia presenta una fantasía, como la del Santa Claus que desciende sobre El Roblito en la primera parte del documental, que desearíamos considerar como ‘real’. Tristemente, resulta más creíble la visita de un personaje ficticio que aceptar la libertad ajena. Más allá de los temas o la agenda social, este documental presenta tanto a niños jugando, corriendo y bailando, como a personas cuyas ocupaciones se integran a una dinámica particular en la que el acto de celebrar es esencial. En otras palabras, a gente libre que goza de aquellas cosas que ya no hacemos, independientemente de cómo estemos vestidos o quiénes queramos ser.

499; a 500 años de la caída de México-Tenochtitlan

Por Sébastien Blayac

A 500 años de la caída de México-Tenochtitlan y del Imperio azteca, ¿qué pensaría un conquistador español de la actualidad mexicana? Esta pregunta fantástica pero reveladora es el eje central de la última película del cineasta Rodrigo Reyes, en la que un viajero del tiempo recorre, cinco siglos después, la misma ruta que realizó Hernán Cortés. Esto es motivo para articular una mirada documental sobre la dolorosa realidad contemporánea mexicana e indagar sobre el núcleo de la violencia. 

El conquistador (interpretado por el actor Eduardo San Juan), personaje polémico y controversial por excelencia, deambula desde Veracruz al valle de México como una figura espectral, encarando testimonios escalofriantes y reales de víctimas de la violencia (feminicidios, activistas asesinados, desaparecidos, migrantes precarios, etcétera). Hilvanando lo real con lo ficticio en imágenes donde convive el siglo XVI con el siglo XXI, el dispositivo de la escucha se vuelve fundamental: las voces silenciadas se manifiestan mientras el filme se afirma como una obra híbrida, borrando los límites entre ficción y documental.

499 explora el inconsciente colectivo de un país y reflexiona sobre la inevitable conexión entre la violencia de hoy con la del pasado, una violencia enraizada desde la aculturación de los pueblos indígenas hasta el dominio de los narcotraficantes. Obra audaz y lograda que trasciende los géneros y convoca el imaginario social, 499 se orquesta como un palimpsesto donde las huellas del pasado resurgen y la historia es una herramienta para pensar la identidad mexicana e imaginar otro futuro.

BLANCO DE VERANO; los sinsabores de crecer

Por Abraham Villa Figueroa

Rodrigo, un adolescente de trece años, vive con su madre, Valeria, en los suburbios. Cuando ella comienza una relación romántica con Fernando se transforma la vida cotidiana de la familia y Rodrigo debe lidiar con emociones confusas, volátiles y destructivas. Valiéndose de pocos diálogos, este coming of age atiende el sustrato emocional de Rodrigo, a quien la cámara acompaña casi todo el tiempo en sus constantes vagabundeos, en la búsqueda de un universo propio y en el combate contra la nueva configuración afectiva de su hogar.

La observación naturalista de los personajes desenvuelve la ambivalencia de su emoción y pone en primer plano las mutaciones del ánimo, cuya deriva pasa por estados contradictorios y de difícil solución: los celos de Rodrigo, la angustia de Valeria, la ira de Fernando. Un velo meditabundo, expectante, los recubre mientras conviven con sus pasiones y definen un futuro común. Más allá de toda comunicación, pintan un panorama de silencios en el que Rodrigo intenta orientarse.

El drama de pocas palabras y la presencia constante del punto de vista de Rodrigo conjugan lo entrañable de la soledad adolescente con los conflictos de la infancia. A partir de un relato sencillo, Blanco de verano indaga en el mundo interior de sus personajes para arrojar luz sobre los sinsabores de crecer y las satisfacciones agridulces de la primera independencia.

¿QUÉ HARÁS CUANDO DIOS MUERA?; esta no es una historia de amor

Por Andrés Suárez

Esta no es una historia de amor. Todo lo contrario, este es el retrato de un desencuentro constante, una serie de evidencias que apuntan al destino irremediable de la ruptura de dos jóvenes obstinados en seguir juntos. 

En su ópera prima, Hugo Villaseñor pone insistentemente en contraste dos imágenes de la vida en pareja: el dulce enamoramiento —moldeado por las representaciones más comerciales— y la convivencia diaria —menos calculada y despojada de cualquier idealización—. Ximena y Güero alguna vez estuvieron enamorados, pero ahora viven juntos, lejos de sus padres y el dinero apenas alcanza, los trabajos escasean y ella comprueba una y otra vez que a él esto no parece importarle. Ambos deciden actuar en una película porno, pero esta breve aventura, como el dinero que recibirán a cambio, rápidamente se perderá entre sus días anodinos, algunos malos entendidos y la volubilidad de su relación. 

Esta es una película que fija su atención en algo común y a la vez universal: la extinción de la pasión. La ciudad y las dinámicas de un mundo capitalista se imponen sobre Ximena y Güero, enfrentándolos a la pérdida de una lengua que solían compartir. Si de algún modo amar es reconocer en el otro —y en nadie más— lo hermoso y lo divino, aquello que irreflexivamente conduce a la adoración de algo que solo el enamorado puede ver con absoluta claridad, entonces esta es la crónica de la muerte de un dios.

LA SIESTA DEL CARNERO; una cartografía gastronómica

Por Diana Galán

Valeria y Lucía tiran tres cartas del tarot buscando conformar un menú de tres platillos con el propósito de descubrir cómo se conectan España y Chile; los cinco sentidos se entretejen para volver a sus orígenes familiares a través de la comida. En el proceso, reconocen latitudes, trazan coordenadas, difuminan las fronteras y crean una cartografía gastronómica.

Al igual que en otros filmes de Valeria Hofman, este documental reflexiona sobre las distintas formas de habitar los territorios: las casas, el cuerpo, la memoria, la virtualidad, la cocina o el cine. Al mismo tiempo, transita los vínculos humanos articulando distintas narrativas visuales y evoca a partir de los claroscuros, a la pintora neerlandesa Maria van Oosterwyck. El montaje y el aspecto sonoro sugieren una atmósfera mística en la que no existen certezas, tan solo una invitación para llegar al conocimiento milenario de sus antepasados: filmar es un acto para resistir el olvido y no perecer ante la fugacidad de la vida.