LA HOGUERA; la rebeldía del fuego

Por Jorge Negrete

En la primera escena de La hoguera un joven levanta con calma las persianas de su departamento que, poco a poco, revelan el espacio que habita normalmente, como si él y su contexto se dispusieran a preparar un discreto montaje para la cámara de Carlos Saiz. Las persianas funcionan como una suerte de telón para una pieza tan breve como concisa, que prescinde de la estructura clásica para abogar por algo más libre. En el cortometraje vemos a Lionel recorrer el trayecto para visitar a su padre enfermo, quien acaba de sufrir una recaída. El encuentro, aunque breve, parece avivar los recuerdos familiares que se buscan reparar con la misma parsimonia y diligencia con la que Lionel ha arreglado su motocicleta antes de llegar con su padre. Filmar el fuego es muy similar a filmar a amigos, dado que ambos son capaces de generar un nivel de fascinación tal, que el mundo parece reducirse solamente a ellos. Esa sensación surge al ver La hoguera, un trabajo que encuentra su rigor en la rebeldía del fuego y en la calidez de los que queremos.

FUERA DE CAMPO; al margen del juego

Por Diana Galán

El término ‘fuera de campo’ se utiliza para definir ese espacio de las imágenes fotográficas o cinemáticas al que el espectador no puede acceder o ignora, pero el que quizá puede imaginar y vislumbrar a partir del sonido o de lo que aparece en cuadro. Bajo esta idea, Fuera de campo retrata la periferia del pueblo de La Calera, Chile, donde se reúnen distintas comunidades para disfrutar de los partidos de fútbol. Sin embargo, la mirada no es testigo de los partidos o del marcador, sino del encuentro de diversas generaciones, la migración haitiana en Chile y el modo de vida de los habitantes de este lugar que conjuga lo rural y lo urbano.

Aunque la realidad social que presentan los directores no es ajena a otros países de América Latina donde imperan la desigualdad social y la pobreza, la cámara se permite deambular entre las personas sin emitir juicios para acercar al espectador a la colectividad y dirigir su atención hacia lo que queda al margen.

ESTA NO ES UNA HISTORIA SOBRE CHINA; las cicatrices y el tiempo

Por Jorge Negrete

Lo bélico no solo ha invadido territorios físicos, sino también intangibles. Al menos esa parece ser la idea que tiñe el cortometraje Esta no es una historia sobre China, de la joven cineasta Francisca Jiménez. Siguiendo la más arraigada tradición de La jeteé (Chris Marker, 1962) y utilizando únicamente fotografías fijas, algunas de ellas intervenidas, Jiménez siembra la ficción en una historia real a partir de una curiosa premisa: ¿Qué pasaría si Colombia hubiese invadido China? Pero como anuncia el título, esta no es una historia ‘política’ en su acepción más simple, sino un romance entre un héroe colombiano ficticio y una mujer china atravesado por un conflicto armado. Diversas tonalidades de rojo van uniendo las fotografías de este romance mientras la voz de Bo Jie Huang nos habla sobre un lugar que “une varios triángulos en el mapa”, de la fuerza de los dragones, de amigos perdidos en el tiempo y de guerras ajenas que únicamente, a través de la pasión, se vuelven propias y personales. Esta no es una historia sobre China disimula las cicatrices de un país que no ha podido sanar aquel espacio intangible invadido antes por un conflicto armado.

ELLA Y YO; el arte como correspondencia

Por Diana Galán

Queralt, una pintora que vive en Barcelona, intenta comunicarse por teléfono con su hija Gemma, quien se ha mudado a Atenas y es heredera de su profesión. Desde las primeras secuencias se intuye que el vínculo familiar está fracturado y que ellas intentan sobrellevar la ausencia. Así, de forma nostálgica se explora la intimidad de dos mujeres en Ella i jo.

Jaume Claret Muxart revela el mundo interior de sus personajes por medio de la composición visual y cromática. A partir de las tomas a las pinceladas de los cuadros y a los rostros, concede algunas pistas para que el espectador sea parte de su juego: contemplar —y acaso interpretar— el proceso creativo de las artistas.

Ella i jo también discurre sobre el arte como correspondencia y acercamiento: madre e hija buscan en su creatividad la forma de conciliar la maternidad con el sentimiento de soledad que persiste en sus vidas. A pesar de la lejanía, las protagonistas construyen un espacio para reencontrarse.

LO QUE NOS QUEDA; la atrocidad de lo cotidiano

Por Elizabeth Limón

La sirena de un carro de bomberos anuncia una desgracia: las llamas han consumido el único cine de la ciudad de Nueva Italia, en Michoacán. Las cenizas parecen ser un terrible presagio, el oscuro aviso de una comunidad que ha caído en un estado de indefensión en el que los grupos de autodefensa y el narcotráfico dictan todas las reglas de vida. 

Lo que nos queda es una composición coral creada por la memoria de una localidad donde la atrocidad de lo cotidiano ha modificado la amplia paleta de colores en la que vivían, para instaurar una que solo abarca tonalidades grises. El miedo permanente a salir ha convertido a las puertas y a las ventanas de los hogares en el único resquicio a través del cual pueden observar su entorno. En el exterior el ruido es mínimo, los salones y los parques están vacíos y, entre tal desolación, solo asoma el rumor de un futuro sombrío. La cámara fija enfatiza la forma en que el tiempo se ha detenido en la Nueva Italia, mostrando así que la pérdida de las imágenes en movimiento del cine calcinado son ahora la menor de sus preocupaciones.

SOL Y TUD; memoria del hogar

Por Karina Solórzano

El cortometraje de Valeria Annemick fue filmado durante el confinamiento de 2020, año que nos hizo preguntarnos, entre otras cosas, por nuestra relación con los otros, con las imágenes y con las pantallas. Las imágenes en el montaje de Valeria reflexionan sobre la soledad, la memoria y los hogares. Como en la memoria, en el cortometraje se combinan imágenes de archivo (una feria, una playa) con imágenes domésticas del encierro filmadas en el presente (la cocina, su fiesta de cumpleaños, el rostro de su madre). 

Como en un documental subjetivo, la experiencia propia se representa con el texto inscrito sobre la imagen y es esa experiencia la que le da sentido a las imágenes. Leemos los pensamientos de Valeria mientras vemos lo que capturó su cámara: palabra e imagen forman una unidad de pensamiento; el vuelo de un ave, el tiempo del cortometraje que transcurre entre la ida y la vuelta del hogar materno, en su departamento están los proyectos sin terminar y la soledad. El desplazamiento físico funciona como correlato de su estado emocional: “soy un ave”, piensa en un momento. Estar en migración constante, en un sitio y en ninguna parte; la cuarentena trastocó nuestra subjetividad.

LOS NIÑOS LOBO; un trauma de guerra

Por Elizabeth Limón

Visman y Alejandro juegan a la guerra con unos binoculares, armas falsas, ropa color verde olivo y cortes de cabello militar. Su hogar es el escenario de un conflicto bélico, un espacio reducido, opresivo y desvencijado que da muestras de ser también reflejo del pasado de una nación. Su juego reconstruye las memorias contadas por su padre, veterano de la Guerra de Angola, y las interpretan como si ellos mismos hubiesen formado parte del conflicto, creando con su representación un íntimo vínculo familiar. La evocación y la realidad se difuminan revelando una visión particular que no ha quedado en el pasado, sino que parece mirar hacia el futuro.

Los niños lobo documenta la forma en que las palabras del pasado se encarnan en una serie de juegos de rol. Un trauma de guerra que se hereda y que se manifiesta no solo en las heridas que han dejado a su padre en una silla de ruedas, sino en la forma en la que ha alimentado —y sustituido— la imaginación de los dos hermanos.

CONSTRUCCIÓN; trabajar desde los escombros

Por Karina Solórzano

En la primera escena de Construção vemos un camión de mudanza en el que viaja Andréia con sus hijos Augusto, Gustavo y Bruno. La familia ha sido desalojada de su casa y regresa a su antigua comunidad, en la que los espera un montón de ladrillos abandonados. Andréia construye un nuevo hogar con la ayuda de los vecinos, quienes mezclan el cemento y colocan láminas como techo. Los hijos, por su parte, se entretienen jugando con pistolas de juguete. Es evidente la ausencia paterna, que se explica en voz de Andréia: dejó a su marido después de padecer su violencia.

Construir a veces implica trabajar sobre algo destruido, como la familia o el hogar. El título del cortometraje refiere a este doble proceso que da cuenta tanto de lo comunitario (la ayuda de los vecinos) como de varios tipos de violencia. Los hijos crecen en una sociedad patriarcal que ejerce una violencia física de la que están conscientes: el más pequeño quiere ser policía, si algo le sucede a la madre, él quiere estar cerca para protegerla. El cortometraje también registra la violencia simbólica a partir del despojo territorial de las comunidades más marginadas de Brasil, la mudanza de Andréia es un ejemplo. En una escena, los hijos ayudan a cortar lechugas y sirven la mesa, después su madre escucha el audio de una alerta vecinal. Quizás es en esta reorganización de lo familiar y lo comunitario (otro tipo de construcción) donde existe una forma de resistencia política.

ANTES DEL FIN; fantasmas de una generación inconforme

Por Elizabeth Limón

El 31 de diciembre será el último día de la humanidad. Sin una respuesta del gobierno chileno ante tal emergencia, un grupo de jóvenes que cubren sus rostros con playeras y mascarillas ha salido a protestar a las calles entre petardos, estallidos y un denso polvo que nubla la visión. Otros han decidido celebrar el fin del mundo en una gran fiesta con luces estrambóticas en la que bailan, ríen y hacen el amor. Algunos otros deciden abrazar a su familia y pasar ese último instante con aquellos que aman.

Retomando fragmentos de las protestas ocurridas en Chile a finales de 2019, Antes del fin revela las inconformidades de una generación que ha dejado de ver un futuro para sí. Usando una alegoría dantesca y la figura de un fantasma que los acecha se hacen evidentes los conceptos que los jóvenes tienen de la muerte, del uso de su cuerpo como un lenguaje político y del uso de su voz como un medio para manifestarse hasta el último día de su vida.