Notas en categoría: Blog

El poder sobre la naturaleza; El Pastor, de David Paredes

Por Matilda Hague

Comprometido con realizar un cine político, David Paredes retrata las labores cotidianas de la vida rural. Un pastor ha perdido a su abuela. Le acompañamos en su solitaria rutina. Observamos sus gestos mientras ordeña una vaca o cuando lía un cigarro. Estos pequeños rituales marcan el ritmo de sus días. Los momentos de silencio ceden espacio a la reflexión. De hecho, no sabemos muy bien a quién dirige la palabra. ¿A nosotros? ¿A sus vacas? ¿A sí mismo? Entonces cuestiona en voz alta la existencia de Dios, porque como Santo Tomás, duda de lo que no ha visto con sus propios ojos.

El pastor mantiene una relación íntima con la naturaleza, a la que parece haber domesticado. Esto es visible cuando, de acuerdo a la personalidad de los animales, reconoce a cada una de sus vacas; también en el momento en el que con serenidad, juega a meterse un alacrán en la boca. Aun con ese poder absoluto sobre el mundo que lo rodea y los seres que lo habitan, el pastor no logró mantener a su abuela con vida. “Dios es Dios y yo soy yo, y yo no puedo hacer milagros”, sentencia humildemente.

Hablar con la ausencia; Volver, de Juan Romo

Por Carlos Rgó

Cuando una persona desaparece de nuestra vida, la memoria se agudiza. Los recuerdos impregnan el aire que se respira, las hojas secas que pisan nuestros pies se convierten en un terreno mudo y la intensidad de las luces de la ciudad parece enfatizar que existe la posibilidad de hablar con un ser ausente: hablarle como si fuera el paisaje. Las palabras atraviesan geografías imaginarias y se detienen sin aviso en cualquier rincón.

Los muertos hablan con nuestra voz a través de los libros que leemos o entre los pasajeros desconocidos del avión que nos lleva a ninguna parte. Habitamos una película que recorre en cada plano la posibilidad de volver al punto de partida: la incertidumbre y los motivos de la huida. ¿Un recuerdo es algo que tenemos o que hemos perdido? El cortometraje invita a seguir el rastro de un recuerdo que se desvanece entre el bullicio de las ciudades y el testimonio de una voz que nos cuenta un secreto del olvido.

El protagonismo del paisaje; Diarios del margen. Notas de una expedición fallida, de Ileana Dell’unti

Por Graciela Ríos

La realizadora transdisciplinaria argentina Ileana Dell’Unti ha encontrado en el documental una forma de reapropiarse del espacio. En sus películas ha buscado prescindir del antropocentrismo característico en un sinnúmero de películas del género, para darle un papel protagónico al paisaje a partir de una premisa que enuncia como eje de su proyecto artístico: “Los lugares que habitamos, nos habitan”.

En Diarios del margen. Notas de una expedición fallida, las breves pero significativas anotaciones en el diario de la directora, siempre acompañadas por hojas de distintos árboles —como evidencia de los caminos recorridos y la singularidad de cada uno de ellos—, trazan el mapa de la búsqueda emprendida en un intento por dilucidar la verdad histórica que se esconde en la frontera entre Argentina y Paraguay, y que sirve para constatar que los márgenes están dotados de una poesía inherente a su mutabilidad.

Después de la catástrofe; Algo así como la noche, de Alván Prado

Por Renata Iberia

En el momento en el que el silencio del bosque aumenta y el día está por cruzar el umbral de la noche, dos hombres deben tomar una decisión con respecto al accidente fatal que acaban de ocasionar. Su destino compartido es ineludible, pues pronto llegarán más personas a la escena y solo una versión de los hechos será registrada como verdadera. En Algo así como la noche, el director chileno Jonathan Alván Prado dirige la mirada hacia el momento posterior a la catástrofe y sugiere que es ahí, en ese instante de crisis, en donde los personajes revelan su naturaleza más íntima y cuando la noción de la buena moral puede derrumbarse. Alván Prado explora la angustia ante lo irreversible y coloca al espectador como testigo de la agonía de dos personajes que cargan con el peso de la última palabra, de la culpa y de la complicidad del silencio.

El terror de la inmediatez; Fantasma neón, de Leonardo Martinelli

Por Renata Iberia

Día y noche, al pie de cadenas de comida rápida, restaurantes y en todo tipo de tiendas, los repartidores que trabajan a través de aplicaciones digitales en Brasil esperan el siguiente pedido abrumados por la inmediatez despiadada y por la vulnerabilidad absoluta. Esto retrata el director carioca Leonardo Martinelli en Fantasma Neón, cortometraje que desde el título plantea una paradoja terrible: el repartidor, a pesar de portar los colores más vistosos en su uniforme, es invisible ante los ojos del Estado, de la sociedad e incluso de la persona que lo espera al otro lado de la puerta. Concebida entre el musical, la ficción y el documental, la película de Martinelli muestra que el cuerpo individual y colectivo de los repartidores busca nuevas maneras de configurarse, de nombrarse y de ‘cantarse’ en un panorama citadino y pandémico. La pregunta que surge a lo largo del cortometraje es contundente: ¿cuánto material neón habrá que usar para que los repartidores dejen de ser fantasmas y puedan convertirse en entes de carne, hueso y espíritu ante la mirada de los demás?

Lejos de la razón; Presagio, de Juliana Zuluaga y Tiagx Vélez

Por Graciela Ríos

Un presagio es la manifestación de un proceso intuitivo que está más cerca del misticismo que de la lógica de la razón. Este muchas veces se revela a través de imágenes oníricas, maquinaciones que elabora el inconsciente a partir de la interpretación de señales que toma prestadas de la realidad.

En Presagio, la artista Analú Laferal convierte su manifiesto transanimal en un relato distópico en el que se augura la caída sistémica de las estructuras sociales tradicionales para dar paso a un nuevo orden regido por las leyes de la naturaleza. Los nuevos humanos se han vuelto salvajes y viven en armonía con su entorno –o lo que resta de él–. Se ha derribado el complejo de superioridad que antes los separaba del resto de las especies.

La película exalta la experiencia sensorial en el dinamismo con el que transita de las imágenes de un mundo orgánico en el que prevalecen las escenas de rituales con fuego, árboles que se mecen con el viento y la furia de las aguas que atraviesan el cauce de un río, hasta llegar a un ambiente futurista en el que el sonido es cada vez más sucio, intervenido por el ruido que emiten los cables de alta tensión de las enormes torres que aparecen en parajes desiertos, como restos arqueológicos de una civilización extinta. La voz en off que narra la fábula desde el inicio se vuelve cada vez más artificial, como si se tratara de un robot, mientras coloridas luces hipnóticas erigen túneles que conducen hacia un futuro incierto.

El derecho de nombrar; Ob Scena, de Paloma Orlandini Castro

Por Renata Iberia

“¿Cómo abandono el afán de nomenclatura sin perder el derecho a nombrar?”. Esta es la pregunta que hace la voz en off de Ob Scena mientras reflexiona sobre su sexualidad. Equipada con guantes quirúrgicos y lupas, la mujer (que no revela su identidad ni su rostro completo) une los hilos narrativos de su infancia con los de su adultez y se detiene en momentos decisivos, como cuando le extrajeron un ovario, cuando escuchó por primera vez la palabra orgasmo o cuando tuvo su primer acercamiento a la pornografía. La herramienta principal de la directora es el montaje: ilustraciones, textos, archivos familiares e imágenes anatómicas desfilan por el lente y construyen una cartografía íntima del sexo, del cuerpo, del erotismo y de lo prohibido. A lo largo de Ob Scena, Orlandini reclama su derecho de nombrar, desde la libertad enunciativa en primera persona sin trazos de culpa o vergüenza, la fascinación y la extrañeza del cuerpo.

El declive de la ciudad; Atlantide, de Yuri Ancarani

Por Karina Solórzano

Venecia se hunde lentamente y esa es quizás una de las características más evidentes que tiene en común este núcleo urbano con la mítica isla Atlántida. Atlantide, la película de Yuri Ancarani, pone de manifiesto la fascinación por el declive de las grandes ciudades, y en lugar de mostrar la monumentalidad de las catedrales y las iglesias venecianas, muestra sus márgenes a partir de un grupo de jóvenes que vive en los límites de la legalidad buscando mejorar el motor de sus lanchas para poder trasladarse a la ciudad de los canales. Daniele, el protagonista, quiere romper el récord de velocidad establecido por sus compañeros y divertirse lejos de Sant’Erasmo, la isla en la que viven los jóvenes, pese a que esto le traiga consecuencias fatales.

Esta es una película sobre las periferias territoriales, pero también la de la juventud, una que vive marginada y le rinde culto a la velocidad. En Atlantide, Ancarani descubre la belleza en los márgenes, en los planos generales de las lanchas que atraviesan la laguna o en los destellos fosforescentes del agua que se reflejan sobre el cuerpo de los jóvenes. Como en cierto tipo de cine experimental, la película abandona poco a poco su centro narrativo para concentrarse en la exploración del sonido y en la forma de las imágenes. Esto es una clara invitación a mantener la mirada atenta. Tenemos que percibir lo que a primera vista no parece existir porque se encuentra oculto en los bordes.

Nacer atado; Pont de pedra, de Artur-Pol Camprubí

Por Graciela Ríos

Una farola se enciende como si ese acto fuera el presagio de un suceso que está por revelarse. En un establo de la Franja Poniente de Aragón, en Cataluña, un grupo de trabajadores observan atentos el alumbramiento de un potro. La cámara se acerca con parsimonia al rostro contraído de Angélica, apenas iluminado por una delicada franja de luz. El sonido hace contrapunto con su respiración y con la del animal hasta que parecen unificarse en un mismo compás.

En Pont de pedra, el director Artur-Pol Camprubí utiliza la figura de la criatura que lucha por liberarse de la placenta como un espectro que atraviesa la cotidianidad de Angélica, una mujer rumana que ve reflejada en ésta su propia condición limítrofe. Asimismo, Campubrí se sirve del sonido para exacerbar el proceso de metamorfosis en el que la protagonista, sin renunciar del todo a su pasado, comienza por apropiarse del espacio que habita. De esta manera, durante un habitual deambular nocturno, Angélica se pierde entre las calles desiertas hasta que aquel presagio inicial parece manifestarse en un armonioso repicar de cascos contra el pavimento.