Anoche conquisté Tebas

En la frontera entre España y Portugal, sobre las ruinas de unas termas romanas aún en funcionamiento, visitadas por numerosos turistas y en las que se congregan algunas familias en busca de descanso, cae una noche profunda. En el cielo alumbran las primeras estrellas que esbozan milenarias figuras zodiacales, y a su vez estas funcionan como portal: una tímida corriente de palabras se abre paso en medio de encuentros aparentemente anodinos, en los que emerge un deseo radical: ser otro, hacerse otra vida.
Esta película funciona como un artefacto que refracta el tiempo, hace que sean contiguas épocas separadas por siglos y casi parece que una escena se funde con la siguiente a través de la oscuridad de la noche o la bruma espesa. Las palabras corren como un pequeño arroyo y la amplitud del espacio se reduce progresivamente hasta ofrecer la más mínima expresión de un mundo en el que los cuerpos semidesnudos de jóvenes y viejos varones se acompañan con la ternura que quizás en el día no se permiten expresar.
La mirada de Azorín se concentra en la aparición de la amistad y el cuidado como un vínculo posible entre hombres de guerra, poetas y jóvenes amigos, aun si ese cariño está destinado a disolverse eventualmente con la aparición del sol o la imposición de su deber. El tiempo suspendido les permite a estos personajes fantasmagóricos cuestionar por una noche el destino que los ha convocado: matar, morir en la guerra, satisfacer los deseos de sus padres. La noche les permite imaginar qué sería de ellos si se liberaran de su servidumbre y construyeran una casa en una tierra fértil, donde fundaran una comunidad de hombres libres. (Andrés Suárez)