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Cine experimental
y vanguardias
cinematograficas

MATERIALES

Contribuciones inéditas de artistas
y cineastas sobre sus procesos de

creacion e imaginarios investigativos.

UMBRAL LUKE FOWLER
y JUANITA ONZAGA

Enfoque en dos de las filmografias
mas estimulantes de la escena
experimental contemporanea.

UMX - COMPETENCIA MEXICANA DE
VANGUARDIAS CINEMATOGRAFICAS

Seleccion de trabajos realizados en México en
competencia por premios de dinero y en especie.

UMBRAL O SINTESIS

Programa de comisiones
de cine experimental
latinoamericano.

CINCO UMBRALES

Programas curados de cine

vanquardista contemporaneo
en dialogo con hitos y clasicos
del género.

UMBRAL EXPANDIDO

Desbordando el umbral de la pantalla: cine expandido,
performance, video-instalaciones.

UMBRALES
0.5

La muestra UMBRALES del FICUNAM

enfoca la experimentacion y las vanguardias
cinematograficas. Reune trabajos mexicanos
e internacionales de artistas y cineastas
reconocidos y emergentes, donde lo
contemporaneo convive con revisiones a hitos
del experimental.

UMBRALES conjuga exhibicion en filmico
—16mm y $5mm— y digital en salas de cine

con sesiones de cine expandido, performances
y obras inmersivas, ademas de exhibicion online
a través de plataformas de streaming. Incluye,
también, una serie de peliculas encargadas

a individuos y colectivos como parte de Umbral
0, programa permanente de comisionado de
cine de vanqguardia latinoamericano —presentado
por Sintesis de Cultura UNAM— con el que el
FICUNAM busca inyectar energia a la toma de
accion experimental en México y la region. A lo
anterior se suma la Competencia Mexicana de
Vanguardias Cinematograficas que, por seqgunda
vez, acompafa la produccion nacional con una
seleccion de trabajos que compiten por premios
en efectivo y en especie.

UMBRALES celebra la postura de los creadores
ante el medio, sea analogo o digital. Al avant-garde
del siglo XX y sus manifestaciones contempo-
raneas se suman inspiraciones variopintas,
géneros hibridos, divergencias formales,
disidencias narrativas. UMBRALES aboga por la
ruptura de la percepcion unidimensional de la
realidad que impone el cine en sus acepciones
mercantiles, dialogando con lo clasico sin dejar
de mirar al futuro, a nuestros ojos promisorio.
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Los subterraneos.
Elarchivo cubano
de cine amateur

Archivistas Salvajes

En Cuba, el cine subterraneo nacioé en las
azoteas. Eran los convulsos afos 70 y los
aficionados de la Isla no tenian otra opcion
que filmar a escondidas. Pero lo que empezo
siendo la aficion de un grupo de locos, de
desviados, de freaks fue creciendo entre ese
dualismo del abajo y el arriba, cielo y (sub)suelo,
hasta que su pasion se hizo indetenible y en
1978 a las instituciones cubanas no les quedo
mas remedio que reconocerlos y legalizarlos.

Rapidamente se organizé un movimiento de
caracter nacional y a esos gqrupos
independientes les llamaron ‘cine clubes de
creacion’. Llegaron a existir mas de 80 para
1990, amparados en una Federacion, la primera
ONG creada oficialmente en la Cuba revolucio-
naria. Entonces llego la crisis social, econdmica
y politica conocida como ’periodo especial
en tiempo de paz’, y estos colectivos que
formaron parte de la génesis del movimiento
desaparecieron o cambiaron de dinamica. La
federacion de cine clubes entré en un profundo
marasmo y las cientos y cientos de peliculas
que filmaron, en mas de 20 afios, no volvieron
a salir a la luz.

ARCHIVISTAS SALVAJES 12

En Cuba, para rescatar el cine subterraneo,
hay que subir a las azoteas. Corre la sequnda
década de los 2000 y los Archivistas Salvajes
intentamos aguzar la vista y el oido para
rastrear las huellas de este cine olvidado. Lo
que empezo siendo el pasatiempo de un grupo
de cuatro locos, desviados, freaks, ha ido
creciendo entre ese dualismo de existente/
perdido, encontrado/extraviado.

Gracias al apoyo de la Elias Querejeta Zine
Eskola de San Sebastian en el Pais Vasco,
hemos podido juntar todos esos hallazgos en
‘Los Subterraneos’, el primer archivo del cine
amateur cubano. Escarbamos en una parte
de la cinematografia nacional que el critico
Juan Antonio Garcia Borrero ha llamado cine
sumergido, aunque a Nosotros nos parece mas
preciso el término: cine sepultado. El sintoma
voluntario e involuntario del sistema en que
vivimos de borrar o sepultar la historia hace que
estemos inmersos en un ejercicio constante
de arqueologia audiovisual donde el polvo,

el fango y el sol no son precisamente una
metafora. Todo para intentar rescatar algo de
lo mucho que entregaron estos amantes

del cine a la historia visual de nuestro pais.

Hasta el momento, hemos rastreado mas de
900 titulos de filmes y recuperado alrededor
de 250 peliculas entre soportes fotoquimicos
y magneéticos. Ademas, hemos recopilado
documentos fotograficos y de prensa de la
época, fotografias fijas de rodajes, guiones,
relacion de premios, programas de festivales
y de encuentros entre cine clubes, y
papeleria oficial de la Federacion Nacional.

MATERIALES

Este rango de tiempo comienza en 1950 con los materiales
mas antiquos salvados del cine amateur en la Isla y concluye
en 20005, para recoger la obstinacion final de unos pocos
creadores que sobrevivieron a la debacle.

“Todo perdido, nada perdido”, decimos, como José Lezama
Lima, porque creemos que somos como “la excavadora en la
mina” de otro poeta, Juan Carlos Flores. Somos cuatro locos,
desviados, freaks: Lucia Malandro, Daniel Saucedo, Josué Gémez
y Fabio Quintero, que nos hemos juntado en torno a una gran
pasion: recoger la suma de las ausencias de las y los aficio-
nados al arte de las imagenes en movimiento en esta isla.
Nuestro archivo, como un arbol que un dia fue semilla, no para
de crecer ante nuestros ojos. Secretamente, algunas veces,
con la mindscula llama de un fésforo, nos sofiamos capaces
de iluminar la infinitud de este universo.

MATERIALES 13 ARCHIVISTAS SALVAJES



Apuntes del
proceso creativo de
La noche del minotauro

Anatomia de una genealogia imaginaria

Juliana Zuluaga

El Archivo Shub es un acervo
de archivos de la ciudad de
Medellin. Entre los diferentes
materiales que lo integran hay
fotografias, sonidos, peliculas
de 16 y 8mm, videos magné-
ticos y digitales. Los registros
son de diferentes épocas y
contextos. Cuando me invita-
ron a hacer un corto con este
material, encontré una imagen
que fue mi punto de partida
de La noche del minotauro:

¢Por qué habia un faro
entre las montafias?

Cuando miré mejor la imagen, me di cuenta que no era un faro,
era una iglesia. Para mi ya era un faro y un faro entre las montafas,
no podia significar mas que un pueblo encantado, o maldito.

JULIANA ZULUAGA 14 MATERIALES

¢Doénde van a morir
los pajaros?

Vivo en un barrio de Medellin donde hay muchos péjaros, incluso
tengo un pequefio comedero en una ventana, donde les pongo
frutas y agua. Un dia, mirandolos me pregunté qué se hacian los
pajaros que morian, pues no es usual ver sus restos. Tal vez, aquel
pueblo maldito, con un faro entre las montafas, podria ser un buen
lugar para que los pajaros fueran a morir.

¢, Cudl puede ser el secreto
de una familia antioquena?

Los registros que mas me conectaban del Archivo Shub eran los familiares. De manera intuitiva
escogi estos materiales para comenzar. Tenia una exploracion desde un trabajo anterior por el
posporno, sobre todo por las imagenes de sexualidad entre mujeres. Empecé a investigar sobre
los inicios del cine porno en Colombia, y las mujeres solo figuraban como actrices. Ahi entendi
que debia ficcionar la historia y como un ejercicio de memoria imaginativa, crear un personaje
que no existiera en la historia oficial, pero que en el cine podia existir. Me parecié un buen
secreto para una familia tradicional antioquefia. Escogi el nombre Luz Emilia para mi abuela
imaginaria, porque la luz del faro atraviesa la pelicula en términos narrativos y formales.

MATERIALES 15 JULIANA ZULUAGA



¢;De donde puedo obtener
el material pornografico?

El Archivo Shub no tenia materiales sexuales. Decidi entonces,
apropiarme de diferentes archivos que encontré principalmente
en paginas XXX de porno lésbico en internet y también hurgué en
unas revistas clandestinas que se imprimieron en los 80s en
Colombia, llamadas Santa Bisagra, las filmé con mi handycam

JULIANA ZULUAGA 16 MATERIALES

¢, Como alejarme del punto
de vista machista de los
registros pornograficos?

MATERIALES

Era evidente que las imagenes que habia encontrado las habian
filmado hombres. Tuve temor de caer en el mismo lugar de sexua-
lizacion patriarcal de los cuerpos feminizados. Pensé en el pueblo
maldito y se me ocurrié apelar a la monstruosidad para distanciarme
de esa realidad. Lo teatral y lo mitoldgico significaban un lugar de
celebracion corporal, un ritual de dicha, de placer desenfrenado,
ejercido por las mujeres. Era vital para mi que la representacion
fuera de mujeres activas, decidiendo sobre sus cuerpos monstruo-
so0s, gimiendo de dicha. Esto me ayudo a seleccionar cuidadosa-
mente los materiales pornograficos, privilegiando los que evocaran
la teatralidad.

17 JULIANA ZULUAGA



¢,Cémo apelar alo “real”
para darle sentido a la obra?

Se me ocurrié plantear lo noticioso como una manera de darle
credibilidad a Luz Emilia, la supuesta precursora del cine porno
en Colombia. ¢Quién no creeria en algo que aparece en el
periddico? Busqué imagenes de mujeres en el Archivo Shub

y una me llamo la atencion, se veia muy dramatica, le pregunté
a Dani, el fundador del proyecto, quién era esta mujer, él me
conto entre risas que era su tio, que a veces se travestia. Me
parecio fascinante esta respuesta y decidi que este seria el
rostro de Luz Emilia. Asi que disefié e imprimi un peridodico con
esta fotografia y la informacion del fallecimiento de esta
importante mujer.

JULIANA ZULUAGA 18 MATERIALES

https://soundcloud.com/
juliana-zuluaga/cancion-
la-noche-del-minotauro-

cortometraje

MATERIALES

Conexion emocional con
mi abuela imaginaria

Queria que hubiera en la pelicula alguna conexidn nostalgica,
que nos permitiera una identificacion emocional de la
relacion con mi abuela imaginaria. Se me ocurrié convertirme
en una nifa e inventar una cancion sencilla, donde le cantara
a aquel minotauro que tenia por abuela. De ahi sali¢ esta
pequefa cancion que terminé interpretando con unas amigas
y que me parecio un buen final para la obra.

19 JULIANA ZULUAGA



lambien
estan
mis heridas

Ana Elena Tejera
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Nos sorprendié encontrarnos cara
a cara con los personajes de las
caricaturas de MGM que soliamos
ver de niflos: ciervos, buhos,
ardillas, péjaros carpinteros,
coyotes y la nieve.

Experimentamos los cambios de
estacion como algo traumatico al
principio y deprimente luego. Fue
nuestro primer invierno y
primavera. No podiamos creer el
verde recién nacido que aparecia.
Un verde cuya saturacion era
dolorosa para mis 0jos, con los
amarillos, morados y azules de las
flores que crecian y a veces eran
sepultadas por la nieve a finales
de marzo o principios de abril.

Spoils es mi primera experiencia
con el 16mm. La universidad me
facilitaba el equipo, pero cada
rollo de tres minutos cuesta
como 55 ddlares con el
descuento para estudiantes. El
precio tan elevado me hizo sacar
fotograma a fotograma para que
el rollo me dure mas tiempo. En un
mismo Ektachrome me cupieron
varias cosas: las flores salvajes, el
verde y mi sombra que aparecia y
desaparecia como flicker entre
esos colores.

Solo tengo de ti
una fotograftia

Luciana.

Jecker

LUCIANA DECKER

22
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Usé el mismo rollo para filmar a mi pareja botando
la comida que dejaban los clientes americanos del
restaurante mexicano donde trabajaba. Cuando él
llegaba del trabajo, sélo queria vomitar del asco
por haber tirado tanta salsa roja, tortillas, porotos,
carnes, pollos y guacamole a la basura. También
me cantaba las canciones que habia escuchado
en la cocina. Corridos y canciones de amor. Tenia
acceso a la cocina porque sdlo él y un cocinero
se hacian cargo del restaurante, eran explotados.
Cuando el rollo de Ektachrome se acabo utilicé un
200 para luz tungsteno.

23 LUCIANA DECKER



Después de una clase de danza en el edificio
principal de la Universidad de lowa me topé con el
museo de ciencias naturales. Ahi vi todos esos
cuerpos vaciados con ojos de canica mirandome
sin parpadear. El olor era uno leve a sangre podrida.
Pensé en el rollo de 200T que me quedaba y saqué
fotogramas de algunos de esos cuerpos. El rollo
se termind cuando luego fuimos a ver a un amigo
a Chicago y visitamos el Instituto de Arte. No se
puede filmar alli pero si sacar fotos.

El tercer rollo fue un b0 luz de
dia que compré para filmar a
mi pareja apareciendo y
desapareciendo en el marco
de una ventana de una
caseta abandonada de un
parque cerca a los fosiles de
la era Paleozoica en Coral Ville
IA. Me interesaba también
tocar suavemente los corales
devonianos y los fosiles de
crinoideos y trilobites, de
hace 875 millones de afos.
Esta pelicula es sobre el
desperdicio de carne, el inicio
de la primavera, fosiles
devonianos, animales
disecados, botines de guerra
y al mismo tiempo sobre no
querer gastar pelicula, tratar
de no derrochar. Y aunque me
dé miedo decirlo, es también
sobre una relacion de amor
que se deteriora. Una cancion
para los amores que han
desaparecido, para los
fantasmas que han sido
robados y extinguidos.

LUCIANA DECKER 24 MATERIALES
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Triste y solitario quedé

Cuando dijiste aquel dia

Que asi era la vida

Que tenias que partir

Solo tengo de ti

Una fotografia

Soy humano y duele esta herida
.,Como poderte decir?

“Palabras no” de Grupo Quintana
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El paisaje no entiende de
fronteras politicas, si no,
de accidentes geogréaficos

Independientemente de
donde te encuentres, estos
limites practican el mismo
patron.

Ulia comenzd realmente porque estaba pasando por un mal
momento personal y para que se hiciera mas liviano, subia cada dia
a lo alto del monte que se encontraba frente a mi casa de aquel
entonces. lba cada tarde a ver caer el sol. Me sentaba y observaba
el horizonte montafoso. Desde hacia ya mucho tiempo, persequia
la obsesion de que las lineas del paisaje natural son siempre las
mismas. Si pides a alguien dibujar unas montafias, de alguna u otra
forma, pintara unas lineas curvas que se entrecortan entre si.

Una linea que separa el
mar del firmamento,

unas ondas montafosas
que entrecortan el cielo.

£Xxcusas para
subir un monte

Laura Moreno Bueno

LAURA MORENO BUENO 30 MATERIALES

Daba igual qué montafa
observara, el horizonte siempre
trazaba el mismo molde. Pensé
que sucedia lo mismo con las
emociones: independiente-
mente de la experiencia que
las provocara, nos atraviesan
de forma universal.

Comencé entonces a unir
espacios en un mismo frame,

MATERIALES

paisajes montafiosos que estaban a cientos de kilbmetros entre
ellos. Trataba de crear paisajes potencialmente reales pero realmente
inexistentes. Hice estas capturas durante dos afios. Parece un
proceso que no tiene fin, no se si subo al monte para rodar o
ruedo para subir al monte. Cada bobina tardaba meses en
terminarla, pues tenia que ser rebobinada varias veces para
volver a exponerla. En cada bobina buscaba un mecanismo nuevo
para que la forma de realizar el collage fuera diferente. Utilicé
también distintas emulsiones recorriendo todas las estaciones
del afio. Cada monte es una capa diferente de la pelicula que
al rebobinarla y volver a exponerla, crea una superposicion.

31 LAURA MORENO BUENO



Todo era bastante artesanal, a veces
conseqguia convencer a alguien para que
me acompafiara. No a rodar, simplemente
al monte, la camara era secundaria. Pero la
regla habitual era ir sola, cargada con todo
el material hasta la cima, teniendo en cuenta
que la corpulencia no es virtud en mi.

Me hubiera encantado tener una Bolex,
habria sido un balneario filmico. En cambio,
rodé todo con una camara Krasnogorsk-3
de 16mm. Estaba un poco rota, no media bien
los metros que llevabas rodados y no te
avisaba cuando la pelicula se habia termi-
nado. La velocidad funcionaba de una forma
bastante aproximada y lo mas importante
de todo: NO TIENE FORMA DE REBOBINAR EN
CAMARA. ;,Qué implica? Cada vez que intuia
que la pelicula habia terminado, tenia que
bajar el monte, buscar un lugar oscuro,
rebobinar la pelicula a mano y a oscuras y
volver a subir. Después de un afio, tuve la
genial idea de comprarme una bolsa de
cambio (la mejor inversién para este proyec-
to). Podia rebobinar la bobina en la propia
cima. Muchas veces la luz caia frente a mi,

mientras tenia las manos sepultadas dentro
de la bolsa durante los 15 minutos que duraba
el proceso. También quité a la camara la
pieza que sujeta la pelicula contra la venta-
nilla, esto provoca que vibre un poco y las
lineas del horizonte de despliequen sobre
si mismas.

LAURA MORENO BUENO 32 MATERIALES
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ELENA PARDO, AZUCENA LOSANA 34

Nanacatepec

-lena Pardo,
Azucena Losana

The process of making this piece started some years ago,
when each of us were working on different projects: Elena
was filming a piece about mining in Mexico and its impact
on communities and nature, it became clear how communal
resistance was the only way to protect life. During this research
she was able to film natural areas that are preserved by
communities. Azucena moved to a town South of Mexico
City called Tepoztlan, where every rainy season she joins

a group of mycologists and fungi enthusiasts. She began to
film the sophisticated coexistence of species connected

to the mycelium, and learned that mushrooms are the fruits
of this huge network that recycles the world and strengthens
the notion of inter-species community.

MATERIALES

Our wanderings into these territories (usually
with a lTemm camera in our hands) resulted in
an important collection of images portraying
nature, but more specifically mushrooms,
mountains and caves. We decided to go
deeper into this coincidence so, with this

very open idea we applied to a residency at
Crater Lab, that is one of the six artist-run film
labs with a DIY philosophy and a focus on
analog film that run the SPECTRAL project.
During the previous months leading to the
residency we started a “fungitheque”, to study
more thoroughly about the theme and find
how our apparently divergent interests on
community and mycelium were interconnected.
We filmmed more images, now putting together
our views and ideas. We wanted to build an
imaginary place called Nanacatepec (mountain
of mushrooms in nahuatl), a huge rock that
hosts caves and mushrooms, communicating
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both below and above the earth with living
and dead beings. Some poetry around the
powerful mycelium and its fruits, in the form of
mushrooms, as creators and transformers

of everything in the world.

We spent one month in Barcelona hand
printing/ developing, and building the piece
together with musician Tomas Novoa.

The result is this 45 minute expanded
cinema piece that was performed live for
the first time at Berlinale Forum Expanded
in February 2024.



ELENA PARDO, AZUCENA LOZANA

36

MATERIALES

39



How to Run
a lrotline

Carl Elsaesser
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Between Intent & Event:
Thoughts on
Remote Occlusions

Utkarsh
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“The moments of the past do not remain still; they retain in
our memory the motion which drew them towards the future;
towards a future which has itself become the past, and draw
us on in their train.”

Marcel Proust, In Search of Lost Time: Swann’s Way

| would like to take this opportunity to share aspects of my
own interaction with the material presented in the film,
Remote Occlusions, and the journey of consolidating these
aspects of the material into the film. The footage that you see
in the film is collected from live feeds from publicly available
but privately owned security cameras that are hosted by
online directories. These feeds are either unprotected or still
operate under their default usernames and passwords, which
allow the directories to display them, falling in an ethical gray
area and raising questions around privacy and security in
the collation and dissemination of such data and information.
The feeds that we see on screen are live feeds that display
what the camera sees in real time but in most cases that is
not what the camera captures. This is where the boxes on the
screen come in, which are user defined ’event windows’ that
convey to the camera an area of interest within its visual field,
within which if an action takes place, it triggers the camera’s
capture and archive mechanism, whereafter the camera
attempts to capture the unfolding event as still images. The
event windows that rest on the surface of the images thus
become a point of mediation between machine and human,
expressing user-defined machine intent, but not revealing the
specifics around the particular surveillance exercise. This in
turn leaves the viewers with the windows as the only form of
context to understand and interpret the feeds, complicating
the aforementioned themes of privacy and security in
relation to the same.
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Previous spread

Screenshots from live camera feeds
shortlisted for the film. One can see
the redactions made in each of the
feeds, depending upon the placement
of event windows by users. Out of the
seventy-two feeds, only nine were
featured in the film.

This spread

Camera Manual Images - lllustrations
from a camera manual detailing
certain functions of the software
technology employed within the
specific make of security cameras
that are featured in the film.
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My own focus with these feeds and subsequently the film
rests on working with more complex organizations of these
event windows to understand how they speak to notions of
machine and human intent that define perception and how
they discriminate between event/non-event, action/non-
action, and ultimately what is remembered or forgotten. | am
also interested in those instances where the camera resists
its functional purpose and creates artifacts and anomalies that
can easily be written off as errors but can also be interpreted
as autonomous intent that lies outside the relationship that
the machine is meant to share with 'the user.’ | see my own
interventions of blocking out either what lies within these
event windows or that which lies outside, as contributing to a
series of ‘occlusions,’ that is intrinsic to the camera software
and machine-user relationship, and is something that the
machine is meant to essentially resist.

Speaking to the sound design for the film, | wished to evoke a
machine or rather cyborg interiority, such that it seems that
the sounds emerge as much from an external environment

as they do from within this entity that is also the viewer. And
of course, re-emphasize the anomalistic, in the gaps and ticks
and clicks, that are meant to challenge the hardware that plays
the sound.

45 UTKARSH



A film

and an
expanded
cinema

assemblage

Sruno
arela,
Syron

Javies

The
Machine

of the
Future

(La maquina
de futuro)

“Man on the Moon: A Film Record of the Apollo 11
Moon Conquest™: Reqgular 8 footage found in
Los Sapos, Puebla, Mexico, in 2022.

“Inauguracion Verastequi”: 16mm footage of
launch of Verastequi automated tortilla machine
(tortilladora) found in La Lagunilla, Mexico City,
in 20716.

Speculative technology, prototypes for time
machines. Repetition. Change, transformation
of forms and possibilities for new ones.

Other lines of a possible future. Utopia, rituality,
circularity.

A machine that involves the four elements and
the core.

Anahuac against robots.

One tortillais never the same as another,and yet
they are always the same.

A machine operating against the system.
A machine of contradictions.
That always offers difference in repetition.

A rural dimension of technology, one that
dreams of the original comal.

BRUNO VARELA, BYRON DAVIES 46 MATERIALES

“If we are indeed doomed to the comically
convergent task of dismantling the universe,
and fabricating from its stuff an artifact called
‘The Universe,’ it is reasonable to suppose that
such an artifact will resemble the vaults of an
endless film archive built to house, in eternal
cold storage, the infinite film.”

Hollis Frampton, “For a Metahistory of Film:
Commonplace Notes and Hypotheses”

The Lemur people are older than Homo Sap,
much older. They date back one hundred sixty
million years, to the time when Madagascar split
off from the mainland of Africa. They might be
called psychic amphibians—that is, visible only
for short periods when they assume a solid form
to breathe, but some of them can remainin the
invisible state for years at a time. Their way of
thinking and feeling is basically different from
ours, not oriented toward time and sequence
and causality. They find these concepts
repugnant and difficult to understand.

William S. Burroughs, “The Ghost Lemurs of
Madagascar”

On Monday December 13,1993, the following
message was published in the Mexican
newspaper La Jornada, signed by “Dr. Gerardo
Ledn Holkan™

Mechanizing Mexicanidad: Fundamental to
approaching Bruno Varela’s film work is to
understand that there is something of science
fiction in every corn tortilla (centuries-old
staple of the Mesoamerican diet). Indeed that
mysterious element of commodity production
is linked to the projective and epiphanic powers
of found footage. As stated in the titles of Mano
de metate (2018, in collaboration with Bruno’s
daughter Eugenia Varela): “The tortilla is a
representation of time, a comestible archive,
without words. It has no definite shape; each
tortilla is different, but it maintains
resemblances with previous ones and those
to come.” Every tortilla, like every piece of
found footage, is a prototype.

In Varela’s early video Barrenador (2004),
tortilla production occupies a central place
in the geographically fragmented alimentary
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process that begins with the request for rain
from Oaxaca’s Serior del Rayo (God of Lightning),
and which is shown to be corrupted in the
presidency of Vicente Fox by “green
colonization” and genetically modified corn.
And in Varela’s Tortilleria Chinantla (2005),

the mechanized rhythms of a tortilladora (corn
tortilla-making machine) caught on Super 8in
Brooklyn, New York, become a “waltz” standing
for both the obfuscation of human labor’s role
in mass production and a vision of a future

(or current) reverse colonization of the North.
The references to the tortillain Mano de metate
are not isolated, since that film builds on the
grindstone metate’s status as original
Mesoamerican tortilla-making instrument,

as well as some extended references to Chris
Marker’s La Jetée (1962), to allow the tortilla’s
contours to figure as symbols of time travel (a
Mexicanization of Marker’s sequoia trunk in the
Jardin des Plantes): “This is where | come from.”
/ “That is where it all begins.”

Varela’s new project, La maquina de futuro,
premiered as an expanded cinema performance
at the Muestra Minima festival at the Chapingo
Autonomous University in Texcoco, State of
Mexico, in October 2023./I With the distance
of two decades, we can now understand how
seriously Varela meant Barrenador's seemingly
ludic juxtaposition of corn and a plastic astronaut
figurine. In both the performance and the
subsequent film called La maquina de futuro
(2024), we are faced with two pieces of found
footage, derived from two 1960s launches: a
machine by Verastegui—foremost competitor
of Veracruz’s Fausto Celorio, inventor of the
modern tortilladora—presented under astral
signs as “The Machine of the Future,” and the
spectacular, universally significant colonial
project of the Apollo 11 moon Ianding.2 (Alanding
that ambiguously planted a U.S. flag as well as
medals of fallen Soviet cosmonauts.) Twinned
audio tracks of Apollo 11 and a YouTube video
describing the Verastequi machine reinforce
the film’s superimpositions. The “resemblances”
mentioned in Mano de metate now encompass
the lunar surface, with each tortilla bearing its
own Sea of Tranquility.

BRUNO VARELA, BYRON DAVIES



In this work, the continuously spinning wheels
of the Verastequi tortilladora (patented in 1959)
rhyme with the rotations of the Eagle module
above the lunar atmosphere, lending these
pieces of found footage a sublime role—in
their form and content—in Hollis Frampton’s
“infinite film”; “The infinite film contains an
infinity of endless passages wherein no frame
resembles any other in the slightest degree,
and a further infinity of passages wherein
successive frames are as nearly identical as
intelligence can make them.” A fine description
of the maquina de futuro, that nevertheless—
like Frampton’s fantasy of reassembling the
universe in the shape of a film archive—cannot
release us from the question of what sinister
impulse might be lying behind it. Is it an instance
of what philosopher Glinther Anders called
“Promethean shame”™ an embarrassment that
our universe is not our own product, and
correlatively the false consolation that the
Earth we are destroying is, because
simulatable, therefore expendable?

In 1969, several months before Apollo 11, the
person later responsible for publishing
Frampton’s “For a Metahistory of Film” in Artforum
—the scholar-critic Annette Michelson—wrote
in the same journal as a response to Kubrick’s
2007: A Space Odyssey (1968): “In a weightless
medium, the body confronts the loss of those
coordinates through which it normally functions.
“The “reinvention of those coordinates” has the
quality of dance movement. It is also the young
who are “more openly disposed to that kind of
formal transcription of the fundamental learning
process which negates, in and through its form,
the notion of equilibrium as a state of definition,
of rest in finality.” The standing potential of
found footage is, equivalently, to wrest the
body from its familiar temporal coordinates.
That loss of equilibrium, that dance involved
in encountering footage and not knowing
where to place it in time, exemplifies the
temporal flexibility and athleticism that
Michelson labeled “modernism.”3

The very same way of thinking about time

is exercised in Varela’s main influences from
science fiction and speculative prehistory. In
Philip K. Dick’s 1981 novel Valis, the principle
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inspiration behind Varela’s feature E/ Prototipo
(2022), a science fiction film generated by the
transtemporal satellite signals of Christian
Gnostics changes with each screening. And
in another influence on Varela, Dick’s earlier
1964 novel Martian Time-Slip, “anomalous
children” on Mars are “out of phase in time”:
“precisely as we would be if we faced a
speeded-up television program”—but also
making possible the child Manfred’s
“precognitive” visions (or prophecies).

William S. Burroughs’s cut-up and fold-in
writing methods—conceived as a form of
time-travel—have long constituted a spectral
presence in found-footage experimental
filmmaking, and Varela’s in particular: “When the
reader reads page ten he is flashing forwards
in time to page one hundred and back in time
to page one,” the author says in “The Future
of the Novel.”™ Burroughs’s speculative pre-
history of the Lemur people (inhabitants of the
lost continent Lemuria) foregrounds their
temporal flexibility. Such prehistories, like those
surrounding the ancient city of Tiahuanaco
in Bolivia, and emanating from a television
program, form the backdrop of Varela’s film
Parque Colosio (2013). An entire history has
passed through the sieve of our received
concepts.

“Anéhuac against robots” (Anéhuac contra los
robots): this phrase in Varela’s writing provides
the title of the diptych consisting of La maquina
de futuro and another tortilla-related short film,
La ranura en el tiempo (2024), in collaboration
with dancer Rosario Ordofiez Fuentes, partly
filmed in 16mm in the ancient Zapotec city of
Dainzu, Oaxaca, and sampled in the Chapingo
performance. Thus, that ancient Zapotec city
and the surface of the moon act as stages for
a future confrontation between the Valley of
Mexico (understood by its Nahuatl name,
“An&huac”) and mechanical robots. And in
consequence, nothing less than a vision of
Neo-Mexicanist Millenarianism and its ambi-
guities (Is it a mechanized futurism or a milita-
ting against that?) emerges from Varela’s
counterintuitively balletic transformation of
Jean-Marie Straub’s last film, France Against
Robots (2020), released to the world at the
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start of a pandemic and adapted from the French
author Georges Bernanos. (“Regimes formerly
opposed by ideology are now directly united by
technology,” says Christophe Clavert in Straub’s
France Against Robots, following Bernanos.)

These millenarian visions (beliefs in a radical
transformation to come) were increasingly
common in the late twentieth century, and in
Mexico they often took on a neo-Mexicanist
character. (In the punning of La maquina de
futuro, the Eagle module’s landing on the
moon doubles as the return of Cuauhtémoc,
the last Mexica emperor, whose name means
“descending Eagle.”) Thus, the diptych Anéhuac
contra los robots would seem bound up with
the late-century crescending of such omens
as “the alignment of the planets that occurred
in March 1982 up until the passing of Halley’s
Comet in August 1986, the approach of the
asteroid Icarus in 1988 or the lunar eclipse

of 1993,” building up to that milestone year of
Mexican history, 4994.5 This was the year of the
Zapatista uprising in Chiapas, of the assassi-
nation of PRI presidential candidate Colosio in
Tijuana, and of Bruno Varela’s move to Oaxaca
(following the call of Zapatismo to southern
Mexico).

“[Max] Weber had already pointed out that
subversive side of prophets and brujos, who
move outside the priesthood or institution.”

The mechanical tortilladora, understood now
as a machine for generating prophecies, by
removing the subjectivity of the human hand
(just like André Bazin’s vision of photography
and cinema) is thus the radical negation of
priestly institutions. And the idea of a machine
for generating prophecies recalls (in La maquina
de futuro, Varela’s quotation of) the series of
mysterious mechanical-seeming prophetic
messages published in the progressive
Mexican newspaper La Jornada in 1993 and
1994, and later interpreted in Octavio Gordillo
Guillén’s book Mensajes cifrados (Mexico City:
Hoja Casa Editorial,1997). Every approach to
politics is ultimately a search for patterns,
rendered in this case as a search for codes.

The ambition of a prophetic vision is to leave
no significant event untouched. It is as though
neither a liberating politics nor a cynical,
genocidal politics could escape the presence
of Ometéotl, Aztec god of creation. He is
omnipresent, like a vision announced in

El Prototipo of film as the skin that covers
everything. He is self-generating, like the
wheeling mechanisms of t he tortilladora
(feeding our continual nutritional cycles)

and the phases of the moon. Ometéotl’s
creative powers cannot be traced to a past
event but are rather immanent in all things.

Every tortilla is a potential film.

11In the performance, Varela was
accompanied by Marcela Cuevas
Rios. The edition of Muestra Minima
at Chapingo was organized by
Dahlia Sosa and Ricardo Benitez
Garrido, and focused on agricultural
themes, reflecting Chapingo’s
character and historical
significance.

2 By eliminating the definite article
and exclamation mark in the sign
visible in the Verastequi footage
(La méquina del futurol), Varela’s
title both cracks open and cools
the original’s marketing-enforced
confidence.
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3 See Daniel Morgan, “Modernism Is
Not for Children: Annette Michelson,
Film Theory, and the Avant-Garde,”
Critical Inquiry 50, no.” (autumn 2023),
88-117. A slightly different kind of
temporal athleticism characterizes the
main precedent for using footage

of Apollo 11 in Mexican experimental
filmmaking: Alfredo Gurrola’s La
segunda primera matriz (1972),
where the moon landing figures

as a technologized return to film’s
titular womb.

4 William S. Burroughs, “The Future of
the Novel,” in Word Virus, ed. James
Grauerholz and Ira Silverberg (New
York: Grove Press, 1998), 96.
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5 Francisco de la Pefia,
“Profecias de la mexicanidad:
entre el milenarismo
nacionalista y la new age,”
Cuicuilco 19, no. 55 (2012),
127-143.

6 Astrid Maribel Pinto Durén and
Martin de la Cruz Lépez Moya,
“Extraterrestres en el imaginario
del New Age: redes de
espiritualidad y utopia desde
San Cristobal de Las Casas,
Chiapas,” LiminaR 9, no. 2 (2011),
63-82.

7 See Miguel Ledn-Portilla, La
filosofia nahuat! estudiada en
sus fuentes, 11th ed. (Mexico
City: UNAM Instituto de
Investigaciones Histodricas),
21-218.
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Saturn Return

From 1906 to 1911, the Viennese film company
Saturn produced erotic silent film fantasies.
These were the first films ever made in Austria,
and alongside similar Parisian productions,
they were the first erotic ones worldwide. A
couple of years ago, | worked for the Austrian
Film Archive as part of a project digitally
restoring those films. As | held the original
nitrates in my hand, | was captivated by these
historic documents and their content.

And | wondered: How do we, with our viewing
habits shaped by today’s porn and its
pervasive accessibility, watch these first
filmic realizations of erotic desire? Showing
very physical, slapstick-like humor, | observed
myself finding them naive and clumsy and
wondered if they were intended to be like
that and if this approach to depicting bodies,
making the unusual gap between comedic
and sexy, can be re-enacted today. |
wondered how those stories could look
updated through a contemporary lens, with a
digital aesthetic, in color, and with sound. How
would | change or appropriate the scripts to
my own liking? Which images do | myself want
to see, and which ones would | find arousing?
When are bodies allowed to be funny (also
female ones) and amusing while naked? How
to film nudity? Hence, | started a project that
lasted almost 4 years. For each episode, | asked
a different team of people in front of and
behind the camera to help me rewrite, imitate,
and rethink those early films. It was important
for me to include a variety of backgrounds
and perspectives, also from the participants,
paying attention to the gaze, the roles, and
the pleasure, both in making and watching.

Daniela Zahlner

The Sand Bath

The Sand Bath was the first episode | filmed. It
was a hot spring day in 2020. | still felt very
shy about the whole idea and asked a friend
and her friend if | could film them naked. We
went swimming on the nudist part of the river
Danube in Vienna, so the undressing felt
natural. It helped that both had experience
performing, which gave me confidence being
behind the camera. Also, it was important to
have my first filming attempt with people that
| felt comfortable with, knowing that they felt
at ease in their roles too. On set, everything
was quite improvised. We watched the original
as our “script”, and | hurried because | didn’t
want to take much time.
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The idea was to stay as close as possible to
the historic original. | found The Sand Bath a
really remarkable scene, and | was curious how
the exact same story would look with bodies
and technology from today: a grainy HD video
with original sound from the site (the frogs
gave us a wonderful concert). The only thing
that we changed are the roles—both
performers are women. One is performing an
exaggerated female part, and the other one
the male part. The exaggeration is already in
the historic film; the gender swap just
highlights the silliness of their actions.

Living Marble

For this episode, | dared to “cast” my performers for the first time.
After working with friends, colleagues, befriended artists, dancers,
and sex workers, | had the idea to swap the “Greek statues” from
the historic template for bodybuilders. | set out for an extensive
Instagram search, where | found one of them; the other two were
recommendations by a friend. All three are athletes in various
stages of the training cycle to compete on stage. The fourth
performer is a musician and artist whom | had met before. My
studio colleague did the camera for the first time, so | had a
completely new team and was quite nervous on set. | had applied
for funding and could pay everyone a small fee. | left it up to the
performers to show as much skin as they wanted to, and together
we decided on costumes, poses, and movements and rehearsed a
small choreography. The location is a room at Hotel Orient, Vienna’s
oldest running and nowadays quite luxurious brothel. They agreed
to have our film shoot in one of their rooms, as they liked that my
project is connected to the history of the city and its dealings
with sexuality, as is their establishment.
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An Exciting Read

Considering the time it was made, the historic
original for this film shows something quite
astonishing: a woman masturbating in bed
after reading an arousing book. | was amazed
by the scene, given that the topic remained
taboo even decades later.

It was clear that in my version | didn’t want to
show or aim towards climax, but rather
fragments of tender touching oneself for
pleasure. Also, | didn't want to focus on one
person only, but rather have different people
caressing themselves while reading that
arousing book or have them read to each
other. The setting was to be a reference to
Early Cinema, filmed on black-and-white
analog film and against a starry night sky as a
backdrop. The seat was an inflatable
transparent chair, and most of the time on set
went into pumping up the stubborn seat,
which continuously kept deflating.

This was the last episode | worked on, and it
brought some extra challenges as | was
filming in Mexico City, where | didn’t know so
many people yet. | found the performers
partly through recommendation and partly
through looking online in queer, performance,
sex-positive, and post-porn communities and
spaces. | had a lot of help from local people,
helping with finding and providing the location
and borrowing the equipment.

[t’s such a joy that it can be seen there now!
Thanks to everyone who helped make this film
<3

MATERIALES 53 DANIELA ZAHLNER



Forfeit Games + The Doctor +
Footwear Eroticism

For some of the indoor scenes, | built a
pink and turquoise set with simple
materials such as cardboard and fabric
webs and painted directly on the wall with
acrylic. In the original films, the same
props and sets get re-used, | assume
due to financial reasons. | quite liked
discovering familiar objects, clothes, and
furniture, and having my own limited
budget in mind, | adapted the idea of a
recurring set.

The star logo appears in the historic
films as well; it was a trademark and an
early form of branding. In Saturn Return,
the star returns in a playful way—as a
parasol, a swimming tire, a makeshift clock
on the wall, or a wearable costume.

My mother, Carol Frieda Herman P. Hirsch, Chaya bas Moshe
ve Yehudit, died on June 23, 2022, at home (her address was
number 1014. it was far away from any town, in the middle of an
area with lots of trees), the way she wanted her last weeks to be.
Self-determined, surrounded by majestic trees outside the
windows, with birds chirping in the background. With her
books in shelves nearby. Even when she lacked the energy

to read, she was glad to have those books near her. And she
enjoyed the smells of good food (that | was able to prepare
for her) her music and other simple things as long as it was
possible. | am grateful that, after spending a lot of time trying
to convince her to let me care for her, that | could be her carer
at the end of her life.
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1014

Deborah S. Phillips

The choice to use film material
that was way past its sell-by
date corresponds with how,
as one approaches the end

of one’s life, things fall apart,
gradually. A tribute.

The following is a sketch made
at my mother’s house, a
lithograph from a handmade
book exploring the colour
green, a slide collage, and two
stills from the film 1074.



I've been making experimental
films since the mid-1970’s
with the guiding thought
that film is analogous to life;
that is, the basic properties
of film, light and time, echo
how we perceive reality in
living—-via light and in time.
Some of my films have focused

on the temporal nature of life and of film: duration,
anticipation, memory, repetition and rhythm,
cyclical versus linear progress, the ephemeral

and the eternal. In my first film, Opus 40, | had been
thinking about repetition: the sun rises every day,
we breathe in and out, have habits and rituals...

| filmed the daily repetitive gestures of men
working in a foundry in a split screen so the film
repeated top and bottom. | wanted the film itself
to be an experience in repetition. In Transitions,

| layered images over each other to recreate the way
our minds are never fully still and in the present
but mingle past regrets and future anticipations

- the simultaneity of times.

FILM <-----> LIFE

Barbara Sternberg
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Other films have considered the atomic soup from which
beings are created as paralleled by the film emulsion whence
images emerge. Like a Dream that Vanishes begins with
coloured clear footage and slowly images begin to be seen.
The film is structured in 7 parts reminiscent of the 7 days

of the week and the 7 stages of man. Untitled #1 (sunvision)
purposely hand-developed the film incorrectly to achieve a
distinctive mottled orange image. The emulsion is distinctive
to film and offers endless possibilities for each individual
filmmaker to explore.
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| use many different images
and allow for their multiple
reading. A sense of something,
of the fullness, the complexity
and relatedness of the world
accumulates over the duration
of the film. In depicting the
contradictions and paradoxes
of life, my films say “and” rather
than "or” light and shadow,
good and evil, life and death.

| work with images between
abstraction and represen-
tation; between thinking

and feeling. When images are
emptied of meaning, they
approach being. | think of

film as analogous to life:

the ephemerality of life

is echoed in the temporal
nature of film, the ’stuff’ of
life in the emulsion, and the
enerqgy, life-force in the
rhythmic light pulses. Light,
Energy, Life - Film.



Sunprints 1,2,3
2022 -12 minutes, 16mm. silent

Sunprints 1, 2, 3is based loosely on the tripartite plan
of Dante’s “Divine Comedy” (Inferno, Purgatorio, Paradiso).
The film was made by applying cyanotype chemistry to blank
film exposed to sun. The resultant blue and white footage

was then combined with camera footage.
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To Brasil

Ute Aurand,

Gabriel
inhares
~alcdo
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After meeting the Brazilian filmmaker Mariana
Shellard at the Festival Filmadrid in June 2019,
she invited me with two film programs to Brasil,
where she had founded with Aaron Cutler
Mutual Films. As independent curators, they show
every two months mostly a double program at
the Instituto Moreira Salles in Sao Paulo and Rio.
| always wanted to go to Brazil... After the
pandemic | finally went in September 2022

with my 16mm Bolex, a Super8 camera and for
the first time my Smart Phone. During the three
weeks in Sao Paulo and Rio | mainly filmed in
16mm, but | didn’t always feel safe walking in

the streets with it, so | filmed often with the Smart
Phone. Back in Berlin | 're-filmed’ with the Bolex
some of the digitalized Super8 material as well as
smart phone photos and films off the computer
monitor. In re-filming | created a new rhythm
and framing of the already filmed sequences,
so the past became present again. (Ute Aurand)

UTE AURAND, GABRIEL LINHARES FALCAO



The title suggests both the
adventure of a journey and
the recipient of a letter. The
first alternative points to

a future destination while
the second points to a
remembrance of the past.
Between two opposite
directions, Ute Aurand

makes the transit between
the cities of Sdo Paulo and
Rio de Janeiro, the big metro-
polis of buildings and the
beach coast, finding a series
of polarities of the Brasilian
landscape (the mountains and
the plain, nature and ar-
chitecture, the strong sun
and the cloudy sky, the sea
and the land) that dissipated
in the come-and-go of the
montage. Her interest in local
specificities is clear: mate,
altinha (modality of beach
soccer), samba, capoeira
circles, the bananeira leaves,
drinks and meals, the diffe-
rent chants from children sing-
ing Gilberto Gil to the sounds
of Bem-te-vis; the S of Brasil.
This is her first film that
combines 16mm film, images
recorded on a phone, still
photography and Super-8
fragments. All different for-
mats are refilmed in 16mm
through a monitor, ensuring
a more analytical touch when
creating new movements and
alternating focus at different
points in the images. This
retroactive layer aggregates
her immediate way of filming,
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moving more freely between different times, crossing reality
with indigenous paintings, street graffiti, sarong prints, tattoos,
African sculptures, Clarice Lispector’s paintings and even pieces
by Pierre-Auguste Renoir at MASP. Aurand brings everything
to the present tense time like a sea of plastic and historical
specificities. Using slang from the Portuguese language,

“T6 Brasil” with the accent, would mean “l am Brasil”, or more
specifically, “l am in Brasil”. Like this play, Ute needs just a
simple gesture, one stroke, to transform the future destination
and the remembrance of the past into a present experience.
(Gabriel Linhares Falcé&o)

MATERIALES

Collecting Images
Peter Todd

| have been working with images of
objects | use everyday, for example, a
spoon, a cup and saucer, a pillow. And
see what they offer in a film. For pillow
bowl! rose tree | additionally worked with
familiar and local places and things
which are changing, with a more
noticeable timescale than the objects;
for example plants and trees, and
seeing what they offer. There is always
an interest in changing light, which

is also time passing. Noticing images,
collecting images. Sometimes | write
down a word or two, or write a
sentence, about an image or a feeling.

To think on, to remember, and maybe return too. On other

occasions it is having the camera to hand, the

N just being in

the moment, making a single image, sometimes several
images edited in camera, intuitively. Then working with these

elements, and so form a film.

MATERIALES 61 PETER TODD

Images are being gathered
for the next film, additionally
some from further afield.

London. April. 2024.

Ps. “The streets of London
have their map; but our
passions are uncharted.
What are you going to meet
if you turn this corner?”

Virginia Woolf. Jacob’s Room



Sobre crear,
Santuarios,

la Sierra Mazateca,
la intimidad

con los paisajes

y mi mama

Juanita Onzaga
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Manitiesto
personal

Juanita Onzaga
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Luke Fowler (Glasgow, 1978) es un artista,
cineasta y musico escoceés que ha desarrollado
una practica sinqular y colaborativa, poética y
politica, estructural y documental, archivistica
y profundamente humana. Haciendo hincapié
en las comunidades, los pensadores y la historia
de la izquierda, sus peliculas de 16 mm narran
las historias de movimientos alternativos en
Gran Bretafa, desde la psiquiatria a la fotografia,
pasando por la musica y la educacion. Mientras
que algunas de sus primeras peliculas trataban
de la musica y los musicos como temas, en
obras posteriores el sonido se convierte en una
preocupacion clave. Este Umbral reune seis de
sus trabajos mas recientes en 16mm; retratos
de ambos padres del cineasta, de la composi-
tora Brunhild Meyer-Ferrari, y de una confe-
rencia por el cambio climatico en su ciudad
natal, Glasgow.
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N’importe quoi (Extérieur - Jour)

2024

1

formato de filmacion: 16mm, digital
formato de exhibicion: digital
color

N’importe quoi (Extérieur - Jour). Filmado con
Brunhild Ferrari en su casa de Montreuil y en
varios lugares de Paris, con grabaciones sonoras
de Eric La Casa y musica de Brunhild Ferrari.

N’importe quoi (Extérieur - Jour). Filmed with
Brunhild Ferrari at her home in Montreuil and
in several locations throughout Paris, with
sound recordings by Eric La Casa and music
by Brunhild Ferrari.
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N’importe quoi (for Brunhild)

2023

g

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibiciéon: 16mm
color

N’lmporte Quoi (for Brunhild) sigue en muchos
aspectos la tradicion de los retratos impresionistas
de Fowler de personas que han influido en su vida
personal y artistica. A menudo, la persona retratada
pasa desapercibida, y Fowler se concentra en su
voz y en las huellas de su presencia en forma de
objetos personales o en la atmosfera de su vivienda.
Sin embargo, en esta nueva pelicula, la performativi-
dad de su tema, Brunhild Meyer-Ferrari, es evidente.
La compositora Brunhild Ferrari, nacida en 1937

en Frankfurt (Alemania), se traslado a Paris en 1959,
donde conoceria al compositor Luc Ferrari y se
casaria con él. Brunhild, que produjo varias obras
de arte radiofénico en los aflos 70 y 80 para la SWF,
empezod a emerger lentamente como compositora en
la Ultima década (adoptando el apellido de su mari-
do) solo después de la muerte de éste. Luc Ferrari
fue pionero de la «Musique concrete» y miembro
fundador del Groupe de recherches musicales (GRM)
con Pierre Schaeffer en Paris. La pelicula de Fowler
ofrece destellos periféricos de su vida y obra en
colaboracion, pero se resiste a una narracion biogra-
fica tradicional.
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N’lmporte Quoi (for Brunhild) in many ways stands
in the tradition of Fowler’s impressionist portraits
of persons who have made an impact on his
personal and artistic life. Quite often, the person
being portrayed remains unseen, with Fowler
concentrating instead on their voice and traces
of their presence in the form of personal ephemera
or the atmosphere of their room. Yet, in this new
film, the performativity of his subject - Brunhild
Meyer-Ferrari is self-evident. Composer Brunhild
Ferrari, born 1937 in Frankfurt a.M., Germany moved
to Paris in 1959 where she would meet and marry the
composer Luc Ferrari. Brunhild Meyer, who produced
a number of works of radio art in the 70’s and 80’s
for SWF, slowly began to emerge as a composer in
the last decade (adopting her husband’s surname)
only after his death. Luc Ferrari, was a pioneer of
‘Musique concrete’ and a founding member of
Groupe de recherches musicales (GRM) with Pierre
Schaeffer in Paris. Fowler’s film provides peripheral
glimpses into their collaborative life and work but
resists a traditional biographic narrative.



Under No Enchantment (Sirius edit)

2010/2024

5’

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: 16mm
color

Las cosas que revela un camino al revés...
Entonces ella se alejé de mi en su propia cueva de
[oro

Y tan tristemente la vi desdoblarse y desdoblarse

Entonces ella volvid su cara hacia mi y dijo con
[una mirada

El sauce crece siempre a la vera del arroyo

Sin importar la forma y el peso de tu libro

Yo era una abeja y estaba viva

Pero mis alas eran fuertes y batian por la colmena

Y todo lo que me rodeaba parecido a un zangano

Soélo un residuo rebotado de sobretono
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The things a road reversed reveals...
Then she turned away from me in her own cave of
[gold

And so sadly | saw her unfold and unfold

Then she turned her face to me and she said with
[one look

The willow grows ever aslant of the brook

Regardless the shape and the heft of your book

| was a bee and | was alive

But my wings they were strong and they beat for
[the hive

And anything round me resembling a drone

Just a ricocheted residue of overtone

And this she did say as she leapt o’er the stile

Bridges like this must entirely lack guile

UMBRALES

COP26FILM

2023

e

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibiciéon: 16mm
color

COPZ26FILM se rodd en Glasgow, la ciudad natal de
Fowler, durante la celebracion de la 262 Conferencia
de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico
(COP26), del 31 de octubre al 12 de noviembre de
2021. Al negéarsele la entrada a la «zona azul»
principal, el artista realizd paseos diarios por la
periferia del recinto, grabando la infraestructura
temporal de la conferencia, los sistemas de
seqguridad, los cordones policiales y la omnipresencia
de helicopteros de la Policia. Estos elementos se
combinan para formar una imagen subjetiva del
poder del Estado en un acontecimiento muy
vigilado y politicamente oportuno.
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LUKE FOWLER

COP26FILM was shot in Fowler’s home city

of Glasgow during the period that the 26th UN
Climate Change Conference (COP26) took place
there in from October 31 - November 12, 2027.
Denied entry to the main “blue zone® the artist
instead made daily walks around the periphery of
the site recording the temporary infrastructure

of the conference, security systems, police cordons
and the omnipresence of Police helicopters. These
combine to form a subjective image of state-
power at a highly monitored and politically
expedient event.



Mum’s Cards

2018

9

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicion: 16mm
color

Mi madre es socidloga y vino a Glasgow desde el
sur de Inglaterra en los afios 60 para trabajar en
el Departamento de Politica de la Universidad de
Glasgow. Al cabo de unos afios, los socidlogos se
separaron y formaron su propio departamento,
donde ella ensefd hasta que se jubild. Aunque

la universidad le proporciond su propio ordenador
personal, sequia utilizando fichas para tomar
notas de los libros y articulos que lefa. Ahora que
ya no tiene despacho, su casa esta llena de cajas
de zapatos y archivadores con esas fichas. Mi
madre estaba ausente el dia que rodé esta
pelicula; la entrevista y los sonidos se grabaron
mas tarde.

My mother is a Sociologist — she came to Glasgow
from the south of England in the 60’s to work
within the Politics Department of Glasgow
University- after a few years the Sociologists
broke away and formed their own department,
where she taught until she retired. Although the
university advocated and furnished her with her
own personal computer - she still used index cards
to make notes on the books and articles that she
read. Now that she no longer has an office her
house is filled with shoeboxes and filing cabinets
containing these cards. My mother was absent on
the day that | shot this film; the interview and sounds
were recorded at a later date.

LUKE FOWLER
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For Dan

2021

12’

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibiciéon: 16mm
color

UMBRALES 83

For Dan, pieza complementaria de Mum’s Cards,
explora un intenso periodo de correspondencia
entre el difunto padre del artista y su mejor
amigo, el profesor universitario radical Dan O’Neill.
Filmada en una comunidad ecoldgica de
Queensland, la pelicula documenta de forma
impresionista la amistad entre estos dos jovenes
y esboza una historia politica parcial de la
Australia de principios de los sesenta.

A companion piece to Mum’s Cards, For Dan
explores an intense period of correspondence
between the artist’s late father and his closest
friend, radical university lecturer Dan O’Neill.
Filmed in an eco-community in Queensland,

the film impressionistically documents both the
friendship between these two young men and
sketches a partial political history of Australia in
the early 1960s.

LUKE FOWLER
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Juanita Onzaga (Bogot4, 1991) es una cineasta
y artista visual nacida en Colombia, radicada
entre Bogota y Bruselas. Su obra combina
elementos de ficcion y no-ficcion, movién-
dose desde paisajes intimos y emocionales
hacia el cruce del misticismo y la transfor-
macion del trauma de conflictos violentos,

el futurismo ancestral, los mundos oniricos

y la poética de la naturaleza al descolonizar
el tiempo y la percepcion de lo real a través
de tecnologias ancestrales. Su trabajo toca
la importancia de la memoria, la muerte y la
imaginacion, creando cuentos poéticos que
reflejan diferentes formas de percibir la reali-
dad dentro de fuertes contextos politicos.
Este Umbral redne toda su obra en el cortome-
traje hasta la actualidad.
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Sanctuary

2023

5

color

formato de filmacion: super 8
formato de exhibicion: digital

La tierra tiembla, las montafas se estremecen y
los seres de esta tierra recuerdan un suefio que
también es el mio. ¢Qué vive en nuestro santuario?

The earth trembles, the mountains shiver and the
beings of this land remember a dream that is also
mine. What lives in our sanctuary?
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El marfiana es un palacio de agua

2022

15’

color

formato de filmacion: super 8, digital
formato de exhibicion: digital

En este suefo lucido, Sibila es la ultima persona
viva en un planeta sin agua y sin historia.
Atraviesa tierras aridas en busqueda de agua,
viajando a través de visiones extrafas.

Una vision dentro de otra vision, en su vientre tal
vez viva el agua de las aguas,

Entidades con mas memoria que los humanos
intentan comunicarse con ella.

¢;,Como convencera al espiritu del agua de volver
ala tierra?

Una ciencia ficcion interior.

In this lucid dream, Sibila is the last person alive
on a planet without water and without history.
He crosses arid lands in search of water, traveling
through strange visions.

A vision within another vision, in its belly perhaps
the water of the waters lives,

Entities with more memory than humans try to
communicate with her.

How will he convince the water spirit to return
to earth?

Aninner science fiction.

UMBRALES

Nuestro canto a la guerra

2018

14’

color

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital

Hombres-cocodrilo, un rio mistico, algunos nifos
que disfrutan la pesca y una guerra que termina
comparten la misma tierra: Bojaya. En este sitio,
los lugarefios tienen creencias extrafias y celebran
el ritual de muerte conocido como “Novenario”.
Esto podria ser el inicio de una historia muy larga,
en la que espiritus y humanos se aproximan para
aprender sobre la vida después de la querra.

Crocodile men, a mystical river, some children who
enjoy fishing and a war that ends share the same
land: Bojaya. At this site, the locals have strange
beliefs and celebrate the death ritual known as
“Novenario”. This could be the beginning of a very
long story, in which spirits and humans come
together to learn about life after the war.
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La jungla te conoce mejor
que tu mismo

2017

20’

color

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital

Colombia es una tierra de fantasmas. Dos hermanos
deambulan por estos misticos paisajes en busca del
espiritu de su padre. A través de sus pensamientos,
suefios y recuerdos, su viaje los lleva de Bogota
hacia la selva colombiana. Alli, encuentran una
compafia inesperada y algunas respuestas sobre
la mistica relacion entre la vida y la muerte.

Colombia es una tierra de fantasmas. Dos hermanos
deambulan por estos misticos paisajes en busca del
espiritu de su padre. A través de sus pensamientos,
suefos y recuerdos, su viaje los lleva de Bogota
hacia la selva colombiana. Alli, encuentran una
compahia inesperada y algunas respuestas sobre
la mistica relacion entre la vida y la muerte.

JUANITA ONZAGA
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Estudios
Churubusco.
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3:27 AM
de Sofia Landgrave
Barbosa

México, 2024

g

formato de filmacion:
digital

formato de exhibicion:
digital

color

Hay noches en las que sus pensamientos se
revuelven, galopan y chocan en su mente. Ella
deja de ser ella e incontrolablemente se convierte
en la ansiedad y el vacio que se apaciguan con

la salida del sol, solo para después volver a la
oscuridad de la noche.

Mas alla de los gigantes arboles, los sutiles helechos,
las hambrientas cavernas y las generosas cafiadas,
en los bosques hay voces que enraizan a quien
visita estos paisajes. Son los ecos de un tiempo mas
bestial y justo, donde un rayo es un dedo divino

y una nube es un cobijo. Es en este escandalo de
magia razonable y fantasmas vivos donde el cielo
se desdobla hacia abajo y prefia a la tierra de
colores comestibles, medicinales y mortiferos. Las
lluvias son el concilio de los dioses. (Carlos Domville)
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There are nights when her thoughts swirl, gallop
and clash in her mind. She ceases to be her and
uncontrollably becomes the anxiety and
emptiness that subsides with the rising of the
sun, only to return to the darkness of the night.

Aliados
de Azucena Losana

Meéxico, 2024

g’

formato de filmacion:
16mm

formato de exhibicion:
digital

color

Beyond the giant trees, the subtle ferns,

the hungry caverns, and the generous ravines,

in the forests, there are voices that root those
who visit these landscapes. They are the echoes
of a more bestial and just time, where lightning

is a divine finger and a cloud is a shelter. In this
scandal of reasonable magic and living ghosts,
the sky unfolds downwards and fills the earth
with edible, medicinal, and deadly colors. The rains
are the council of the gods. (Carlos Domville)



Una mirada frenética recorre la convulsa Ciudad de
México, metrépolis colosal plagada por el mito

del mestizaje y las violencias coloniales. Pasado y
presente tejen una rafaga de imagenes; memorias
fragmentadas de este territorio. Deidades antiguas
son encarnadas, suefios que se desdoblan entre
la intimidad y el tumulto. Una pelicula erratica que
nos permite reimaginar la compleja y absurda
“mexicanidad”.

Biombo de Acapulco
de Unidad de Montaje
Dialéctico

Meéxico, 2024

29’

formato de filmacion:
digital

formato de exhibicion:
digital

color

Tan sdélo unas décadas atras, Acapulco era uno de los
destinos turisticos mas afamados del mundo. Hoy
en dia es una de las ciudades con mas asesinatos
per capita. Reuniendo historias sobre cinco objetos
y personajes emblematicos acapulquefios, Biombo
de Acapulco es un documental experimental que
registra la complejidad contrastante de este
antiguo puerto global. Combinando una narracién
no lineal y poliféonica con un montaje discordante
compuesto por diversos materiales audiovisuales
sobre el lugar, la pelicula se inspira en los biombos
orientales que llegaron a América a través del
puerto de Acapulco en el siglo XVI.

jAoquic iez in Mexico!
de Annalisa D. Quagliata

México, 2024

80’

formato de filmacion:
16mm

formato de exhibicion:
digital

ByN, color

A frantic gaze runs through the convulsed Mexico
City, a colossal metropolis sustained by the myth
of miscegenation and other colonial violence.
Past and present weave a flurry of images;
fragmented memories of this territory. Ancient
deities that incarnate, dreams that unfold
between intimacu, complicity and tumult. An erratic
film that invites us to reimagine the complex
relationship we have with “Mexicanness.”

Just a few decades ago, Acapulco was one of the
most famous tourist destinations in the world.
Today it is one of the cities with the most murders
per capita. Bringing together stories about five
emblematic Acapulco objects and characters,
Biombo de Acapuico is an experimental documentary
that records the contrasting complexity of this
once global port. Combining a non-linear and
polyphonic narrative with a discordant montage
composed of diverse audiovisual materials about
the place, the film is inspired by the oriental
screens that arrived in America through the

port of Acapulco in the 16th century.

UMX 90 UMBRALES

Manifiesto
de Jesse Lerner

México, 2024

17

formato de filmacion:
16mm

formato de exhibicion:
digital

color

Tres manifiestos contemporaneos de la imagen en
movimiento, leidos por sus autores.

La méaquina de futuro. Un ensayo, una pelicula
expansiva y germinal, nixtamalizada, mecanizada.
Una posibilidad. Tecnologia especulativa, prototi-
pos de maquinas de tiempo. Repeticién. Cambio,
transformacion de formas y potenciales formas por
suceder. Una tortilla nunca es igual a otra y siempre
es la misma. Maquina de contingencia. Tecnologia,
que suefia con el gran comal primigenio, serialidad
y unicidad. Anahuac contra los robots.

Una guerra invisible tiene lugar, es una confronta-
cién de orden magico. Son los signos y su repe-
ticion los que producen el tiempo y sus sintomas.
Materialismo mistico
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Three contemporary manifestos of the moving
image, read by their authors.

La maquina de futuro
de Bruno Varela

México,

14

formato de filmacion:
super 8

formato de exhibicion:
digital

color, b/n

The machine of the future—an essay, an
expansive and germinal film, nixtamalized,
mechanized. A possibility. Speculative
technology, prototypes of time machines.
Repetition. Change, transformation of forms,
and potential forms to happen. One tortilla is
never the same as another and is always the
same. Contingency machine. Technology that
dreams of the great primordial comal, seriality,
and uniqueness. Anahuac against robots.

Aninvisible war takes place; it is a confrontation
of magical order. The signs and their repetition
produce time and its symptoms—muystical
materialism.



Nahual
de Colectivo
Los Ingravidos

México, 2024

15°

formato de filmacion: super 8
formato de exhibicion: DCP
color

El Nahual como entidad audiovisual y saber
ancestral es un centralizador ritmico que provee
la danza, el trance y el ritual. Entidad iniciatica e
inicial que, como los saberes ancestrales, no es
analizable ni deconstruible y, por ello, es inicial e
iniciatico, parte enhebrante de las imagenes y los
sonidos, que precipita el ritual, las alianzas, la
liturgia y la danza.

Pasatiempos de un jardinero es una pelicula
experimental de no ficcion que analiza historias y
huellas de modificacion terrestre. Utilizando los
archivos fotograficos de un jardin botanico
(Lynden Sculpture Garden, Milwaukee, WI) como
punto de partida, la pelicula sigue a un jardinero
errante y su compafiero invisible mientras viajan a
través de rastros modificados en un futuro no
muy lejano. En busca de sefiales que puedan
responder a la pregunta: ”¢ A quién se le ocurrid
poner un jardin afuera del bosque?” y
desorientado por un paisaje inestable, la cuestion
se aborda cripticamente a través de un
encuentro con un pino que arroja luz sobre la
historia del terreno.

The Nahual, as an audiovisual entity and ancestral
knowledge, is a rhythmic centralizer that provides
dance, trance, and ritual. The initiatory and initial
entity that, like ancestral knowledge, is neither
analyzable nor deconstructable and, therefore, is
initial and initiatory, threading part of the images
and sounds, which precipitates the ritual, the
alliances, the liturgy, and the dance.

Pasatiempos de un
jardinero
de Alan Medina

México, 2024

18’

formato de filmacion:
digital

formato de exhibicion:
digital

color

What the Gardener Missed is an experimental
nonfiction film unpacking histories and traces of
land modification. Using the photo archives of
the Lynden Sculpture Garden near Milwaukee,
Wisconsin as a jumping-off point, the film follows
a wandering groundskeeper and an unseen
companion as they travel across the site in a not-
so-distant future, in search of signals that can
answer the question: "Who thought of putting a
garden outside the forest?” Disoriented by an
unstable landscape, the question is addressed
cryptically through an encounter with a pine tree
that sheds light on the history of the land.
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Me gusta pensar en las posibilidades plasticas del
cine en conjunto con la exploracion corporal, en
una busqueda por el dinamismo y la sorpresa en
la imagen. En esta pieza existe un tema intrinseco
de identidad, memoria y desplazamiento entre
México y California y la impresion de esas
geografias en mi mirada.

Wayak
de Juan Romo

México, 2024

12’

formato de filmacion:
digital

formato de exhibicion:
digital

color

Wayak se desarrolla como una carta
cinematografica a la tierra de Yucatan,
ahondando en la historia de México que abarca la
conquista, la evangelizacion y la globalizacion. La
pelicula abre sus puertas a la naturaleza y el
paisaje, permitiéndoles manifestarse libremente. A
través del crepusculo de un suefio que se
desvanece, una narracion en maya se embarca en
un profundo viaje a través del tiempo,
encapsulando la esencia de una tierra magica. A
medida que el suefio se acerca a su fin, emerge un
destino profundo preparado para alterar para
siempre el curso de este suefio.
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Vacilaciones cdsmicas
de Jimena Muhlia Montero

México, 2024

17

formato de filmacion:
16mm

formato de exhibicion:
digital

color, ByN

| like to think about the plastic possibilities of
cinema in conjunction with bodily exploration, in
a quest for dynamism and surprise in the image.
In this piece, there is an intrinsic theme of
identity, memory, and displacement between
Mexico and California, and the impression of
those geographies on my gaze.

Wayak unfolds as a cinematic letter to the land of
Yucatan, delving into Mexico’s history that spans
conquest, evangelization, and globalization. The
film opens its doors to nature and landscape,
allowing them to manifest themselves freely.
Through the twilight of a fading dream, a
narrative in Mayan embarks on a profound
journey through time, encapsulating the essence
of a magical land. As the dream nears its end, a
profound destiny emerges poised to alter the
course of this dream forever.



Yaa Ye’e: Deidades de cuarzo
de Biznaga Audiovisual

Meéxico, 2024

20’

color

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital

La AntigUedad mixteca-zapoteca reverbera en un
instante; sus voces antiguas susurran la memoria
del tiempo e invocan deidades que revelan
secretos profundos grabados en piedra. Deidades
de cuarzo es una mirada a lo inasible, una ventana
liminal que conduce hacia memorias minerales
donde se interrumpe la aparente direccionalidad
univoca del tiempo, diluyéndose con las fuerzas
de la naturaleza y el cosmos.

Por dentro somos color
de Elena Pardo

Meéxico, 2024

12’

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

En Santa Maria Tlahuitoltepec, Oaxaca, la organiza-
cion de mujeres Poj Kaa sostiene un herbario
comunitario. Los recorridos en busca de plantas
son una manera de compartir conocimiento con
parteras, sanadoras y xémaapyé. En Teotitlan

del Valle la familia Ruiz hace su propio trayecto

en busca de colores, que encuentran al interior

de plantas e insectos y usan para tefir la lana con
la que tejen tapetes. Ambas practicas implican
recorrer el territorio, reconocerlo, nombrarlo y relacio-
narse con todo lo que hay en él.

Esta pelicula hace un recorrido en el que se entre-
tejen ambos poderes de las plantas: curar y dar color.

Mixtec-Zapotec antiquity reverberates in an
instant; its ancient voices whisper the memory of
time and invoke deities that reveal deep secrets
engraved in stone. Deidades de cuarzois a glimpse
into the ungraspable, a liminal window that leads to
mineral memories where the apparent univocal
directionality of time is interrupted, diluting with
the forces of nature and the cosmos.

In Santa Maria Tlahuitoltepec, Oaxaca, the women’s
organization Poj Kaa maintains a community
herbarium. The tours in search of plants are a way
to share knowledge with midwives, healers and
xémaapyé. In Teotitlan del Valle, the Ruiz family
makes their own journey in search of colors, which
they find inside plants and insects and use to dye
the wool with which they weave rugs. Both practi-
ces involve traveling through the territory, recogni-
zing it, naming it and relating to everything in it.

This film makes a journey in which both powers of
plants are interwoven: healing and color.
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Los incurables
de Ana Elena Tejera

Panama, México, 2024

color

formato de filmacion:
formato de exhibicion: digital

De los pueblos inundados en las profundidades del
lago Gatun, el lago artificial que permite el transito
del Canal de Panama, solo quedaron los arboles,
petrificados, muertos en vida. Sus antiguos
habitantes, incurables del despojo de sus tierras,
intentaron transformarse en otra cosa que humanos
con lailusion de volver a sus territorios. Un ensayo
de las sensaciones de los cuerpos poseidos, seres
que quedaron bajo el agua y recuerdan a través
de la piel.

Los incurables son los arboles, los humanos deste-
rrados, son los cuerpos que siguen afiorando sus
tierras, sus visceras, las entrafias de lo que los
hacia ser. Entonces pasan a otros estados, animales,
vegetales, a ser instinto y pedir a la resiliencia que
los transforme en algo mas.

UMBRAL O SINTESIS 96

Of the villages flooded in the depths of Lake Gatun,
the artificial lake that allows the transit of the
Panama Canal, only the trees remained, petrified,
dead in life. Their former inhabitants, incurable from
the dispossession of their lands, tried to transform
themselves into something other than humans with
the illusion of returning to their territories. A visual
essay of the sensations of possessed bodies,
beings that remained underwater and remember
through their skin.

The incurables are the trees, the banished humans,
the bodies that continue to long for their lands, their
viscera, the entrails of what made them be. Then
they pass to other states, animals, vegetables, to be
instinct and ask resilience to transform them into
something else.

UMBRALES

Manantial
de Rogelio Sosa

Meéxico, 2024

27

color

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital

Mediometraje sin didlogos de Rogelio Sosa
envuelto en sonoridades experimentales que nos
muestra coémo ante la amenaza de sequia, un
grupo de personas del México rural realiza un
recorrido por el campo con un cuerpo exhumado
para llevar a cabo précticas rituales de caracter
magico y ancestral.

Rogelio Sosa’s dialogue-free film wrapped in
experimental sonorities, shows us how, faced with
the threat of drought, a group of people from rural
Mexico travel through the countryside with an
exhumed body to carry out magical and ancestral
ritual practices.
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BRAL 1.
Utkarsh + Marin
C//\/CO + Moreno + Sternberg
U MB + Noren

acaso por encima del movimiento, del sonido, o del color, por estar

adjunta al cine de manera aun mas esencial que todos ellos, y porque
en su ausencia el cine simplemente no era posible, estaba la luz. De una
cantidad de cineastas, algunos de ellos entre los mas aclamados en la
historia del cine experimental, se ha destacado justamente su habilidad
para observar la luz y trabajar con ella. Acaso uno de los menos atendidos,
el discreto Andrew Noren, se hace presente en este programa con una

de las peliculas que mas directamente lidian con ello. Alrededor de esta
pelicula, cuya experiencia en sala se ha comparado a una suerte de misa
secular, se congregan diversos nombres de artistas principales que
mantienen con vida tal noble oficio, organizando, ejerciendo la luz desde
distintas posibilidades formales. Desde la ilusoria luz numérica que
produce un aparato de vigilancia digital, hasta la luz secreta, prohibida,
gue solo la pelicula de cine, casi como una llave de acceso ritual, puede
extraer de los yermos montes. Esta también la luz solar directa, la manera
en la que impregna el mundo natural y urbano de los humanos, e impresa
materialmente en la pelicula fotoquimica. Una predileccion por la idea

de construccion atraviesa todas las obras, como si apelasen a aquella
inefable fuerza que, igual que en una indeleble imagen de una de las
peliculas, mantiene dos rocas unidas en contra de cualquier l6gica de
gravedad. Una arquitectura de la luz.

|—' = __mex I A
foro'cultural de austria Salvador Amores

I_I_

UMBRALES 99 CINCO UMBRALES - UMBRAL1




Remote Occlusions
de Utkarsh

India, Estados Unidos, 2024
16’

ByN

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital

Sin luces parpadeantes. Sin ruido. Sin artefactos.
Sin luces solidas que proyecten sombras. Sin
niebla, nubes, arboles o edificios. Sin objetos en
movimiento cuya apariencia sea similar a la del
objetivo y sin objetos ondulantes que provoquen
la modificacion continua de la imagen en las zonas
de interés; por ejemplo, un prado con hierba alta.
El objetivo debe tener una altura minima de 30
pixeles, es decir, al menos 1/10 de la altura de la
imagen. El objetivo debe tener una superficie minima
de 100 pixeles y permanecer en la zona de interés
durante un tiempo minimo de 1 segundo. El objetivo
debe mantener una diferencia suficiente con el
fondo. La precision que cabe esperar se obtiene en
condiciones ambientales y de instalacion ideales.
Recuperacion: 95%

CINCO UMBRALES - UMBRAL 100

No flickering. No noise. No artifacts. No hard lights
that cast shadows. No fog, clouds, trees or buildings.
No moving objects whose appearance is similar to
the target and no waving objects that cause the
continuous modification of the image in the areas
of interest, for example, a meadow with tall grass.
The target must have a minimum height of 30 pixels
which is at least 1/10 of the image height. The target
must have a minimum area of 100 pixels and stay in
the interested area for a time of at least 1 second.
The target must maintain a sufficient dissimilarity
from the background. The accuracy to be expected
is under ideal environmental and installation
conditions. Recall: 95%

UMBRALES

En busca de rastros y huellas de una ausencia,
esta pelicula examina la coexistencia entre la
naturaleza y las estructuras o artefactos creados
por la humanidad para ofrecer un objeto formal de
recuerdo. Una oscura celebracion de la superficie
de un mundo fracturado y exhausto, lo que podria
haber sido una sinfonia urbana evoca, en cambio,
la sensacion de un mausoleo para nuestra
existencia actual.

Ulia
de Laura Moreno Bueno

Espafa, 2024

14

ByN, color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

Un collage construido desde el fotograma que
plantea unir diferentes lugares a partir de las
distorsiones del espacio, encerrando distintos
paisajes en un mismo frame. Creando paisajes
inexistentes pero potencialmente reales.

Materia vibrante
de Pablo Marin

Argentina, 2024

v

ByN

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

«No basta con recoger los restos del naufragio.
Hay que instalar, en medio de las ruinas,

las marcas de la obsesion.»

Maria Negroni

In search of traces and traces of an absence,

this film examines the coexistence between nature
and the structures or artifacts created by mankind
to provide a formal object of remembrance. A dark
celebration of the surface of a fractured and
exhausted world, what could have been an urban
symphony instead evokes the feeling of a
mausoleum for our current existence.

A collage built from the photogram proposes to
unite different places from space distortions,
enclosing different landscapes in the same frame
and creating non-existent but potentially real
landscapes.

UMBRALES 101 CINCO UMBRALES - UMBRAL1



Sunprints 1,2, 3
de Barbara Sternberg

Canada, 2023

12’

color

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

Basada libremente en el plan tripartito de la Divina
Comedia de Dante (Infierno, Purgatorio, Paraiso),
la pelicula se realizé aplicando la quimica de la
cianotipia a una pelicula sin revelar expuesta al sol.
Las imagenes en blanco y azul resultantes se combi-
naron con imagenes de camara en tres secciones:
Into the Valley, Middle Ground, Radiance.

Based loosely on the tripartite plan of Dante’s
Divine Comedy (Inferno, Purgatorio, Paradiso), the
film was made by applying cyanotype chemistry
to blank film exposed to sun. The resultant blue

and white footage was then combined with camera
footage in three sections : Into the Valley, Middle
Ground, Radiance.
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Imaginary Light
de Andrew Noren

Estados Unidos, 1994

32’

ByN

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

Es una suerte de visita o de residencia... que es el
significado literal de "inspiracion”, supongo.
Jlmpulsos inconscientes?, ¢ el dictado de una
autoridad superior, como diria Rilke? No lo sé. Mi
opinion sobre esto ultimamente ha sido... Yo solo
trabajo aqui. Tendras que hablar con el duefio”.
(Andrew Noren)

“It is a sort of visitation or inhabitation ... which is
the literal meaning of ‘inspiration,’ | guess.
Unconscious urgings? Dictation from a higher
authority, as Rilke might say? | can’t say. My take
on this these days is ... ‘| just work here. You’ll have
to talk to the owner.”” (Andrew Noren)

UMBRALES

UMBRAL 2.

Malandro + Saucedo
+ Decker Orozco
+ Aurand + Lapore

Cuatro peliculas sobre la distancia. La distancia de quien mira hacia el pasado, desde el
presente; la distancia de quien mira al norte, desde el sur; la distancia de quien mira al
sur, desde el norte... Ver, es obvio, implica dos (o0 mas) posiciones: la de quien ve y aquella
de quien es visto. Ver, pues, es ser visto. Sobre todo cuando ver,como en el caso de estas
peliculas, se convierte en el centro mismo, o en el punto de partida, de la construccion
discursiva, formal, o conceptual. Es el espectador, finalmente, quien juzga no tanto lo que
es visto, sino la manera de ver que ostenta quien ha decidido exponer la propia de tal modo.
Tal vulnerabilidad no es poca cosa, aunque tanto en las peliculas como en las discusiones
sobre cine se tenga cada vez mas cuidado al respecto. Extranjero, local, espectador,
sujeto... No existe, afortunadamente, la posicion ideal para ver. De existir, se acabaria el
cine. Este programa es una constelacion de peliculas que avanza distintas aristas de

un mismo problema. Posicion, distancia y mirada, desde distintas posiciones, distancias,
y miradas. Después hay mas: estan las palabras y los silencios, estan las danzas, de duelo y
celebracion; estan las flores y los arboles; esta la luz en las texturas de las telas, y en el
pelaje de animales, vivos y muertos. Y la candidez, la indignacion, la rabia, la perspicacia, y
acaso, también, la belleza.

Salvador Amores
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La selva oscura
de Lucia Malandro, Daniel Saucedo

Cuba, Espafia, Uruguay, 2024
17

ByN

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

La selva oscura es el registro de una larga travesia
que conecta dos rituales funerarios en Cuba:

el entierro estatal para despedir a los caidos en

la guerra de Angola y un rito espiritista para dar la
bienvenida a los espiritus del pasado que regresan
al mundo de los vivos. Estos eventos, capturados
por documentales amateurs cubanos filmados

en 1987, se entrelazan para formar el eje de este
pelicula cuya reflexiones principales giran en torno
a la perdida y el olvido.

La selva oscurais the record of a long journey that
connects two funerary rituals in Cuba: the state
burial to say goodbye to the fallen in the Angolan
war and a spiritist rite to welcome the spirits of the
past that return to the world of the living. These
events, captured by Cuban amateur documentaries
filmed in 1987, intertwine to form the backbone

of this film whose main reflections revolve around
loss and oblivion.
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Spoils
de Luciana Decker Orozco

Bolivia, Estados Unidos, 2023
e

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

Coleccion de flores salvajes y botines de guerra.
Trofeos de caza, ojos falsos. Desperdicio de
comida y fosiles. Fotograma a fotograma retrato
nuestra experiencia aqui por vez primera.

A collection of wildflowers and spoils of war,
hunting trophies, fake eyes. Food waste and
fossils. Frame by frame, | portray our experience
here for the first time.

UMBRALES

The Sleepers
de Mark Lapore

Estados Unidos, 1985

16°

color

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

Los recuerdos, asi como los residuos de
informacién en texto y celuloide, que tenia de
Sudéan, me llevaron a realizar The Sleepers, con el
fin de resolver la impresion de que el tercer mundo
esta presente en el primer mundo como idea

y condicion. The Sleepers es una pelicula sobre
como las nociones de cultura se definen a menudo
por la informacion recibida indirectamente, una
informacion que a menudo viola las particularida-
des de las personas y los lugares y hace cuestiona-
ble la capacidad de retratar a individuos concretos
como representantes de la cultura. The Sleepers
concluye con la descripcion de una chica africana
limpiando después de comer, que se lee sobre la
imagen de un escaparate rojo en el barrio chino de
Nueva York. El tiempo y el espacio se contradicen
y luego se colapsan para sugerir una nueva ciudad
tercermundista; una ciudad de la imaginacion,
donde el Sudan rural, China y Manhattan existen
simultdneamente. (Mark Lapore)

UMBRALES

Memory, as well as the residue of information

in text and film from Sudan, led me to make

The Sleepers in order to resolve the impression
that the third world is present in the first world as
an idea and a condition. The Sleepers is a film
about how notions of culture are often defined by
information received indirectly - information that
frequently violates the particulars of people and
place and makes questionable one’s ability to
portray specific individuals as representatives of
culture. The Sleepers concludes with a description
of an African girl cleaning up after a meal being
read over the image of a red storefront in New
York’s Chinatown. Time and space contradict, then
collapse to suggest a new third world city; a city
of the imagination, where rural Sudan, China and
Manhattan exist simultaneously. (Mark Lapore)
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To Brasil
de Ute Aurand

Alemania, Brasil, 2023

16°

color

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

Mutual Films (Mariana y Aaron Cutler) me invitd
con dos programas de cine a Sao Paulo y Rio
de Janeiro....

Mutual Films (Mariana and Aaron Cutler) invited
me with two film programs to Sao Paulo and Rio
de Janeiro....
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UMBRAL 5.
limura + vom Groller
+ Zahlner + Zuluaga

Bueno, la vida tiene riesgos. El amor es uno. Riesgos terribles. [...]
Es una tarde de junio
aca esta mi consejo, sujeta.

Sujeta la belleza.
Anne Carson, La belleza del marido

Palmer y Redskins son dos marcas de ropa interior. También son los nombres de los dos
cortometrajes de Friedl vom Gréller incluidos en este programa. Unas manos sujetan con
firmeza los calzoncillos de un hombre, los bajan poco a poco. Es la revelacion del placer
y de la belleza. La cineasta austriaca juega con nuestra expectativa, nos mantiene en
suspenso, la duracion de la pelicula agota una posible respiracion contenida. Podriamos
decir que el cine de vom Groller es un cine sobre la espera. O un cine sobre el tiempo, pero

también sobre la belleza.

De alguna forma este programa también es una reflexion sobre el tiempo, el de la risa
provocada por el placer en un orgasmo que parece inagotable y que vemos capturado en
el rostro de dos mujeres en Face (1968), la pelicula de Takahiko limura. O el tiempo tratado
a modo de arqueologia en la pelicula de Juliana Zuluaga La noche del minotauro (2023)
que recupera material de la colombiana Luz Emilia Garcia, precursora del cine pornografico
para establecer un didlogo con el trabajo de la propia directora que ha explorado el deseo
femenino en su cine. O las practicas eroticas de la época victoriana actualizadas en

el presente desde el queer en Saturn Return (2024) de Daniela Zahiner, en la que la prequnta
por los cuerpos o la mirada de quien observa es pertinente quia en la contemplacion de

esta belleza.

Karina Soldrzano
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Face
de Takahiko limura

Japon, Estados Unidos, 1968
18°

color

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

Con Donna Kerness, Mario Montez y Linda. Los tres
rostros (dos mujeres y un hombre travestido) en la
serie de primeros planos, que se filman por separado
en su proceso sexual de la actuacion y lo real, se
intercalan y editan formando una pelicula. El sonido
es la voz de la risa continua de una mujer repetida
desde una cinta en bucle. Lo que intento plasmar
en esta pelicula es la cuestion del género a través
de la expresion facial en el sexo entre la mujer y el
hombre travestido, y la imagen en detalle entre la
actuacion y la vida real. Cuando estos factores se
mezclan, apenas se puede distinquir uno de otro.

With Donna Kerness, Mario Montez and Linda.
The three faces (two women and one trans-
vestized man) in the series of close up, which

are shot separately in their sexual process of
the acting and the real, are intercut and edited
making into a film. The sound is the voice of
continuous laughing of a woman repeated from a
loop-tape. What | try to realize in this film is the
question of gender through the facial expression
in sex between woman and transvestized man,
and the image in detail between the acting and
the real life. When these factors are mixed, one
can hardly distinguish one from the other.
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Palmer
de Friedl vom Groller

Austria, 2023

3

ByN

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

Un hombre en ropa interior. Los brazos de una
persona invisible aparecen en el encuadre y le
bajan los pantalones, para dejarlos colgando a
medio camino. La misma accion se repite varias
veces, con la prenda bajando mas en cada toma,
creando un suave suspense antes de que el pene
qguede al descubierto. Adhiriéndose a la parte de
la vasta obra de Friedl vom Groller que aborda la
sexualidad de formas sorpresivas, Palmer subvierte
con picardia las expectativas normativas. La peli-
cula es como participar en una broma privada,
pero la falta de un remate claro sugiere otras
lecturas posibles que van mucho mas alla del
mero humor negro.

A man in underwear. The arms of an unseen
person appear in the frame and pull his pants
down, only to leave them hanging halfway. The
same action is repeated a few times, with the
piece of clothing riding further down with every
take, creating a gentle suspense before the penis
is bluntly revealed. Slotting into the strand of
Friedl vom Groller’s vast oeuvre that deals with
sexuality in surprising ways, Palmer mischievously
subverts normative expectations. The film is akin
to taking part in a private joke—yet the lack of a
clear punchline suggests other possible readings
that go far beyond the mere deadpan.

UMBRALES

Redskins
de Friedl vom Groller

Austria, 2024

3

ByN

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

El sequndo acto del travieso striptease masculino
de Friedl vom Groller. Un hombre se despoja poco
a poco de su ropa interior para su camara. Redskins
es una pelicula de 3 minutos que sigue la estela del
Palmer de vom Groller. El titulo juega con un concepto
tenso y el nombre de una marca que pervive en la
industria de la ropa francesa, mientras que final-
mente fue despojado en 2020 de la cultura del fut-
bol americano tras largos afios de rencoroso debate.
En Redskins, los calzoncillos ajustados también se
retiran, dejando al descubierto las partes privadas
0, de hecho, las relaciones de poder, a través de la
pura inversion del dispositivo al reorganizar el orden
de la mirada. (Sixpackfilm)

Here comes the second act of Friedl vom Gréller’s
mischievous male striptease. A man is gradually
shed of his underwear for her camera. Redskins is
a 3-minute film that follows in the wake of vom
Groller’s Palmer. The title plays on an impossibly
fraught concept and brand name that lives on in
the French clothing industry, while having finally
been stripped in 2020 from American football
culture after long years of rancorous debate. In
Redskins, the tight boxer shorts are likewise stripped,
laying private parts bare or in fact power relations
- through the sheer reversal of the dispositive in
rearranging the order of the gaze. (Sixpackfilm)
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Saturn Return
de Daniela Zahlner

Austria, Portugal, México, 2024
29’

color, ByN

formato de filmacion: super 8,
16mm, digital

formato de exhibicion: digital

Saturn Return es un remake y una apropiacion

del primer cine erdtico, concretamente de las
peliculas Saturn producidas en Viena/Austria
entre 1906 y 1910. Diez episodios reelaborados se
compilan en un cortometraje que reflexiona sobre
los guiones, la mirada, el humor y el medio,
trasladando la pornografia histdrica al presente.

Saturn Returnis a remake and appropriation

of Early Erotic cinema, specifically drawing on the
Saturn films that were produced in Vienna/Austria
in the years 1906-1910. Ten restaged episodes are
compiled to a short movie that reflects on the
scripts, gaze, humor and the medium, by translating
historic pornography into the present.
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La noche del minotauro
de Juliana Zuluaga

Colombia, 2023

10°

ByN

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital

La gente se pregunta dénde van a morir los pajaros.
El pueblo de mi abuela tenia un faro entre las
montafias, un bosque lleno de criaturas y un eco
que sonaba en las noches como el viento calido.
Alli iban los pajaros a morir. La noche del minotauro
es un cuento fantastico, que parte de material de
archivo para construir la historia de Luz Emilia
Garcia, la precursora del cine porno en Colombia.

People wonder where the birds go to die. My
grandmother’s village had a lighthouse among
the mountains, a forest full of creatures and an
echo that sounded at night like the warm wind.
That’s where the birds went to die. La noche de/
minotauro is a fantastic tale that uses archival
material to construct the story of Luz Emilia Garcia,
the precursor of porn cinema in Colombia.
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UMBRAL 4.
Little Equypt Collective
+ Najd Ahmadi +

Gardaf + Maxy

De laregion de Little Egypt, en el sur de lllinois, a Belgrado y después a Iran para volver
al continente americano, al sur de California. El interés por los lugares con su acelerada
urbanizacion o la geografia de los espacios y la memoria que guardan es uno de los
caminos que propone este programa.

En lllinois, un ingeniero de sonido nos quia por el lugar en el que se construyd Pyramid
Courts, un proyecto que albergo a la comunidad negra en la sequnda mitad del siglo XX.
En On the Battlefield (2024) el sonido sirve de quia entre el pasado y el presente. Las
palabras de Charles Koen, activista del Frente Unido Negro, se funden con el sonido del
viento. En un gesto similar, pero a través de las imagenes, no del sonido, Surfacing Images
(2023) vincula el cine de Dusan Makavejev y Bojana Marijan con las protestas de mujeres
en Iran, sugiriendo una fértil analogia con lo que hay de politico en la preservacion del cine.
Sin embargo, en Fighting Looks Different 2 Me Now parece que todo esta muy anclado
al presente, la pelicula parece una especie de instrumento para registrar los movimientos
de la tierra. Una pelicula sismografo: registros de la brutalidad policial o la crisis climatica
en medio de un proceso de mudanza, la pelicula de Fox Maxy juega con las narrativas
clasicas para, en sus palabras, «dejar que sea la pelicula la que hable por ella>.

Karina Soldrzano
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On the Battlefield
de Little Egypt Collective

Estados Unidos, 2024

15’

color

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: digital

En la regién de Little Eqypt, al sur de lllinois,

un sonidista recorre los campos donde antigua-
mente se erigian Pyramid Courts, los proyectos
de viviendas que formaban el corazén de la
comunidad negra de su ciudad natal, El Cairo.

In the Southern lllinois region of Little Eqypt,
a sound recordist revisits the flat fields where
once stood Pyramid Courts - the housing
projects that formed the heart of the Black
community of his hometown, Cairo.
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Surfacing Images
de Tara Najd Ahmadi

Iran, Serbia, 2023

5

color

formato de filmacion: 16mm, digital
formato de exhibicion: digital

Surfacing Images es un documental experimental
sobre la conservacion de peliculas y el destino de
las imagenes que se quedan abandonadas. Des-
de las obras de los cineastas DuSan Makavejev y
Bojana Marijan hasta las peliculas de la Revolucion
de 1979 y el levantamiento de las mujeres, esta
pelicula retrata el irresistible impulso de las
imagenes por resurgir y ser vistas.

Surfacing Images is an experimental documentary
about film preservation and the destiny of images
that are left on their own. From the works of
filmmakers, Dusan Makavejev and Bojana Marijan
to the films of 1979 Revolution and women’s
uprising, this film portrays the irresistible urge

of images to resurface and be seen.

UMBRALES

In Praise of Slowness
de Hicham Gardaf

Reino Unido, Italia, 2024

17°

color

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: digital

Frente a las fuerzas econdmicas y tecnoldgicas
globales que estan remodelando la ciudad de
Tanger, la profesion de los vendedores de lejia
parece estar a punto de desaparecer. Este retrato
filmico de su cadena de suministro, y en particular
de sus insistentes canticos, transmite imagenes
acusticas y visuales de resistencia. In Praise of
Slowness habla de la urbanizacion e industriali-
zacion aceleradas de Tanger, pero también demues-
tra como las coreografias de lentitud situadas a
nivel local articulan modos de resistir la velocidad
del capitalismo.

In the face of the global economic and techno-
logical forces reshaping the city of Tangier, the
profession of the bleach vendors seems to be on
the verge of disappearance, yet this filmic portrait
of their supply chain—and notably their insistent
chanting— conveys acoustic and visual images of
endurance. In Praise of Slowness speaks to the
accelerated urbanisation and industrialisation of
Tangier, but also attests to how locally situated
choreographies of Slowness articulate modes of
resistance to the speed of capitalism.

Flghting Looks Different 2 Me Now
de Fox Maxy

Estados Unidos, 2022

17

color

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital

Somos nuestros peores enemigos.  Flghting
Looks Different 2 Me Now es una historia sobre

la tierra que guarda recuerdos. La pelicula captura
una disputa en curso entre la familia dentro de un
collage lleno de cultura pop. La cineasta utiliza sus
propias experiencias individuales de mudarse de
casa para reconstruir fragmentos de paisajes

del sur de California. En palabras de su creadora:
“Esta pelicula soy yo hablando por miy eso

es todo”.

We’re our own worst enemies.  Flghting Looks
Different 2 Me Now is a story about land holding
memories. The film captures an ongoing dispute
between family within a pop culture-inflicted
collage. The filmmaker uses her own individual
experiences of moving home to piece together
fragments of Southern California landscapes. In
the words of its maker, “This film is me speaking
for me and that’s it”.

UMBRALES 118 CINCO UMBRALES - UMBRAL 4



UMBRAL 5.
Phillips + Elsaesser
+ Beavers + [odd

Cuatro alusiones a casa. Enunciadas desde los espacios donde se juegan la intimidad

y la vida cotidiana, acaso los mas dificiles de filmar, cada una de las peliculas que
componen este programa se aproxima, a su modo, a cierta nocion de lo familiar. Cada
una teje cuestionamientos sobre la posibilidad cinematografica de la primera persona,
estableciendo un didlogo con una vasta tradicion del cine experimental mas distanciandose
decididamente de ella. Aunque el dominio doméstico se preste a ello de manera expedita,
en los cuatro casos brilla una ausencia absoluta de complacencia, un rechazo categdrico
del sentimentalismo; se trata de cuatro artistas para los que la exigencia formal decantada
en exactitud ha sido y permanece clave de sus poéticas. Si las imagenes de figuras maternas
o de serenos jardines evocan emociones tipicas de cualquier mitologia personal —la nostalgia,
el duelo, por ejemplo-, estas estan siempre atravesadas por una solucion cinematografica
que las complejiza. Mejor dicho, por cuanto cada una de estas peliculas depende de

lo que acontece en pantalla a cada momento —gestos puntuales entre movimiento

y sonido cercanos a “golpes”-, en realidad lo que ocurre es lo contrario: a las diversas
soluciones parecen atravesarlas ciertas emociones que nos son familiares. Un zoom,
una sobreimpresion, un cambio de lente o una leve dilatacion del diafragma conmueven.
Nos devuelven emociones que acaso creiamos lejanas o extraviadas. Y con la misma
facilidad las alejan o las difuminan. Un equilibrio que reverbera en multiples dimensiones:
calma y desgarro; habitaciones y vistas; exterioridad e introspeccion; energia y forma.

Salvador Amores
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1014
de Deborah S. Phillips

Alemania, 2024

g

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: 16mm
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Mi madre, Carol Frieda Herman P. Hirsch, Chaya bas
Moshe ve Yehudit, murid el 23 de junio de 2022,
en casa, como ella queria que fueran sus ultimas
semanas. A su manera, rodeada de majestuosos
arboles junto a las ventanas, con péjaros piando al
fondo. Con sus libros en estanterias cercanas.
Incluso cuando le faltaba energia para leer, se
alegraba de tener esos libros cerca. Disfruto de
los olores de la buena comida, de su musica y de
otras cosas sencillas mientras le fue posible. La
eleccion de utilizar material filmico caduco se
corresponde con la manera en que, a medida que
uno se acerca al final de su vida, las cosas se van
desmoronando poco a poco. Un homenaje.

My mother, Carol Frieda Herman P. Hirsch, Chaya
bas Moshe ve Yehudit, died on June 23, 2022, at
home, the way she wanted her last weeks to be.
Self-determined, surrounded by majestic trees
outside the windows, with birds chirping in the
background. With her books in shelves nearby.
Even when she lacked the energy to read, she was
glad to have those books near her. And she
enjoyed the smells of good food, her music and
other simple things as long as it was possible. The
choice to use film material that was way past its
sell-by date corresponds with how, as one
approaches the end of one’s life, things fall apart,
gradually. A tribute.

How to Run a Trotline
de Carl Elsaesser

Estados Unidos, 2024

18’

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

Ala vez una reticente elegia y un timido repudio a
los padres y los hogares, tanto originales como
adoptivos.

At once a reticent elegy to and a shy repudiation
of fathers and homes, both original and adopted.
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The Sparrow Dream
de Robert Beavers

Estados Unidos, Alemania, 2023
29’

color

formato de filmaciéon: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

Mi punto de partida fue una pregunta sobre cémo
los lugares donde he vivido han influido en mi
forma de ver.

Volvia uno o dos lugares de Berlin que habia
filmado para Diminished Frame en 1970. Uno de
ellos era el monumento situado frente a al castillo
Charlottenburg. En 1970, el monumento era una
esfera sombria coronada por una espiga prusiana,
filmada en blanco y negro; ahora lo veo como

un globo dorado rodeado de hojas regeneradas
con vistas a Fortuna. También encontré en
Leopoldplatz, Wedding, la estatua que habia
filmado en Brooklyn en 2002.

Rodaje en Berlin y Massachusetts: el paso de las
paginas de una version infantil de La Odisea y el
emplazamiento de un monumento a la Guerra de
Corea en mi ciudad natal, Weymouth, sugieren
diferentes caras del mismo tema: Nostos* o vuelta
al hogar. La vision de Grecia, avivada por primera
vez en mi infancia, sigue siendo una fuente. A pesar
de las diferentes historias, una cultura refleja

la otra:

*¢,Por qué he vuelto a filmar estos lugares que
dejé hace tantos anos?”.

"Por la vision profunda que me ofrecen ahora”.

Cada marfiana, en Berlin, limpio las cenizas del horno
de ceramica en mi habitacion antes de encender
nuevos carbones; cada vez un pensamiento nuevo
surge mientras observo las llamas. El fuego parece
guardar un numero infinito de posibilidades.
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My starting point was a question about how places
where | have lived have influenced how | see.

| returned to one or two locations in Berlin that |
had filmed for Diminished Frame in 1970. One was
the milestone opposite Schloss Charlottenburg.
In 1970, the milestone stood as a somber sphere
topped by a Prussian spike, filmed in black and
white; now | see it as a golden globe surrounded
by regenerate leaves with a view to Fortuna. | also
found the statue that | had filmed in Brooklyn in
2002 standing in Leopoldplatz, Wedding.

Filming in Berlin and Massachusetts: The turning
pages of a child’s version of the Odyssey and the
site of a Korean War monument in my hometown,
Weymouth, suggest different sides of the same
subject: Nostos* or homecoming. The vision of
Greece, first awakened in my childhood, remains a
source. Despite different histories, one culture
reflects another:

“Why have | returned to film these places, which |
left so many years ago?”

“For the deep view it gives now.”

Each morning in Berlin, | remove the ashes from
the ceramic furnace in my room before lighting
the new coals; each time a different thought
arises while | look at the flames. It seems that
there is an infinite number of qualities in fire.

UMBRALES

pillow bowl! rose tree
de Peter Todd

Reino Unido, 2023

16°

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

Imagenes recopiladas alrededor de la casa: tazas

y platillos, una ventana; todas vistas a diario.
Imagenes ocasionales recogidas en las cercanias:
un arbol y amapolas en el parque. Patrones
cambiantes, por la luz y el viento. Dentro y fuera.
Las estaciones cambian. Las imagenes recogidas
durante dos afios. Los ritmos y los tiempos dialogan
con la cdmara que utilizo, una Bolex de 16 mm con
mecanismo de relojeria. La camara es manual. Parte
del montaje se realiza en camara en el momento,
antes de una edicion final. Gracias a Sarah Christian,
Sue Giovanni, Anthea Kennedy y Alex Pirie.

Images gathered from around the house; cups and
saucers, a window; all seen daily. Occasional images
gathered nearby; a tree and poppies in the park.
Changing patterns, from light and wind. Inside and
outside. Seasons change. The images gathered
during two years. The rhythms and timings coming
in dialogue with the camera | use, a clockwork 16mm
Bolex. The camera is handheld. Some editing is done
in camera at the time, before a final edit. With thanks
to Sarah Christian, Sue Giovanni, Anthea Kennedy
and Alex Pirie.
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Flotando con espiritus
de Juanita Onzaga

Bélgica, Luxemburgo, Paises Bajos, 2023

30’

Experiencia inmersiva de realidad virtual

En esta experiencia inmersiva de realidad virtual,
dos jévenes hermanas indigenas mazatecas,
Jocelynne y Jaguelyne, cuentan historias magicas.
Rememoran los conocimientos ancestrales y la
cosmogonia mistica que su abuela chaman solia
compartir con ellas en las brumosas montafias de
Oaxaca, México. Su pueblo se encuentra entre
gigantescas ceibas y rios llenos de vida. La natura-
leza respira y, en su interior, conserva los recuerdos
de esta comunidad. El paisaje que les rodea esta
lleno de conocimiento. Mientras se preparan para
Dia de Muertos, comparten las historias de sus
antepasados. Durante estos dias tan especiales,
los espiritus de sus seres queridos descienden al
mundo de los vivos, guiados por la luz de las velas
y el resplandor de las flores de cempasuchil en
los altares. La imaginacion de las hermanas nos
transporta al mundo de los espiritus de sus antepa-
sados y de los espiritus de la naturaleza. Un ritual
de danza chamanica abre un portal a través del
cual podemos descubrir los mundos secretos de
cuatro espiritus de la naturaleza. Cada espiritu
tiene su propio secreto que compartira con
nosotros para permitirnos establecer una nueva
conexion con el conocimiento ancestral mazateco.
Su vision del mundo es bella y profunda, y compar-
tirla es urgente en un momento en el que nuestra
sociedad necesita replantear sus formas de ver

e interactuar con la naturaleza.

In this cinematic VR, magical stories are told by
two young Mazatec, indigenous sisters
Jocelynne and Jaquelyne, who recall the
ancestral knowledge and mystical cosmogony
that their shaman grandmother used to share
with them, in the misty mountains of Oaxaca,
Mexico. Their village lies amidst giant Ceiba trees
and rivers full of life. Nature breathes and, within,
preserves the memories of this community. The
landscape that surrounds them is full of
knowledge. While preparing for the Day of the
Dead, they share the stories of their ancestors.
During these special days, the spirits of their
loved ones descend into the world of the living,
guided by the light of the candles and the glow
of the Cempasuchil flowers on the altars. The
girls’ imagination transports us into the world of
the spirits of their ancestors and the spirits of
nature. A shamanic dance ritual opens a portal
through which we can discover the secret worlds
of four spirits of nature. Each spirit has its own
secret that it will share with us to enable us to
make a new connection with the ancestral
Mazatec knowledge. Their vision of the world is
beautiful, deep and urgent to be shared in a
moment where our society needs to rewire its
ways of viewing and interacting with nature.
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Nanacatepec
de Elena Pardo y Azucena Losana

Mexico, 2024
45°
Performance de cine expandido

La roca Nanacatepec esta atravesada por una red
que se extiende sin forma definida. Se comunica
tanto por debajo como por encima de la tierra
con seres vivos y muertos. Sus frutos, en forma
de hongos, son creadores y transformadores de
todo lo que hay en el mundo.
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The Nanacatepec rock is traversed by a network
that extends without a defined shape. It
communicates both below and above the earth
with living and dead beings. Its fruits, in the form
of mushrooms, are creators and transformers of
everything in the world.

UMBRALES

Song for My Mother
de Ephraim Asili

Estados Unidos, 2023
12’
Videoinstalacion a 3 canales

Guiado por los hilos residuales de su herencia
familiar, esta instalacion hace una investigacion
del viaje de Ephraim a través de Florida del norte,
desde la pequefia ciudad de Quincy, en donde se
encuentran los restos de su linaje materno, hasta
Daytona Beach, la casa de la Universidad Bethune
Cookman (BCU), una de las cuatro restantes
Escuelas y Universidades histéricamente negras
(HBCUs) del estado. Fundada en 1904 por la célebre
educadora y activista Mary MclLeod Bethune, el
liderazgo de la escuela fue transmitido al tio abuelo
de Ephraim, el Dr. Richard Moore, en 1947, cuya
historia es parte fundamental de la pelicula. Al
superponer el metraje recopilado de varios sitios,
incluyendo entrevistas sin quion y actuaciones
que surgieron de casuales encuentros con varios
miembros de la comunidad BCU, con materiales
de archivo y otra iconografia cultural, la instalacion
funciona como un viaje histdrico que atraviesa

y conecta el espacio y el tiempo con el pasado,
el presente y el futuro.

Guided by the residual threads of family folklore,
the installation investigates Ephraim’s journey
across North Florida, from the small town of Quincy
where the remains of his maternal lineage reside,
to Daytona Beach, the home of Bethune Cookman
University (BCU), one of the state’s four remaining
Historically Black Colleges and Universities (HBCUs).
Founded in 1904 by noted educator and activist
Mary MclLeod Bethune, the school’s leadership was
passed on to Ephraim’s great uncle Dr. Richard
Moore in 1947, whose story forms the film’s narrative
core. By layering gathered footage from across
various sites, including unscripted interviews and
performances arising from chance encounters
with members of the BCU community, with archival
materials and other cultural iconography, the
installation functions as a historical journey that
crosses and connects space and time to the past,
present and future.
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Sampling as Life
de Ephraim Asili

Estados Unidos, 2023
60’
Performance

Reflexion performatica sobre el concepto del
collage —sampling— como herramienta creativa
y comunal. Al ensamblar fragmentos de sonido,
imagen, video y musica en un dialogo abierto,

el artista explora el legado del sampling en los
procesos creativos de la comunidad negra
estadounidense, cuestionando las nociones

de autoria, originalidad y formas de archivar.

A performative reflection on the concept of
collage -sampling- as a creative and communal
tool. By assembling fragments of sound, image,
video and music in an open dialogue, the artist
explores the legacy of sampling in the creative
processes of the black American community,
questioning notions of authorship, originality
and forms of archiving.
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Print-through (for Cerith)
de Luke Fowler

Reino Unido, 2023
Escultura sonora

La pieza, dedicada al artista Cerith Wyn Evans,
consta de una escultura cinética de la que penden
cuatro cuencos de camara de niebla, instrumen-
to musical inventado por el compositor estadou-
nidense Harry Partch en los afios cincuenta,
activados no por medio del contacto fisico sino
a traves de transductores instalados en su
interior. Los cuatro canales replican una composi-
cion realizada a partir de grabaciones provenien-
tes de los archivos personales de Wyn Evans y
de Brunhild Meyer-Ferrari.

El movil proyecta un espacio de la memoria a
partir de un sistema paratactico de reflexiones:
el “sonido memorizado” (Ferrari) reverbera a través
de los cuencos, lo que provoca, a su vez, otras
resonancias: los distintos horizontes histdrico-
culturales a los que refieren, asi como las diversas
formas de entender la visualidad y la sonoridad
que implican, entran en relacion, interactuando
de formas insospechadas entre si y con el espacio
de exhibicion. En tal operacion de montaje se
evidencia, como sucede con frecuencia en los
retratos que componen la mayor parte de su obra
filmica, el deseo de hacer converger una lectura
profundamente personal de un cuerpo de trabajo
con una invitacion abierta a incorporar la expe-
riencia sensorial desplegada segun la disposicion
del escucha. En contra de la imperante tendencia a
reducir la memoria hacia interpretaciones univo-
cas, Print-through (for Cerith) la sitia como una
liminalidad entre lo emocional y lo intelectual, lo
material y lo intangible, o pasado y lo presente;
la afirma, pues, espacio en tension, propicio para
el encuentro.

This piece, dedicated to artist Cerith Wyn Evans,
consists of a kinetic sculpture from which hang
four fog chamber bowls, a musical instrument
invented by American composer Harry Partch in
the 1950s, activated not by physical contact

but through transducers installed inside. The four
channels replicate a composition made from
recordings from the personal archives of Wyn
Evans and Brunhild Meyer-Ferrari.

The mobile projects a space of memory from a
paratactic system of reflections: the “memorized
sound” (Ferrari) reverberates through the bowls
provoking, in turn, other resonances: the different
historical-cultural horizons to which they refer,
as well as the different ways of understanding
visuality and sonority that they imply, come into
relation, interacting in unsuspected ways with
each other and with the exhibition space. In such
operation of montage, as often happens in the
portraits that make up most of his film work,

the desire to converge a deeply personal reading
of a body of work-in this case those of Cerith
Wuyn Evans and Brunhild Ferrari-with an open
invitation to the listener to incorporate the
sensorial experience deployed according to

their disposition-emotional, intellectual. Contrary
to the prevailing tendency to reduce memory to
univocal interpretations, Print-through (for Cerith)
situates it as a liminality between the emotional and
the intellectual, the material and the intangible, the
past and the present; it affirms it, therefore, as

a space in tension, propitious for encounter.
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se termind de imprimir en junio de 2024 en
los talleres de Impresos Vacha, en la Ciudad
de México. Para su distribucién se tiraron
200 ejemplares sobre papel couché
brillante de 100 gr. En su composiciéon se
utilizaron variantes de la familia tipografica
Space Grotesk disefada por Florian Karsten
de 6 - 64 pts.

UMBRALES







