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Cine experimental y
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MATERIALES
Contribuciones inéditas de artistas y cineastas sobre
sus procesos de creación e imaginarios investigativos.

La muestra UMBRALES del FICUNAM
enfoca la experimentación y las vanguardias
cinematográficas. Reúne trabajos mexicanos
e internacionales de artistas y cineastas
reconocidos y emergentes, donde lo contemporáneo
convive con revisiones a hitos del experimental.

UMBRALES conjuga exhibición en fílmico
—16mm y 35mm— y digital en salas de cine
con sesiones de cine expandido, performances y
obras inmersivas, además de exhibición online
a través de plataformas de streaming. Incluye,
también, una serie de películas encargadas
a individuos y colectivos como parte de Umbral 0,
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de vanguardia latinoamericano —presentado por
Síntesis de Cultura UNAM— con el que el
FICUNAM busca inyectar energía a la toma de
acción experimental en México y la región.
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selección de trabajos que compiten por premios
en efectivo y en especie.
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el medio, sea análogo o digital. Al avant-garde
del siglo XX y sus manifestaciones contemporáneas
se suman inspiraciones variopintas, géneros
híbridos, divergencias formales, disidencias
narrativas. UMBRALES aboga por la ruptura de
la percepción unidimensional de la realidad que
impone el cine en sus acepciones mercantiles,
dialogando con lo clásico sin dejar de mirar
al futuro, a nuestros ojos promisorio.

UMBRALES 0.2

UMBRAL 0.
SÍNTESIS
Programa de comisiones
de cine experimental
latinoamericano.

5 UMBRALES
Programas curados de cine
vanguardista contemporáneo
en diálogo con hitos y clásicos
del género.
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Saodat Ismailova
FEAR
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I am the war

Nika Milano
Staring into the contemporary abyss
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Me imagino un movimiento y una excitación
humana cuyas posibilidades no tienen límite:
ese movimiento y esa excitación no pueden ser
apaciguados más que por medio de la guerra.

Me imagino la tierra proyectada en el
espacio semejante a una mujer que grita
con la cabeza en llamas. Frente al mundo
terrestre cuyo verano e invierno ordenan
la agonía de todo lo que vive, frente al
universo compuesto de estrellas innumerables
que giran, se pierden y se consumen sin
mesura, no percibo más que una sucesión
de esplendores crueles, cuyo mismo movimiento
exige que yo muera: esta muerte no es más que
consumación deslumbrante de todo lo que era,
alegría de existir de todo lo que adviene al
mundo; hasta mi propia vida exige que todo
lo que es, en todos los lugares, se done y
se aniquile sin cesar.

Me imagino cubierta de sangre, destrozada
pero transfigurada, y de acuerdo con el mundo,
a la vez como una presa y como una mandíbula
del tiempo que asesina sin cesar y sin cesar
es asesinado.

Un poco en todas partes existen explosivos
que no tardarán quizás en enceguecer mis ojos.
Me río si pienso que esos ojos persisten en
solicitar objetos que no los destruyan.

Yo misma soy la guerra.

I imagine human movement and excitation,
whose possibilities are limitless: this
movement and excitation can only be appeased
by war.

I imagine the gift of an infinite suffering,
of blood and open bodies, in the image of an
ejaculation cutting down the one it jolts
and abandoning him to an exhaustion charged
with nausea.

I imagine the earth projected in space,
like a woman screaming, her head inflames.
Before the terrestrial world, whose summer
and winter order the agony of all living
things; before the universe composed of
innumerable turning stars, limitlessly
losing and consuming themselves, I can only
perceive a succession of cruel splendors
whose very movement requires that I die:

this death is only the exploding consumption
of all that was, the joy of existence of all
that comes into the world; even my own life
demands that everything that exists,
everywhere, ceaselessly give itself and
be annihilated.

I imagine myself covered in blood, broken but
transfigured and in accordance with the world,
both as prey and as a jaw of TIME, which
ceaselessly kills and is ceaselessly killed.
There are explosives everywhere that perhaps
will soon blind me. I laugh when I think
that my eyes persist in demanding objects
that do not destroy them.

I myself am war.

– Fragmentos del texto
Meditación heracliteana
de Georges Bataille. Acéphale,
junio de 1939.
Traducción de
Margarita Martínez.

Quiero compartir contigo este vacío; No llenar el silencio con notas falsas,
ni poner huellas en él.
Quiero compartir este desierto de fracaso contigo.
Los otros te han construido una carretera; carriles rápidos en ambos sentidos.
Te ofrezco un viaje sin rumbo, sin incertidumbre y sin una dulce conclusión.
Cuando la luz se desvaneció, fui en busca de mí mismo. Había muchos caminos
y muchos destinos.

Derek Jarman, The Garden

I want to share this emptiness with you; Not fill the silence with false notes,
or put tracks through the void.
I want to share this wilderness of failure with you.
The others have built you a highway; fast lanes in both directions.
I offer you a journey without direction, uncertainty, and no sweet conclusion.
When the light faded, I went in search of myself. There were many paths,
and many destinations.

Derek Jarman, The Garden
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I have been making films for many years,
and my main purpose is to get out my film
expression from the political system
inherent in general film expression.

Generally, film expression has inherent
characteristics of "educational,"
"brainwashing," and "forcing," which are
dangerous in a sense, by bombarding viewers
with lights and sounds in the dark.

My method of filmmaking is to free film
expression from the inherently violent
nature of such films.

If we think that this world is made up of
two forces, "chaos" and "cosmos", I believe

Anti-cosmos
Takashi
Makino

artistic/film expression can be like an opportunity to cause
a new cosmos explosion within cosmos and develop it organically.

That's why I'm interested in noise music and abstract
expression. Audiences may be confused at first, but "noise/
abstract" includes so many meanings.

For me, "noise/abstract" is an unexpected explosion of energy, and
I think it is a trigger to create new ideas in the dichotomized
way of thinking such as "chaos and cosmos" and "good and bad".

I had been thinking about what kind of role artistic / film
expression should exist in this world= "cosmos".

So far, I have made "No is E" (2006), "still in cosmos" (2008), and
"Memento Stella" (2018). I've been thinking about my role deeply.
During the pandemic, I found a book that attempts to unify and



30 31MATERIALESMATERIALESTAKASHI MAKINO TAKASHI MAKINO

unite the philosophy of the
whole of Asia.

The author of the book was
Toshihiko Izutsu, and the
title of the book is "Cosmos
and Anti-cosmos." The book
comprehensively captures
the philosophy of Zen, and
also include the philosophy
of Middle East, Southeast
Asia, China.

It is difficult to explain all
the contents of the book here,

but in a nutshell, Anti-cosmos is an energy that destroys
the cosmos (order) in both good and bad ways and makes us
imagine something new.

It may be easier to understand if you say "existence that
disturbs/ expands the cosmos ".

I found that the expression method called "Imaginative
Abstract Noise", which I have been thinking about and
practicing, can be said to be Anti-cosmos as it is.

At first glance, the viewer may have no idea what is going
on the screen, but there are so many different types of
images/footage that I have collected during the pandemic.
I edited them with more than few hundred image layers.

It may of course also contain very political propaganda
footage, but I don't want to explain the details of that.
This is because explaining the original footage makes
limits of the viewer's imagination.

About the soundtrack, during editing this film, I've been
in contact with my friend who is near losing her hearing
sense. So, I used mainly 1000hz sounds for the soundtrack,
and I tried to create the soundtrack that she could feel
the sound with her own body.

I tried to make "film expression" to "physical experience"
which many people can feel without words and acting.
In summary, my purpose in making this film, Anti-cosmos, was
the same as with my previous films: to expand cinematic

expression, to stir the
viewer's imagination, and to
explore new cinematic
experience in the darkness.
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Las lágrimas son un puente que comunica nuestras
emociones con el exterior, limpian el alma
y llenan el espíritu, nos limpian el dolor.

¿Cómo representar este dolor huyendo de lo
semántico y lo retórico? Dejar a un lado
el motivo del llanto, representarlo a partir
de lo físico, lo que para mi es el presente:
nuestra propia corporeidad. Desprendernos del
cuerpo como recipiente para utilizarlo como
herramienta. Así, gracias a la repetición
de un movimiento concreto tu cuerpo queda
exhausto y te hace llegar a la sensación
producida por el éxtasis del llanto.

La representación presta ojos al que sufre,
para que a partir de ella puedas llorar lo
que tu realidad no puede. ¿Toda lágrima es
una representación de lo pasado?

Notas sobre
las lágrimas

Laura Moreno Bueno
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Un cuerpo: el ‘yo’, el otro: ‘la cosa’. Ambos pertenecen al
mismo ser, nuestra propia sombra. Dos cuerpos suspendidos en
un espacio atemporal. El mismo espacio donde se suspende la
tristeza y el dolor, este estado depresivo nos sumerge de lleno
en otra dimensión donde el sentido del tiempo cambia su forma
y ninguna palabra es capaz de significar. Todas las distancias
en el tiempo y el espacio se encogen, un espacio donde el sujeto
doliente puede penar. El lenguaje se anula, se queda en una
superficie que debe pasar por un embudo de simbolización.
Tejemos la realidad a partir de esta simbolización. Las
palabras deben significar, pero si no somos capaces de
simbolizar, el sentido del lenguaje desaparece, se convierte
en algo insuficiente y se atasca, de esta manera el sujeto
se aísla. ¿Cómo comunicarnos con el otro entonces? A partir
de otros sentidos. Un lenguaje no normalizado socialmente:
expresarnos a partir del cuerpo.

Llega un momento donde la repetición del cuerpo no da más de
sí. En ese instante salimos del frame y utilizamos el propio
soporte fílmico para continuar incrementando el ritmo.
El tiempo de la película se desprende, utilizando de nuevo l
a repetición para llegar al éxtasis del llanto, de nuestros
sentidos y del propio filme. El escáner de la película en
16mm sirve de cámara que refilma la película para salir
de ella. Sandra y yo jugamos con él y el azar nos da un
intervalo entre los dos tiempos, los dos espacios y las dos
escenas de la película. Un puente que, como las lágrimas,
une el exterior con el interior.
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In 2005, out of Super 8 footage that Renate Sami
filmed between 1975 and 1985, she digitally
edited her “Filmtagebuch 1975-85” (“Film Diary
1975-85”). In a second title, she calls the film
“Streifzüge” (“Wanderings”). There is no original
sound, the film is mostly silent, only occasionally
do we hear a piece of music, which triggers a
strong emotion each time. Regardless of whether
it is pop music or classical, Renate chooses the
music very precisely. Looking back at the past in
silence creates distance, the “now” that was filmed
is no longer the same “now.” I follow my own
train of thought until music suddenly evokes
an emotion that Renate wants. The images are
now completely colored by the music. Then it is
silent again and I am back with my own thoughts.
This switch between emotion and distanced
observation is extreme and refreshing.

We see Renate’s women friends, some of them in
longer, similarly structured sequences: they get
up, make themselves something to drink, and start
the day. One friend plays electric guitar and gets
on her motorcycle, another sews a large quilt and
gets on her bike, the third snuggles with her dog

and takes it for a walk in the park. They
meet out front of a bar, hang out with
friends, talk and laugh, while we hear
Arlo Guthrie’s “City of New Orleans.”

We see abandoned S-Bahn rails and the
S-Bahn station “Siemansstadt,” where
I know Renate grew up. Renate must also
know quite well the jolly older man in
the trench coat who lights a cigarette
right after crossing the border from
East Berlin to West Berlin. A garden party
and a picnic in Tiergarten with many
people around the same age – I recognize
some of them, but that isn’t important.
Renate treats them all the same.

And then we are in Italy – something
changes, things feel staged, and we hear
Renate read the words of Natalia Ginzburg
about Pavese, partly in Italian.

The film ends where it began, with a
shot of the sea and the same melancholic
music... and life goes on.

Renate balances emotions and thoughts and
never loses an inner calm. We know there
is more between the images – that is what
I like so much about her “Film Diary”
and all of Renate’s films.

I’ve known Renate since 1990, when Maria Lang
and I invited her film “Es stirbt allerdings
ein jeder, die Frage ist nur wie und wie du
gelebt hast. Holger Meins” (“We all die, the
main thing however is how and how we live.
Holger Meins”) to our “Film Club” in which

we presented German women filmmakers who
had started making films in the 1960s.
Renate and I became friends, and once a
month from 1997-2007, we showed in our group
“FilmSamstag” (“Film Saturday”) films that
were rarely shown.

With Where I Am Is Here, Margaret Tait filmed a portrait of
Edinburgh, the city where she lived before going back to Orkney.
The film is in black and white: kids sled, teenagers play in the
street, people work, things are built, other young boys put
homemade boats in the water, swans, birds, water again and
again, the city at night, people on the sidewalk... What
Margaret Tait films and how she films, it is utterly her own
point of view, her personal interest, without the film itself
being personal. Where I Am Is Here is like a long song. A song
in images with music that continually returns. Instrumental and
the same melody from a woman’s haunting voice – Scottish and
somewhat melancholic. Margaret Tait was not afraid of repetition.
It is a kind of elegy that does not want to end. Without voice-
over, the images speak for themselves and the music insists...
Margaret herself films and her feelings can be felt in every
image. Not an essay, not a document. With strong intentions,
like all her films, it hides a secret, which she does not reveal.
Tait says: “The cinema I care about is at the level of poetry.”

Renate and Margaret make their films the way they want to make
them – headstrong and unsentimentally. Their films are courageous.
Involuntary because they could not and did not want to make them
any other way.

In 1992, after an acquaintance brought Margaret Tait’s films to
my attention, I saw every print of hers that the London Filmmaker’s
Coop had and I was really enthusiastic. I organized a Tait program
in a number of cities in Germany. In 1995, I visited Margaret
in Orkney so I could see more of her films. I was able to buy
prints of her films for Arsenal Distribution in Berlin.

Renate Sami
“Streifzüge. Filmtagebuch 1975-85”
2005
Color

Renate Sami and Margaret Tait
Ute Aurand

Margaret Tait
“Where I Am Is Here”
1964
Black and White

Translated by:
Ted Fendt
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My beginning with film, then
as a photographer, was to
film a human face as if it
would be a photograph
showing breathing and rising
psychological tension and
could get the full attention
of the viewer (myself) since
it was being seen in a
dark space.

Now it is life itself with its
randomness and surprises and
mistakes which I like to be
able to capture.

The parameters I have to face
the moment I take my Bolex
and release the button are
the central perspective, the
limitation of one roll of
30m film which lasts 3 minutes
when I film using 24/seconds
and the longest continuous
shot lasting 28 seconds
without winding up the camera.

Many collected unconscious
and conscious impressions
and thoughts invade the
filming without consent,
but I also have formal
wishes „stolen“ from
commercial films I have
seen. Even films which I
did not appreciate have
some interesting moments I
note in the darkness of a
movie theatre.

The most preparation I make
are these keywords written
down so I won’t forget them
in the wake of my excitement

during my function as a
camera operator.

I never work with assistance.
I do apply for grants, but
only for film copies. I need
to have unexposed film rolls
and my Bolex nearby so that
I can film when I need to.
And I need to. Regularly. I am
afraid I would get sick if
I could not film anymore
because of aging. Drowned

Ballad of the Drowned Girl

It is the song by Brecht/
Weill which I have known and
been singing for 60 years. In
2022 I found images for it at
the wild and dangerous Ticino
river in Italy. Swimmers
drown there every summer even
though it is forbidden by the
police to enter the water.

Albert Sackl, the Austrian
filmmaker, helped me to
combine the song and images.
It is an exception for me not
to edit the film in the
camera while filming but this
time we had to eliminate
little scenes.

Shoemaker, Tailor,
Filmmaker

It took many months to
seduce the three gentlemen
with different professions
to come together in our
living room to be filmed.
I expected humorous and gay
entertainment for all of us,
but it turned out two of
the gentlemen started to
fight verbally and even
the entrance of charming
Josephine Ahnelt, an
Austrian Filmmaker, could
not stop them. It was hard
for me to focus and I had to
photograph them individually
afterwards to include their
portraits in the film. All
four have bellies, one due
to pregnancy, three due to
joy of eating. And this
was a major theme for me.

This is for Jonas Mekas

He, who was and is a role
model for me concerning how
to connect independent
filmmaking with one’s own
life. I filmed in the
immediate surrounding of his
and Hollis Melton’s flat
between the 70’s and the
early 2000’s, where we were
generously invited to stay
several times with them.

Even these films are not
prototypes because of sound:
my aim is NO producer, NO
assistance, NO preparation,
NO postproduction.

April 2023

Friedl vom Gröller
Notes on Three Films
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Courtney: Mom, the film talks about an illegal abortion
in 1969. At that time you didn't know who was behind this
network, only that you met a man named Ray, paid him, and
were told to fly to Mexico City.
Mom: Yes, I had answered an ad in a news rag called
The Berkeley Barb that just said, Pregnant, Need Help?
"Ray," an abortion counselor, responded to my call quickly
and explained my options, including having an abortion at a
clinic in Mexico City or Japan. He gave me the names and
telephone numbers of six women who had already had Mexico
City abortions who could serve as references. I called a few
of them, and felt in my bones that I believed the women and,
by extension, the legitimacy of Ray's operation. However, it
still took a leap of faith for me and your father to meet Ray
at an Oakland gas station, hand over much of our life savings, and
watch him speed off in a flashy Jaguar sports car without
any assurance the procedure would happen.

Courtney: How did you learn the Mexico City operation
was part of a carefully vetted network?
Mom: Some 35 years later, I came across an obituary in the
San Francisco Chronicle about a local socialite. In the
piece it mentioned that she had funded a pre-Roe vs. Wade
reproductive rights service after her daughter had died of
an illegal abortion. Pat Maginnis, a San Francisco activist,
was mentioned as a coordinator of the service. I was stunned
because the details of that operation fully aligned with my
Mexico City experience, and I realized that these two women
were among several guardian angels who had watched over me
during that time of my life. Pat Maginnis' efforts were
secretly responsible for 10,000 safe abortions, but her name
had to be kept secret at the time for everyone's protection.

Courtney: Did you ever learn more about Ray?
Mom: Yes. When archival issues of the Berkeley
Barb became available online several years ago,
I discovered that "Ray" was actually Wray
Morehouse, a U.C. Berkeley psychology major
and pre-med student who ran an independent
pregnancy counseling service for five years.
Additionally, he contributed reproductive
rights articles to the Berkeley Barb and
became a primary communications liaison
in Pat Maginnis' network. Wray screened
providers and hospitals in Mexico City and
Japan, and claimed the ones he recommended
were among the most competent in the world.
His name is mentioned in the book Roe v. Wade:
The Untold Story of the Landmark Supreme
Court Decision.

Courtney Stephens
and Estelle Stephens

Lesser Choices
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Mauro Lukasievicz: Allowing a dialogue
between nature and urbanity by mixing all
the mysticism and religion it can contain
is not an easy task. How did the idea for
Ashes By Name Is Man come about?

Ewelina Rosinska: My general practice is to
collect images without a specific film project
in mind, but there are still certain motives
that are the driving force behind my work. So
what you see in the film was shot in a state that
involves the very contradictory attitudes of
controlling and not controlling the process
of making the images.

The footage for 'Ashes by name is man' was collected
between 2017 and 2021 and revolves around a theme that
has been very important to me for many years, which is
the feeling of growing up in Poland, where the process
of forming a national identity has never lost its importance,
and where war (mainly the Second World War) and post-war
history are constantly present. When thinking about
national identity in this place, the institution of the
state and the Catholic Church have been inextricably linked
for centuries. The extreme national Catholic narrative,
characterised by the victim myth and national pride in
the country between Eastern and Western Europe, continues to
influence generations in Poland, leaving people in a state
of inner confusion. Various strategies for deconstructing
this feeling have been very helpful in overcoming this
inner conflict, up to the point of immersing myself in
stereotypical images of the state and religion, familiar
rituals or emblems that project historical or spiritual
greatness. After their previous rejection, I wanted
to reclaim all these elements and highlight my personal
relationship with them. Within this approach, I decided
to play with my affinity for nostalgia, spiritualism,
drama or pathos.

Conversation about the Film
“Ashes by Name is Man”
Ewelina Rosinska,
Mauro Lukasievicz
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PUBLICADO
ORIGINALMENTE EN
REVISTA CALIGARI

During my visits to historically charged
places, animals began to appear in front
of my camera. Intuitively, I began to film
them, seeing them as a kind of protagonist
of temporality, highlighting the existence
of the environment and sometimes feeling
like a messenger between the infinite and
the present. Just like the two old
characters who are my links with the
history of the last century.

ML: Between the mixture of the ancestral and
the current, there is a certain tension at
all times, between the urban invading nature
or nature invading the urban. How did you
decide what material to use and what was the
final editing process like?

ER: Since I don't work with a script, the
film only emerged during the editing
process. At the beginning of this process,
I decided to use four main categories to
guide me through the collected material:
State Power, Religion, City, and Nature.
I would call this a vertical orientation,
referring more to meanings, symbols,
or metaphors. As a horizontal line, I decided
to follow the chronology of the four seasons,
starting with spring. With these two patterns
in mind, the editing of image and sound is
largely based on my intuition, sense of
rhythm and a certain flow. There is also
a strong level of personal history, you can
see my grandparents in the film. This level
relates to their experiences, their state
of mind, and their memories. If one knew
their history, one would recognize certain
elements of their lives.

ML: Why did you decide to film in 16mm?

ER: Since 2016 I've been shooting mainly with 16mm and
I always find the colors that come out and the ability of
the material to transmit a certain light very impressive.
I think this beauty and the magic of the sun and chemistry
are the main reasons for my choice of this medium.
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That Day,
on the River

Lei Lei

I am Lei Lei,
a film director.
I have made many animated shorts,
but my most recent works are my
own family stories.

I like oral history.
To me,
recalling those distant yet intimate stories
is like watching my family members shine.
It also helps me to find my own identity.

In 2016, I returned with my father to the place
where he lived: Ningdu.
It is a small town in Jiangxi.
I remembered that during that trip
the old buildings, clouds, creeks and rocks
they all seemed to have walked out of the stories.
I made large numbers of recordings with
sound artist Li Xingyu in the local area.
We put the recorder deep in the woods,
and I carried the camera to shoot from across the river.
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I am glad that I was there to witness this.
It is also my pleasure to be floating with you,
on the river of light.

The name was because I remembered when I was in Ningdu,
the reflection of light on the surface was particularly bright.
Just like the golden hue of agate or amber.

During the Q&A session
after the screening at Berlinale in February,
I said that I was thrilled to bring my father's story to the cinema,
and that I was also grateful to the festival for giving the space to
experimental films.
The light on that day poured down from the sky,
got reflected on the surface of the river
and was finally projected onto the screen in the cinema
by a projector.

When I returned to my studio in Beijing,
I started to use clay to make stop-motion animations
trying to recreate the characters and buildings in
the stories.
In 2022, I finished my first animated feature film,
Sliver Bird and Rainbow Fish.
It was dedicated to my two grandmothers.

With the same materials recorded and shot in Jiangxi,
I made another film about my father in 2023.
It is called That Day, On the River,
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YI Hagamos Lumbre
Bucan Tu Rhachhidu’

Jiñ ñan, ¿pai’dhuk jach ja cham ka tu da’ñchu’nda’, cham ka tu ko’kdada’?
Mamá, algún día dejaremos de pelear?

Pai’dhuk jach cham ka tu da’ñchu’nda’.
Algún día dejaremos de pelear.

¿jiñ ñan, ap ja tɨi jix aa’ nach jix bhai’ tu kioka’?
¿mamá, tú quieres cambiar el mundo?

¿Jiñ ñan, ap ja tu daa nañ ba’ al jix bhai’ kioka’?
¿mamá tú hiciste un mundo distinto para mí?

¿Jiñ ñan, tu’ na ba’ jum aa’ nañ ñiokda’, nañ pui’ kai’chdha’ nañ jax jiñ aa’nda’?
¿mamá, por qué es importante que hable, que diga lo que siento?

¿Ap ja ɨlhi’ñ na jaroi’ importar nach jax kai’ch dha’? ¿Nah jax jich aa’nda’?
¿tú crees que alguien le importa lo que decimos?
¿lo que pensamos?
¿Lo que queremos?

¿Sí? ¿Bueno? Madre, ¿cómo están? ¿Cómo sigue Lucía? ¿Ya mejor?
Ah, muy bien. Sí, es que estaba preocupada por ella. Sino, pues
me regreso mejor. Pero si ya está tranquila, mejor voy a entrar
tranquila al evento. Sí, pues ya cualquier cosa, voy a estar
pendiente. Sino, pues ya les hablo. ¿Sí? Bueno. Más tarde les hablo.

Estamos tratando de poner las problemáticas
que tenemos en nuestras comunidad, igual la
primera que salió pues es la falta de
acreditación como comuneras a mujeres.

Es difícil que mujeres logren ocupar cargos; porque en primera no son
reconocidas como comuneras o no tienen alguna posesión de alguna parcela.
Y cómo muchos de esos procesos están siendo obstruidos por la RAN, Aunque en
las comunidades hayan avanzado en su reflexión en incorporar a las mujeres,
hay una serie de obstrucciones por parte de las instituciones para hacerlo
lento, cansado y entorpecer estos procesos.

"Buenos días compañeras hermanas de camino, agradezco el espacio dado en este
dialogo y escuchar compartir sus experiencias. Ha sido todo un recorrido y
escucharlas toma sentido el camino que hemos hecho, sobre todo invita a la reflexión.

Este es mi primer servicio comunitario, para mí ha sido el doble de cargas ya que
implica buscar medios o alternativas para generar ingresos económicos, al igual
ocurren o se presentan situaciones que no están en nuestras manos.

Escucharlas hablar, da y hace sentirme
acompañada, mis pensamientos
o deseos es que exista empatía por
los y las demás, porque cada quien
tiene una situación difícil que
afronta dentro de su cargo
comunitario o personal."

Yo invitaría a las mujeres en la comunidad a que,
pues tengan esa seguridad de participar, que no
sea un obstáculo, quizá el... el hecho de cumplir
todos esos roles, sino más bien, que tenga la
seguridad de que quizá la familia la va a apoyar,
para que ella pueda cumplir con ese cargo que
le encomienda la... la comunidad,

Pero considero que somos nosotras las que
debemos tener Seguridad en nosotras mismas para
poder hacer esos cargo
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Jup kai’ch am sap bajɇk gu u’ub jam jix cho’donka’,
Dicen que antes las mujeres tenían miedo,

jix cho’donka’ am nam ñokia’,
tenían miedo de hablar,

Nam muja’p oipoda’ no’t ba ji jur,
de andar en la calle cuando oscurecía,

Nam tu’kɨ’n ba resibiru’ muja’p nam jax nai’ kio, nai’ comunidades, anexos, municipios,
komisariados, bɨx aixim, na tu’ Mejik tɨ’kat.

de recibir un cargo en sus lugares que habitaban, en sus
comunidades, sus anexos, sus municipios, comisariados, etc.
Todo lo que existía dentro de lo que se llamaba México.

si la mujer no se acerca a las reuniones, pues va
a llegar al cargo sin ningún conocimiento. Entonces hacemos
la invitación a ellas para que participen y que lo tomen.

Pues siempre les hemos dicho que se
debe de participar, porque de no
hacerlo, pues también, ¿quién lo va
a hacer?

pero nosotros sabemos que en otras comunidades
están las señoras nada más en nombre y para
firmar únicamente y los cargos los desempeñan
los esposos.

Porque pues si apoyáramos a las mujeres en algún momento, es decir,
creamos un espacio para que estén tus hijos ahí en lo que que tú
pones atención en algún momento, porque incluso hasta no ponemos
atención en la asamblea, porque ¿dónde está mi hijo? O estoy
pensando qué va a comer.

Nuestras prácticas y nuestra vida cotidiana va ligada en relación con nuestro territorio y
por lo tanto, al asumir alguna responsabilidad comunitaria como son los cargos, no siempre
se desvincula, siempre está ahí, aunque no se reconoce, por fuera. Y creo que es lo que
tenemos que enfatizar que, nosotras siempre, aunque aceptemos como procesos y leyes que
vienen encima de nosotras, no desvincularse de esos otros sentidos.

"Añ cham mat na tu’ pui’ tɨ’ nañ jix chodonka’, kugu’ sap
bajɇk pai’dhuk j , bɨx gu u’ub jam jix cho’donka’, jach jix
cho’donka’."

"Yo no sé lo que es sentir
miedo, pero en el pasado sí,
todas las mujeres tenían
miedo, tuvimos miedo."

"Añ cham ka ja tɨ, oso ja kai jai’, mui’ gu u’ub, zapotecas, mixes, ayuujk, bipsu’lh, kuku’r,
o’dam… Kugu’ nap pai’dhuk jiñ sobki’ñdha’, pui’ tu ta’da’ka’ nañ nas ja kɇ kat, nañ nas jix
ja matkat, nañ nas mi’ ja bɨm jup tui’kat."

"Yo no vi, ni escuché a las mujeres, las zapotecas, mixes,
ayuujk, wixaritari, naayeri, o’dam…
Todas las que se reunieron, las que pelearon, pero cuando me
cuentas la historia, siento como si las hubiera conocido, como
si las hubiera escuchado, como si hubiera estado a su lado."

"Jiñ ñan, en nap giop jiñ sonkidha’ na pai’dhuk gu gɇ’ jiñ jañ, jiñ nan, gu Grande, guñ abuil
muipai’ jum jumpadam ja bɨm jai’ gu u’ub: Gui’ sak nam cham kax cho’donkat, na mɨt ba’ ñio."

"Mamá, me cuentas otra vez esa historia. La historia cuando
abuela salió del pueblo y viajó kilómetros, mi mamá,
mamá grande, a reunirse con las guerreras.

Jix joi’ñ iñ nap dhi’ jiñ sobki’ñdha’ na gu’ am tobikda’ gum bupui.
Me gusta que me cuentes esa historia porque hace brillar tus ojos
cada que la cuentas.
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0. Introducción

Soy Ramón Carrillo, jicarero Wixarika2

del centro ceremonial Tseriakame3 de la
comunidad de San Andrés Cohamiata en Mezquitic
Jalisco México. Mis abuelos me enseñaron
que peregrinar es la forma de ser escuchado
por los dioses; por lo que ando con otros
jicareros y marakates de mi comunidad cinco
meses al año en el territorio donde viven
los dioses4 para dejarles ofrendas en los
lugares sagrados.

Recorriendo caminos, ofrendando y cantando
hacia los cuatro rumbos formamos parte del
ciclo que provoca la venida de las lluvias.
Así pedimos para tener salud, familia, amor,
arte, maíz y animales. Ofrendamos sangre
de nuestros animales sacrificados, mazorcas,
velas, flechas y jicaras. De la peregrinación
regresamos con peyotes, dos venados, raíz
uxa5 y agua sagrada de los manantiales, del
mar y algunos ríos.

A continuación relatamos brevemente los viajes
y fiestas propios de nuestra tradición.

Texto resultado de los diálogos sobre
las peregrinaciones del Pueblo Wixarika
desarrollados entre Enero y Agosto de
2018 en la Ciudad de México. Los
participantes fueron: Ramón Carrillo,
Federico de la Cruz, Esteban Azuela
y Carlos Gamboa. Esta es la cuarta
versión editada en mayo de 2023.

1. SAN ANDRES TATEI KIE

Nos despedimos en el Tseriakame con una fiesta
dentro del Tuki6. Se llama la Ceremonia del
Bastón y la comunidad encarga la vara a los
jicareros y marakates.

TUNUAME

Después vamos para San Andrés. Ahí está
Tunuame la casa del Venado Pinto y del
Águila Roja de 5 colores. El marakame
le dice al abuelo fuego: “Abuelo Tatewari,
acompáñanos durante la peregrinación,
protégenos”.

2. WIRIKUTA

“Aquí en Wirikuta; Takutze Nakawé sembró maíz
y cosechó Jícuri de cinco colores.”

Pasado un tiempo se hace el camino del
oriente; en la Mesa del Encino cambiamos
los nombres de todas las cosas del mundo.
Dejamos ofrenda en el Xurawe Muyeka7, vamos
para Zacatongo, en este lugar sagrado hay
una Central de autobuses; después ofrendamos a
las guardianas de Picacho de Avispa, vamos
a los manantiales de Tatei Matinieri8, en
las charcas de San Juan Tozal pedimos por la
familia, por nuestros animales y en especial
por los músicos; luego vamos a la Puerta
Wakiri Kitene9 pedimos permiso a Takutzi
para entrar. Con licencia avanzamos para
Wirikuta que es una capilla sagrada10, dentro
está el Cerro Kauyumare11. Hacemos la cacería
del jícuri que es el corazón del venado azul
Kauyumare, buscamos sus huellas. Se hace
ceremonia. Al siguiente día se deja ofrenda
en las cuevas del Cerro Leunar12 donde
nació Tau.

Wixarika
Yeiyarieya1

Maxa Huyeya
/ El camino
del venado
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CACERÍA DEL VENADO

Entonces nos dirigimos a
Huejuquilla a la Cacería del
Venado. En las oraciones le
decimos a los dioses: “Ojalá
nos puedan dar un venado para
llevarlo al Tseriakame.”

Ahí estamos varios días
sin hacer ruido, quietos.
Por las noches buscamos en
los sueños. En el pasado,
los abuelos lo hubieran
flechado, nosotros le
disparamos con el rifle.
Llevamos la cabeza y la
cola para el Tseriakame,
lo presentamos frente al
Tatewari en el tuki.

3. UTUTAWI

“Después del diluvio la canoa
de Takutse Nakawé encalló”.

El siguiente rumbo es el Norte, en el camino se deja
ofrenda en Nariwame, Maxa Kuaxi, y el Cerro de los lobos.
Ututawi es un peñasco blanco con una cueva donde vive
la Venada Azul, también ahí vive Nakawé Uka. A veces, este
sitio es visitado por lobos. Ahí ofrendamos. Al recolectar
agua sagrada del manantial el marakame canta lo que sucedió
en Wirikuta. Dice: “Trajimos agua de manantial y jícuri.
Recíbanlos. Ustedes - los que están en Ututawi – que no pueden
estar en Wirikuta, les traemos lo que recolectamos allá.”
Después de cumplir en Utu Tawi se regresa al Tseriakame.

4. ARAMARA

“Takutse Nakawe se volvió
diluvio, se evaporó”

El camino del poniente
empieza en el Kewi Muta13

casa de la Madre de la
LLuvia. Después se recolecta
agua en Nakuta14, entramos a
la oscuridad del mundo en
Rautari15, cruzamos el río
Kiye Warika16 y en Ja tuxame17

un perro nos ayuda a cruzar
hacia San Blas Nayarit donde
está Aramara18 que es la
casa del Venado Negro y de
Nakawé hombre. En este lugar
nació el macoche19. Hay una
cueva donde vive Takutze
Nakawé. Dentro del mar hay
una Isla Blanca que se llama
Rieve ahí está Tanana.20

Hacemos fuego sagrado.
Recogemos agua del mar
sagrado y ofrendamos.

La Escuela de los Ciclos

El grupo ha trabajado en la exploración visual de los medios
utilizados en el arte con chaquira, sus posibilidades de
representación, sus posibilidades plásticas, visuales,
cromáticas y matéricas, para crear animaciones y así
otorgarle nuevas posibilidades cinemáticas.

Por lo que se han construido cuadros de chaquira que
después son replicados con variaciones de forma y de color.
El número de réplicas depende de las posibilidades en el
material de las chaquiras y sus diversos matices cromáticos.

Una vez realizados los bucles se digitalizan, se secuencian
y disponen en su respectiva sección narrativa (diferentes
rumbos sagrados), formando así un bucle por cada sitio sagrado

y algunos elementos extras.
Posteriormente se compone
en un programa digital de
interpretación e interacción
audiovisual en tiempo real
para proyecciones de
múltiples escalas.
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TEOPA

“Donde echaron un niño al fuego
para que naciera el sol”.

Es un barranco que tiene cinco hoyos21. Ahí se
dejan ofrendas y se sacrifica un borrego. En este
lugar se reúnen los cinco centros ceremoniales
del pueblo Wixaritari; Tseriakame22, Tunuame23,
Werika24, Cuyuaneme25 y Tuxamukame26. Cinco
marakates cantan en la noche. Se habla del sol.

SEGUNDA CACERÍA DEL VENADO

Se Viaja hasta Huejuquilla para la segunda
Cacería del venado, ahí el marakame canta
y escucha el recibimiento de las ofrendas.

6. JÍCURI NEIRA

De vuelta en el Tseriakame el marakame
le dice a los dioses: “aquí presento lo que
traje de las peregrinaciones, les cuento lo
que pasó en el camino”.

Toda la comunidad danza, haciendo en un ojo de
dios de pinos, representando la peregrinación.
Hacemos fiesta, dejamos todo lo que usamos en
el viaje, nos despedimos, esperamos la venida
de la primera lluvia.

Tenemos permiso para trabajar en
nuestras milpas.

1 “Los caminos del Huichol”
2 Grupo indígena mexicano de lengua Wixarika que ocupa
el territorio Wicom.
3 Centro ceremonial de la comunidad de San Andrés Coamiata,
en Mezquitic Jalisco.
4 Wicom. Territorio donde viven los Cora, Tepehuanos,
Mejicaneros y Huicholes. Los Coras en Nayarit, los Tepehuanos
en Durango, los Mejicaneros mestizos en Zacatecas y los
Huicholes en Jalisco. Juntos forman una unidad cultural que
utilizan un territorio común, expandido hasta San Luis Potosí,
para las peregrinaciones anuales.
5 Berberis trifoliata. una raíz amarilla con la la comunidad
wixaritari tiñe sus rostros y mazorcas. Se extrae pigmento con
el cual se tiñen elementos de las ofrendas en alusión a la luz solar.
6 Recinto ceremonial de adobe con dos grandes columnas de pino
y techo de paja. También conocido como Calihuey por fuera del
tuki están los ririkis que son unas habitaciones que forman parte
de los recintos ceremoniales de la comunidad y que sirven para
hospedar a las familias con cargo durante las ceremonias.
7 Cerro de las Estrellas, Zacatecas, México.
8 Yuliatl, San Luis Potosí
9 La Puerta del Tepehuano
10 Pariatze
11 Bernalejo
12 Cerro del Quemado, Real de Catorce, SLP
13 Lugar de los cinco hoyos
14 Potrero de las vacas
15 Mirador de las oscuridades
16 Río San Pedro, Nayarit
17 Río Lerma Santiago
18 Litoral del mar Atlántico en las costas de Nayarit en México.
19 Tabaco silvestre de la región.
20 Jesús Cristo asimilado en el sistema religioso Wixarika.
21 Se tiene la creencia que de ahí salieron las enfermedades.
22 Coamiata
23 San José
24 San Andrés
25 Las Guayabas
26 San Miguel

5. XAPA WUYEME

El siguiente rumbo es el Sur, hacia la
Laguna de Chapala donde hay una isla. Ahí
está la Higuera del Alacrán donde viven el
águila blanca, el venado blanco, la luna y el
alacrán que es guardián del fuego.
Ofrendamos velas y recolectamos agua
sagrada. Canta el marakame, se hacen
oraciones.

TEAKATA

Teakata es el lugar de
Tatewari. Ahí se hace
ceremonia y se canta toda la
noche, cinco veces, a cinco
lugares diferentes. Pedimos
por los venados, por los
niños, por la milpa, la
familia y la pesca.
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I am fascinated by the parallels between
celluloid filmmaking and architecture.
Eschewing the current trend of digital
intermediates brings a practitioner of the
total analog workflow closer to the case in
point. The parallels between cinema and
architecture become very evident during the
process of editing on negative. The various
images are cut and spliced together in a
linear fashion from the end to the beginning
just as one might imagine a house being built
from the bottom to the top, brick by brick.

A strong foundation is vital. In the case
of architecture, it is quite literally a hole
dug into the ground and filled with the
appropriate ingredients to ensure its
integrity. In the case of celluloid filmmaking,
it is the capture of images that becomes the
foundation on which the edit shall be built.

Buildings and film elements are artefacts of
their zeitgeist. They both exist within the
technological limit of their times and carry
it with them as long as they exist. One
only needs to look at a nitrate film print
to know that it came from the first quarter
of the twentieth century, much like one would
look at an art deco town hall and understand
that it came from the same time period.
Celluloid and architecture age, their original
details are changed with the passage of time
and in doing so, they become a metaphor for
cinema itself- stillness changing over time
and evoking movement as an effect.

They both invite light to transpierce them
to create a vision of space. They also block
light where necessary. This curation of
light that happens though free passages and
designed blockades creates within the
observer an experience of a narrative.
Whereas architecture invites people to
occupy it for a residential, official,
religious or cultural experience; cinema
uses projected light to occupy people’s
imaginations to create these experiences
individually in their mind’s eye.
Celluloid images and architecture are both
also deeply effected by the light they
curate. Images fade and buildings are
yellowed as light enters and exits them over
time. Time and weather cause decay to both,
pushing them closer to death. They both
require timely restoration or it will lead
to their disappearance.

When they do disappear, they persist in our
memory. Historians speak of the Hanging
Gardens of Babylon much like film historians
speak of London after Midnight. The
experiences of both have been recorded in
history and their disappearance only caused
them to persist in our imaginations. Think
of the great cities that have burned down
during conquest or the great films that were
melted down to make ammunition for the world
wars. It is therefore unsurprising that
these two unique media affected by time also
become the raw material for human memory.
The light of our childhood summers is always

one shade more golden than
the summer we now live, much
like the half-remembered
images of a lost film or the
living room of our
grandparents’ home now long
gone.

My practice has been deeply
rooted in this rumination on
the presence and absence of
images and sound, the
exploration of ephemeral
artefacts and the role
played by the materiality of
celluloid film in all of
this. With ul-Umra, I chose
the Spanish mosque in
Hyderabad, India as the
subject because it was
claimed to be designed from
memory. The late Viqar-ul-
Umra had travelled in
Andalusia in the 1880s and
was greatly impressioned by
the Moorish architecture he
saw there. Legend has it
that upon his return to
Hyderabad, he narrated to
his architect detailed
descriptions of the mosques
he saw there and
commissioned him to build
one for him in Hyderabad.

A mosque built from
a second-hand memory.
A film built from the
memory of the mosque.

May 2023

Thoughts on Architecture,
Cinema and Memory

Gautam Valluri
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This torture device was an early inspiration for
the film, its simple craftsmanship and imagined
violence. Simply looking at the device makes one
think about the ways a body can be transformed
into an object through violence and desire. We
only briefly glimpse this object in the film but
we do see it at work in a force feeding scene from
a film called Iron Jawed Angels. It stars American
actor Hilary Swank whose body seems to be
magnetized to abuse with films like this one, and
Million Dollar Baby and Boys Don’t Cry.

Both Eija-Ritta and Mary Richardson
wrote poetry. Fragments of Richardson’s
love poems end a series of newspaper
clippings about her vandalism
and arrest.

Eija-Ritta website isn’t available
anymore but one of her poems to the
Berlin Wall is hosted here:

http://www.mit.edu/~mcanulty/
i_dream.h

Exhibition
Mary Helena Clark

Force feeding apparatus

Poems by Eija-Riitta and Mary Richardson
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A few favorite
images of muses
Mary Richardson
and Eija Riitta.

A. L. Yarbus' eye
tracking studies.

Newspaper coverage
of Marcel Duchamp’s

Étant donnés.

A.L. Yarbus was a psychologist and early eye-tracking
researcher. He used a suction cup device on his subjects’ eyes
to track their scanning patterns while looking at a complex
image. One of his most famous experiments used Ilya Repin’s
painting The Unexpected Visitor. The film references this
experiment and quotes the prompts he used in these instructed
viewing sessions - Remember the clothes worn by the people,
Remember the position of the people and objects in the room.
In my research I found another version of Repin’s painting
with a female visitor title Unexpected.

The opening section of the film riffs
on Duchamp’s final artwork Étant donnés.

I wanted the newspaper scan of a woman viewing
his work to be both leering and mechanical.
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The Klein Bottle cum
candlestick holder

VIDEO / MEDIA

Eija-Riitta Eklöf-
Berliner-Mauer

The cheeky newspaper caption covering the British Association
Annual Festival of Science introduced to me what became an
essential idea to the film - the Klein bottle, a material
realization of an abstract idea, then forced into functionality.

If you’re looking for a Klein Bottle,
I highly recommend contacting Cliff Stoll

https://www.kleinbottle.com/

"Alan Bennett shows some of his developments of a
Klein bottle at the British Association Annual
Festival of Science at Birmingham University today
(Thursday). The intriguing but virtually useless
object has only one surface, liquid cannot be poured
into it, nor if it was filled could you pour it out
few of the creations can stand up and Alan was almost
disappointed to find out that some of the designs
could hold a candle. Picture DAVID JONES/PA"

https://www.youtube.com/watch?v=yPX2_z90w9c

I first read about Objectum Sexuality in Louis Chude-Sokei’s article Machines
and the Ethics of Miscegenation. Reading about OS led me to Eija-Riitta who
coined the term. Later I came across her personal Youtube channel. It showed
how she looked at her miniatures, her fence, a sluice gate, a bridge. And it
was a chance for the film to include her camerawork and point of view. My
favorite video is of her splitting logs, seeing the pleasure taken while
interacting with an object given her orientation to the world of things.

My friend Lorel told me about this work after I
described wanting my film to include the sound
of a hole. In Houben’s composition we’re hearing
breath passing through the pipe organ in St.
Franziskus church in Krefeld, Germany. I love
Buster Keaton films because the material world
is endlessly mutable. In her playing, Houben
does this too, the organ becomes an organism.

Eva-Maria Houben's
Breath For Organ

https://www.youtube.com/watch?v=ys6JJ1DbFtw
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Vitanouva
Niles Atallah, Juan Cifuentes
y Lucas Engel

Un mensaje en una botella.
Creemos que cayó del cielo,
como un meteorito del
futuro, en forma de una
película.

Unos reels de celuloide que
quedaron al fondo del mar.
Encontramos esta película
fuera de la costa de Euskal
Herria, el País Vasco, en
el Atlántico.

Con un equipo de estudiantes de cine de EQZE,
restauramos el celuloide en el laboratorio
de su escuela para llevarlo a Chile.

Desconocemos la fuente de esta película, de
quién o de qué vendrá este recado. Creemos que
no es humano. ¿Un aviso para nuestros tiempos?
¿Un mensaje de una inteligencia superior
extraterrestre? ¿De una inteligencia artificial
del futuro? Al escanear el celuloide este es el
mensaje que encontramos plasmado:

Hijos hermosos, todos ustedes.
Hermosos, hijos hermosos.
Hubo un tiempo en el que todo era hermoso.
Y después se corrompió.
Ustedes se corrompieron.
Era un estado de descomposición natural.
Y era tiempo de que terminaran.
¿Conoces a alguien que ya no sea hermoso?
¿Lo conoces?
Te contaré la historia.
Escucha atentamente.
Escucha, y recordarás.
Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo, una roca,
flotando en el espacio desconocido.
En esta roca, todo estaba vivo.
Y tú estabas vivo.
Estabas vivo en muchos cuerpos.
Y tus cuerpos eran hermosos.
Todos tus cuerpos eran hermosos.
Pero en estos cuerpos bebiste de las aguas del olvido.
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Y te perdiste a tí mismo.
Vagaste por lo salvaje, desnudo y solo, hambriento y triste.
¿Lo recuerdas?
¿Recuerdas cómo en ese bosque oscuro te extinguiste?
Te hiciste daño a tí mismo.
Te cortaste y derramaste sangre.
Te hiciste pedazos y consumiste tu propia carne.
Te alimentaste de tu propio corazón latiente.
¿Por qué lo hiciste?
¿Por qué te alimentaste de tí mismo?
¿Por qué te cegaste a tí mismo?
¿Por qué mataste a tus sentidos?
¿Por qué?
¿Por qué?

¿Lo recuerdas?

Con el tiempo lo olvidas todo.
Caíste en un sueño profundo.
Pero antes de que cayeras dormido, te dejaste este mensaje.
Yo soy el mensaje.
Aquí, mira.
Mírame.
Te lo mostraré.
Mírame.
Mira aquí.
Mira.

Mira lo hermoso que eres.
Ve.
Ve de vuelta al mundo.
El mundo es tuyo.
No está muerto.
Tú no estás muerto.
Eres amor.
Has renacido.
¿Amarás?
Mira.
Ellos comen.
Ellos brillan.
Ellos aman.



74 75MATERIALESMATERIALESAUTOR AUTOR



76 77UMBRALESUMBRALESSAODAT ISMAILOVA SAODAT ISMAILOVA

UMB
RAL

SAODAT
ISMAILOVA

UMB
RAL

SAODAT
ISMAILOVA

Saodat Ismailova (Tashkent) es una cineasta
y artista que alcanzó la mayoría de edad
en la era postsoviética y ha establecido
una vida artística profundamente comprometida
con su región natal como fuente de inspiración
creativa. Se graduó del Tashkent State Art
Institute de Uzbekistán y del National Studio
of Contemporary Arts (Le Fresnoy) en Francia.
Sus películas y videoinstalaciones se han
presentado en la Bienal de Venecia, documenta
Kassel, la Berlinale, el Festival Internacional
de Cine de Rotterdam y en CPH:DOX, entre otros.
Sus obras forman parte de las colecciones
del Museo Stedelijk (Ámsterdam), el Centre
Pompidou (París) y el Museo de Arte Almaty
(Kazajistán) y también se encuentran en
colecciones privadas. En 2022, Saodat Ismailova
fue la única artista en ser convocada a
participar tanto de la 59ª Bienal de Arte
de Venecia como de documenta 15, en Kassel,
magnos eventos que coincidieron ese año. Tras
ser galardonada con el Eye Art & Film Prize
en Ámsterdam, en 2023 el Eye Filmuseum celebra
la primera retrospectiva integral de su
obra instalativa.

Saodat Ismailova (Tashkent) is a filmmaker
and artist who came of age in the post-Soviet
era and has established an artistic life
deeply committed to her native region as a
source of creative inspiration. She graduated
from the Tashkent State Art Institute in
Uzbekistan and the National Studio of
Contemporary Arts (Le Fresnoy) in France.
Her films and video installations have been
presented at the Venice Biennale, documenta
Kassel, the Berlinale, the International
Film Festival Rotterdam and CPH:DOX, among
others. His works are in the collections of
the Stedelijk Museum (Amsterdam), the Centre
Pompidou (Paris) and the Almaty Art Museum
(Kazakhstan) and are also in private
collections. In 2022, Saodat Ismailova was
the only artist to be invited to participate
in both the 59th Venice Art Biennale and
documenta 15 in Kassel, major events that
coincided that year. After being awarded
the Eye Art & Film Prize in Amsterdam,
in 2023 the Eye Filmuseum celebrates the
first comprehensive retrospective of her
installation work.
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Her Right

2021
14’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
ByN

Her Right (the title inspired by a silent film
directed by G.Cherniak, 1931, Uzbekkino) is a
film that brings back a political campaign that
took under Communist Party – Hujum (Attack) to
emancipate and unveil women in Uzbekistan.

Su derecho (el título está inspirado en una película
muda dirigida por G. Cherniak, 1931, Uzbekkino)
es una película que recuerda una campaña política
que derrocó al Partido Comunista - Hujum (ataque)
para emancipar y quitarle el velo a las mujeres
de Uzbekistán.

Bibi Seshanbe

2022
52’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color

Bibi Seshanbe Ona – is a widespread female ritual
in sedentary Central Asia that includes
a recitation of an ancient local tale, equivalent
to Cinderella.

The animalistic elements of the Central Asian
version, connection to zoroastrianism through
the elements of fire and ashes, manifests how
still ancient rituals accompany woman’s life
from her birth, puberty, maternity and death.

The ritual of Bibi Seshanbe Ona – The Protectress
Lady Tuesday - a veneration of female cult figure
– who brings blessings to all women, happens in
a small circle of women by cooking ritualistic
food, lightening forty handmade candles, telling
a story of a girl who finds her happiness and
fortunetelling through a drawings on flour.

Bibi Seshanbe Ona is still performed today
in Uzbekistan and Tajikistan.

Bibi Seshanbe Ona: es un ritual femenino
generalizado en la Asia Central sedentaria que
incluye la recitación de un antiguo cuento local,
equivalente a Cenicienta.

Los elementos animalistas de la versión
centroasiática, conexión con el zoroastrismo a
través de los elementos del fuego y las cenizas,
manifiesta cómo aún antiguos rituales acompañan
la vida de la mujer desde su nacimiento, pubertad,
maternidad y muerte.

El ritual de Bibi Seshanbe Ona - La Dama
Protectora Martes - una veneración de la figura de
culto femenina - que trae bendiciones a todas las
mujeres, ocurre en un pequeño círculo de mujeres
cocinando comida ritualista, encendiendo cuarenta
velas hechas a mano, contando la historia de una
niña que encuentra su felicidad y la adivinación
a través de dibujos en harina.

Bibi Seshanbe Ona todavía se representa hoy
en Uzbekistán y Tayikistán.
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The Haunted

2017
23’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color

A cinematic letter to an extinct race of tigers,
and uses an almost hallucinatory force to
conjure up a mythological, Central Asian world
of yesterday.

Una carta cinematográfica a una raza extinta de
tigres, y utiliza una fuerza casi alucinatoria
para evocar un mundo mitológico de Asia Central
del ayer.

The modern history of Uzbekistan is told through
its cinematic history, focusing on the evolution
of female heroine archetypes in Uzbek films

La historia moderna de Uzbekistán es contada a
través de su historia cinemática, enfocándose en
la evolución del arquetipo de la heroína en las
películas de Uzbekistán.

Her Five Lives

2020
13’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color
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Chilla

2014
88’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color

Khanjarmomo lives with her illegally born
granddaughter Sharifa; they both support Bibicha
in her vow of 40 days of silence, which she
carries out in hopes of being rejoined by her
recently disappeared lover.

Khanjarmomo vive con su nieta Sharifa, nacida
ilegalmente; ambas apoyan a Bibicha en su voto de
40 días de silencio, que cumple con la esperanza
de que se reúna con su amante recientemente
desaparecido.

Two buses cross the horizon driving towards
Chillpiq. A group of girls climb the ruins that
stand on a mount in the middle of the steppe.
They arrived to worship a flagpole that crowns
the archeological site, one after the other they
bind a cloth on it, as if it would be a tree of
life. 40 girls circle around the shrine while
the sunset is changing the light to dramatic
orange, and blur the girls, making them visually
dissolving into the site.

Chillpiq

2016
17’
formato de filmación:
digital
formato de exhibición: DCP
color

Dos autobuses atraviesan el horizonte, manejando
hacia Chillpiq. Un grupo de niñas escalan las
ruinas que se encuentran en un monte en medio de
la estepa. Al llegar, le rinden culto a un
mástil que corona el sitio arqueológico. Una
tras otra, atan un pedazo de tela en el mástil,
como si fuera un árbol de la vida. 40 niñas
rodean el altar mientras el atardecer cambia de
color a un naranja dramático y desvanece a las
niñas, desdibujándolas en el paisaje.
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Zukhra

2013
29’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color

Zukhra es un retrato de memorias y sueños de una
joven Uzbeka, quien es visitada por su pasado.

Zukhra is a portrait of memories and dreams of
a young Uzbek girl, who is visited by her past.

Gulaim is a main character of an epic story –
Qyrq Qyz (40 Girls), the video is built on a
monologue of Gulaim that she addresses to her
father Allayar.

She recalls her childhood full of liberty, luxury
and care, her being encouraged to become a warrior.
Gradually the monologue falls into a weight of
patriarchal society and she claims her disagreement
to marry a man her father chose for her.

The voice over is accompanied with images that
visualize metaphors found in the monologue,
shaping an imaginable landscape or a contemporary
interpretation of the ancient oral tradition.

Gulaim

2014
28’
formato de filmación:
digital
formato de exhibición: DCP
color

Gulaim es un personaje principal de una historia
épica: Qyrq Qyz (40 niñas), el video se basa
en un monólogo de Gulaim que se dirige a su
padre Allayar.

Recuerda su infancia llena de libertad, lujo
y cuidado, animándose a convertirse en guerrera.
Poco a poco el monólogo cae en un peso de
sociedad patriarcal y ella reclama su desacuerdo
para casarse con el hombre que su padre eligió
para ella.

La voz en off se acompaña de imágenes que
visualizan metáforas encontradas en el monólogo,
conformando un paisaje imaginable o una
interpretación contemporánea de la antigua
tradición oral.
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Celestial Circle

2013
10’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color

The video shows an endless panorama at the holy
plane tree in the village of Chanori Eshoni
Handon in the Varzob Valley, Tajikistan. The
locals called this tree the Tree of the Laughing
Saint. Since ancient times, the worship of elm,
hazel and plane trees was accepted among the
women of Central Asia. This action reveals a
connection with the ancient Eurasian belief in
the tree of life and the cult of the goddess of
female fertility. To this day, women visit this
bicentennial tree every Friday. Here they appeal
to the spirits of their ancestors for support
and protection, pray to get pregnant, heal from
aliments, and protect themselves from
misfortunes. The symbol of the heavenly circle
in Uzbek traditional floral embroidery is the
central ornament and serves as a talisman for
home and family.

Este video muestra un panorama infinito de el
árbol de plátano sagrado en la villa de Chanori
Eshoni Handon, en el valle de Varzob Valley,
Tajikistan. Los locales bautizaron a este árbol
como el árbol del santo que ríe. Desde tiempos
antiguos, el culto al olmo, avellana y árbol
de plátano fue aceptado entre las mujeres de
la Asia central. Esta acción revela una conexión
con la antigua creencia Euroasiática en el árbol
de la vida y el culto a la diosa de la fertilidad
femenina. Al día de hoy, las mujeres visitan
este árbol bicentenario todos los viernes. Allí
piden apoyo y protección a los espíritus de
sus antepasados, rezan para quedar embarazadas,
curarse de dolencias y protegerse de las
desgracias. El símbolo del círculo celestial
en el bordado floral tradicional Uzbeko es el
adorno central y sirve de talismán para el hogar
y la familia.

A documentary film about the three remaining
generations of fishermen in the Aral Sea, and
their awaiting and everyday struggle to survive
in one of the scarcest places on the planet.
Life after one of man made biggest disasters.

Documental sobre las tres generaciones
de pescadores en el Mar Aral que quedan y su
lucha para sobrevivir en uno de los lugares
más escasos del planeta. Sobre la vida después
del error humano.

Aral. Fishing in an Invisible Sea
co-dirección con Carlos Casas

2004
52’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color
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¿Me olvidarás?
de Sofía Landgrave Barbosa

México, España
2022
12’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color

Árido celeste
de Lorena Lira

México
2022
28’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color

Árido celeste es la síntesis y el testimonio de
una investigación sobre la experiencia de vivir
en territorios dominados por Estados Unidos. El
filme retrata caminos intuitivos e imaginativos
a lo largo de la frontera entre Chihuahua y
Estados Unidos, realizados gracias a las personas
que permitieron reunir imágenes, atmósferas de
belleza y reposo, de valentía y de reclamo. Esta
es la magia del video: posibilitar la existencia
de mundos a nuestra necesidad y voluntad.

Árido celeste is the synthesis and testimony of
an investigation into the experience of living in
territories dominated by the United States. The
film portrays intuitive and imaginative paths along
the border between Chihuahua and the United
States, realized thanks to the people who made it
possible to gather images, atmospheres of beauty
and repose, of courage and reclamation. This is the
magic of video: to make possible the existence
of worlds at our need and will.

Una pregunta sobre el paso del tiempo que
transforma los lugares, convierte el presente
en recuerdos y los recuerdos en olvido. Aún así,
quedan huellas impregnadas en el espacio y el
tiempo que como fantasmas merodean y se hacen
sentir entre los habitantes de Puerto Maldonado,
una ciudad al borde de la selva amazónica del Perú.

A question about the passage of time that
transforms places, turns the present into memories
and memories into oblivion. Even so, traces
remain impregnated in space and time that, like
ghosts, lurk and make themselves felt among the
inhabitants of Puerto Maldonado, a city on the
edge of the Peruvian Amazon jungle.
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Arkhé
de Armando Navarro Cháirez

México
2023
5’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color

Desechos tóxicos
de Arian Sánchez Covisa

México
2023
12’
formato de filmación: 16mm,
35mm y digital
formato de exhibición:
35mm y digital
color, ByN

cine pulsante
de Elena Solís González

México
2023
6’
formato de filmación: 16mm
y digital
formato de exhibición:
digital
ByN

Cerca y alrededor
de Andrés Pulido Esteva

México
2023
5’
formato de filmación: 35mm
formato de exhibición: digital
color, ByN

cine pulsante es una pieza de hipnosis colectiva
preparada para atender los ritmos cardiacos e
impulsos nerviosos en el cuerpo. En la tradición del
cine estroboscópico, la experiencia de exhibición
apela a las conexiones neuronales, reconoce su
actividad y refleja la maquinaria de percepción
que funciona por impulsos eléctricos. Así se inscribe
el código de comprensión energética, alternando en
distintos ritmos el pulso eléctrico y su interrupción.

cine pulsante is a piece of collective hypnosis
prepared to attend to the heart rhythms and nerve
impulses in the body. In the tradition of
stroboscopic cinema, the exhibition experience
appeals to neuronal connections, recognizes their
activity and reflects the machinery of perception
that works by electrical impulses. Thus the code of
energetic comprehension is inscribed, alternating
in different rhythms the electric pulse and its
interruption.

La vida en la fatídica mañana del 19 de septiembre
de 1985 desaparece poco a poco de la memoria.
Sin embargo, quedan las imágenes. Estas son
grabaciones nunca antes vistas del terremoto
que devastó la Ciudad de México, recopiladas
por un archivista que sufrió viéndolas hasta que
ya no pudo ver nada más.

Life on the fateful morning of September 19, 1985
gradually disappears from memory. However,
the images remain. These are never-before-seen
recordings of the earthquake that devastated
Mexico City, compiled by an archivist who
suffered watching them until he could see
nothing more.

Acto de resistencia fílmica fruto de diez años
de encontrar y descartar material. Mientras el
capital arrasa con los medios de producción
y difusión, ¿cuál es la pertinencia de dicho
material? Este es un relato que combate las
imágenes tóxicas que abundan en las pantallas
del mundo. ¿Por qué hacer relato de ciencia
ficción en el que la materia y la materialidad
del espectáculo están contaminados?

An act of filmic resistance, the result of
ten years of finding and discarding material.
As capital ravages the means of production and
dissemination, what is the relevance of such
material? This is a story that combats the toxic
images that abound on the world's screens. Why make
a science fiction story in which the matter and
the materiality of the spectacle are contaminated?

Un diario de campo describe la observación de
jacarandas durante los meses de marzo y abril
en el bosque de Chapultepec, en la Ciudad de
México. Cuando las palabras comienzan a borrar
las imágenes de estas flores, la memoria busca
referentes en viejos fragmentos de películas.

A field diary describes the observation of
jacarandas during the months of March and April
in the Chapultepec forest in Mexico City. When
words begin to erase the images of these flowers,
memory searches for references in old
film fragments.
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Las imágenes cristal
de nuestra ciudad
de Mauricio Sánchez Arias

México
2023
11’
formato de filmación: super 8
formato de exhibición: digital
color, ByN

El Chinero, un cerro fantasma
de Bani Khoshnoudi

México, Francia
2022
11’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
ByN

Primitiva
de Azucena Losana

México
2023
5’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
color, ByN

Estas imágenes fueron hechas
para no mirarse
de Juan Pablo Romo Álvarez

México
2022
9’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color

Cuando florecen las jacarandas, la ciudad de los
traslados eternos se colorea de morado. Los
sueños de los habitantes de la urbe motivan los
desplazamientos. Al mediodía, cañones de luz
diurna revelan secretos subterráneos. Abrumada
por las complejidades de la ciudad, sueña con
estar en un lugar remoto.

When the jacarandas bloom, the city of eternal
transfers turns purple. The dreams of the city's
inhabitants motivate the displacements. At midday,
canyons of daylight reveal subway secrets.
Overwhelmed by the complexities of the city,
she dreams of being in a remote place.

El Chinero es un cerro en medio del desierto al
sur de Mexicali en Baja California. Nadie sabe
desde cuando lleva este nombre, pero muchos hablan
de un episodio trágico ocurrido aquí. Poco después
de la Revolución mexicana, la expulsión y la caza
de chinos y otros asiáticos asentados en México
provocaron un éxodo importante. A pesar de la
falta de documentos, se piensa que muchos murieron
en este sitio. Mito e identidad, realidad y
ficción, fantasma y memoria. Un lugar de tragedia
sin vestigios ni huellas. ¿Cómo llenar una falta
de memoria con artefactos e imágenes, fabricar un
archivo en donde no existe ninguno?

El Chinero is a rugged hill in the desert south
of Mexicali in Baja California. Nobody knows since
when it bears its name, but everyone has heard of
a tragic episode that took place here. A few years
after the Mexican Revolution, a massive exodus
took place as deportations and violence targeted
Chinese and Asian migrants settled in mainland
Mexico for decades. Despite a lack of documentation,
it is thought that many people died while crossing
here. Myth and identity, reality and fiction, ghosts
and memory. A site of tragedy with no traces nor
remnants. How can one fill this memory void with
images and artifacts in an attempt to construct an
archive where none exists?

De la serie Bichos de Luz, este es el retrato de
Doña Vivi, hacedora y alquimista de la luz original
que se ofrece a las almas que vienen de visita
todos los años. Esta es su casa y también una
fábrica de velas ceremoniales de cera de abeja
en Teotitlán, Oaxaca.

From the series Bichos de Luz, this is the
portrait of Doña Vivi, maker and alchemist
of the original light offered to the souls who
come to visit every year. This is her home and
also a ceremonial beeswax candle factory in
Teotitlán, Oaxaca.

Las imágenes son más de lo que muestran, solo es
necesario volver a mirarlas. Ensayo que trata
sobre unas imágenes que estaban hechas para no
mirarse y que, detrás de su apariencia, revelan
una oscura verdad.

Images are more than what they show, it is only
necessary to look at them again. Essay that
deals with images that were made not to be
looked at and that, behind their appearance,
reveal a dark truth.
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Un punk ejemplar
de Diandra Arriaga

México
2023
12’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color, ByN

Una carta de despedida a mi amigo punk de
la secundaria.

Tornen lágrimas a incendios
de Sofía Peypoch

México
2023
15’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color

El cuerpo viaja hacia la noche. Las sombras
producen vacíos en la memoria y ahí se practican
las pérdidas. El cuerpo se observa a sí mismo
mientras se retrata y representa; la cámara es
el cuerpo. Ensayo sobre el acto de mirar, oda al
ruido digital en la que la presencia del pixel
embellece lo prosaico. Tornen lágrimas a incendios
es una carta de despedida que preserva la
memoria de la autora a través de videodiarios.

The body travels into the night. The shadows
produce voids in the memory and there the losses
are practiced. The body observes itself while
it portrays and represents itself; the camera is
the body. An essay on the act of looking, an ode
to digital noise in which the presence of the
pixel embellishes the prosaic. Turn tears into
fires is a farewell letter that preserves the
author's memory through video diaries.

Removiendo las nubes
de María Evoli

México
2023
5’
formato de filmación: 16mm
y digital
formato de exhibición: digital
color

A work on meditation.

Yaxche’oob
de Pablo Cruz Villalba
México

2023
25’
formato de filmación: 16mm
y super 8
formato de exhibición: 35mm
y digital
color, ByN

A través de la mirada de cuatro habitantes de la
Selva Maya, se desentierran raíces de una cultura
amenazada con el exterminio. La conservación de
la cultura se asemeja al trasplante de una ceiba.

Xiuhtecuhtli
de Colectivo Los Ingrávidos
México

2023
16’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
color, ByN

This is a rhythmic invocation of the ancestral
fire, in which dazzling flames reanime bones and
natural elements. This is the shining of color.

A farewell letter to my middle school punk friend.

Un trabajo sobre la meditación.

Through the gaze of four locals of the Mayan jungle,
roots of a culture menaced by extermination are
uncovered. The conservation of a culture is similar
to the transplant of a ceiba.

Esta es la invocación del fuego antiguo y
ancestral en cuya lumbre son reanimadas las
materias audiovisuales, así como el destellante
resplandor del color.
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Yo misma soy la guerra
de Nika Milano

Venezuela, México
2023
17’
color
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital

Yo misma soy la guerra es una pieza que fue
pensada, al inicio, como un ejercicio de cine
estructural. Un experimento espacio-temporal en el
que se siguieron reglas definidas. La cámara
siempre fija - tripié que ancla - mirando al
monitor, confrontados. La estructura absoluta del
cortometraje es la retroalimentación, el bucle,
el video feedback. El ir y venir de información.
Siempre hay respuesta, siempre cambiante, imposible
que sea la misma. El video generado sólo podía
ser manipulado por señales eléctricas provenientes
de un sintetizador de video, intentando así
guiar las posibles respuestas (color, velocidad,
ondulación, forma). La pieza debía ser grabada
en vivo, evitando cortes en su edición.

Yo misma soy la guerra is a piece that was
initially conceived as an exercise in structural
cinema. A spatio-temporal experiment in which
defined rules were followed. The camera is
always fixed - tripod anchoring - looking at the
monitor, confronted. The absolute structure of
the short film is the feedback, the loop,
the video feedback. The coming and going of
information. There is always a response, always
changing, impossible to be the same. The generated
video could only be manipulated by electrical
signals coming from a video synthesizer, trying
to guide the possible responses (color, speed,
undulation, shape). The piece had to be recorded
live, avoiding cuts in its editing.

Vitanuova
de Niles Atallah

Chile, México
2023
12’
color
formato de filmación: 35mm
formato de exhibición: DCP

En una fábula hecha por proto-máquinas del
futuro, un mensaje en una botella algorítmica
revive una historia de extinción del pasado
a un niño-marioneta en el presente.

In a fable made by proto-machines of the future,
a message in an algorithmic bottle relives a
story of extinction from the past to a puppet-
child in the present.
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Bucan Tu Rhachhidu'

de YI Hagamos Lumbre
(Carolina María Vázquez
García, Casandra Casasola,
Cela Cruz Ramírez, Eleazar
García, Elena Pardo, Erick
Baeza, Eva Melina Ruiz
González, Gloria Martínez
Villanueva, Jenny García,
Julio López Fernández, Luna
Marán, Marco Salaverría,
Nereyda Pérez Vázquez,
Nicolas Rojas Sánchez,
Odin Acosta, Pablo Márquez,
Pablo Morales García,
Rosalinda Dionisio Sánchez,
Selene Galindo).

México
2023
30’
color
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital

From the communal future, a woman recalls the
words of her ancestors, women warriors who
gathered to record their words about community
service. At the same time she questions her own
future: Will we ever stop fighting? Does anyone
care what we say?

The path of the deer celebrates the cosmovision of the Wixarika
people by illustrating their calendar and ritual territory,
emphasizing the system of ceremonies, pilgrimages and offerings
that they perform annually for the renewal of the natural and
agricultural cycles.

With the purpose of disseminating this tradition and informing
about the risk situation of the sacred sites, a multiethnic and
multidisciplinary group has been created to design memories, maps
and artistic pieces for multiple audiences.

This presentation is a unique opportunity to immerse yourself
in the annual pilgrimage and the Wixarika culture.

El camino del venado celebra la cosmovisión del pueblo Wixarika
ilustrando su calendario y territorio ritual poniendo énfasis
en el sistema de ceremonias, peregrinaciones y ofrendas que
anualmente realiza para la renovación de los ciclos naturales
y agrícolas.

Con el propósito de difundir esta tradición e informar sobre la
situación de riesgo en que se encuentran los lugares sagrados; se ha
creado un grupo multiétnico y multidisciplinario concentrado en
diseñar memorias, mapas y piezas artísticas para audiencia múltiple.

Esta presentación es una oportunidad única para sumergirse en la
peregrinación anual y la cultura Wixarika.

Desde el futuro comunal, una mujer recuerda las
palabras de sus ancestras, mujeres guerreras que
se reunieron para dejar grabadas sus palabras en
torno al servicio comunitario. Al mismo tiempo
que cuestiona su propio futuro: ¿Algún día
dejaremos de pelear? ¿A alguien le importa lo
que decimos?

El camino del venado
de Colectivo Maxa Huyeya

Artistas de la chaquira:
Josefina Vázquez, Alma de
la Cruz, Federico de la Cruz
y Ramón Carrillo
Cantador: Ramón Carrillo
Síntesis modular
y PA en vivo: Hafid Velasco

Animación y cine en vivo:
Esteban Azuela,
Carlos Gamboa

México
2023
45’
color
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UMBRAL 1.
Tait + Fowler

Where I Am is Here de Margaret Tait

Reino Unido
1964
33’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm
ByN

A film structured in seven poems that mingle
echoes, rhymes and self-referential comparisons.
Almost all the recurring imagery of Margaret Tait
is present in these filmed verses: cranes and
buildings –metaphor for a cinema that is never
final–, fire, sea, snow, the yearned infancy,
oblique gazes through windows, folk music…

Película estructurada en siete poemas que
aglutinan ecos, rimas y comparaciones
autorreferenciales. Casi todo el imaginario
recurrente en la filmografía de Margaret Tait
se da cita en estos versos filmados: grúas
y edificios en construcción –metáfora de un
cine que nunca es acabado–, fuego, mar, nieve,
la añorada infancia, miradas oblicuas tras las
ventanas, música tradicional.

Lejos de los centros de las vanguardias tanto en América como en Europa, donde formas
anti narrativas de concebir el cine se desarrollaban orgánicamente en colectivo por las
condiciones sociales y culturales de aquellas capitales, Margaret Tait, que había servido
en el ejército como médica militar, tras estudiar cine en Roma, buscaba un camino para el
cruce entre el cine y la poesía enteramente propio desde las remotas islas Orkney en
Escocia. Where I Am is Here, acaso la primera de sus obras que abraza por completo
un estilo personal que se interesa por el entorno cotidiano en términos enteramente líricos,
marca una posible síntesis de su particular poética, misma que en su particular acepción
de la cámara como un respirar, en su apertura a las posibilidades plásticas y aurales de lo
mínimo, en su aspiración a eternizar lo provisorio, inspiraría a algunos de los principales
cineastas de la vanguardia de las próximas décadas: Ute Aurand, Peter Todd, o Luke Fowler,
quien aquí presenta, en su distintivo registro de retrato documental, un cuadro apasionante
de la vida y obra de la cineasta escocesa de la mano de sus notas, de su propia voz
y de sus filmes.

Salvador Amores
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Margaret Tait propuso una vez un proyecto a
Channel 4 llamado Heartlandscape, un retrato de
paisaje no realizado de su región natal de Orkney.
El retrato que hace Fowler de la cineasta y poeta
escocesa se orienta a partir de la propuesta,
aunque no está claro hasta qué punto sus ideas
se apegan a las de ella. Los títulos de su
proyecto marcan la película, y algunas páginas
de la propuesta aparecen en la pantalla, pero son
un elemento entre muchos, más un punto de partida
que un marco. Fowler recopila, conecta y acumula
los nodos a través de los cuales fluyó la vida de
Tait casi al pasar, su curiosidad inquieta y su
agilidad mental crean una estructura tan flexible
y orgánica que apenas se nota que toma forma.
Están los estudios de Tait en Roma, los vastos
cielos, las aguas resplandecientes y los
cambiantes tonos de verde de su tierra natal,
las personas a las que tocó, las marcas que dejó
en innumerables páginas, su propio metraje
deslumbrante, su experiencia de hacer películas
como mujer. Pero siempre hay también un excedente,
como las amapolas teñidas de escarcha en un campo
o la luz en el altar de una iglesia abandonada,
que podría ser Fowler o Tait o ambos; no importa.
Los mejores retratos de un artista unen dos
sensibilidades en una.

Being in a Place. A Portrait
of Margaret Tait de Luke Fowler

Reino Unido
2022
61’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: DCP
color, ByN

UMBRAL 2.
Dean + Lowder +
Valluri + Mazzolo

Fata Morgana
de Tacita Dean

Alemania, Estados Unidos 2022
22’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm
color

Recientemente, mientras trabajaba en otro proyecto en
Utah, Tacita Dean notó que la tierra en la distancia
estaba cambiando de forma, al igual que los camiones
que se movían a lo largo de una carretera lejana.
Usando la pequeña película de 16 mm que tenía en
la mano, logró filmar la escurridiza fata morgana.

Recently, working on another project in Utah, Tacita
Dean noticed that land in the distance was changing
shape — as were the trucks moving along a distant
highway. Using the little 16mm film she had in hand,
she managed to film the elusive fata morgana.

La condición para que una configuración determinada de elementos naturales se conviertan en
un paisaje es que haya un ojo que así la organice. Es decir, implica una relación. Esta es apenas la
primera, la relación original y primordial entre el ser humano y la naturaleza. A partir de allí todo
se complejiza: entran los inventos que sirven de brújula para el entendimiento humano: el tiempo,
la historia, la política, la economía. Las relaciones con la naturaleza comienzan a ser todo menos
“naturales”. Así, los filmes que integran este programa tienen por objeto desentrañar una serie
de relaciones. La obstinada voluntad de capturar el puro fenómeno (Fata morgana, La source de
la loire) da lugar a una a gradual incorporación de la huella humana, en su versión ecologista y
arquitectónica (Bouquets 31-40 y ul-umra), hasta finalmente aterrizar en el retrato de los efectos
del capitalismo sobre un paisaje particular (The Newest Olds). Sobrevolando a todas, puesto que
se trata de cineastas con un linaje, aquélla relación que se teje entre el paisaje y el aparato
cinematográfico, que en estos casos comprende tanto el objetivo como la película fotosensible
de 16 y 35mm. El cine, todavía, como instrumento para el conocimiento.

Salvador Amores

Margaret Tait once proposed a project to Channel 4
called Heartlandscape, an unrealised landscape
portrait of her home region of Orkney. Fowler’s
portrait of the Scottish filmmaker and poet
takes its bearings from the proposal, although
it’s not clear just how closely his ideas cleave
to hers. Titles from her project punctuate the
film, and a few pages from the proposal flash up
on the screen, but they’re one element among
many, more jumping off point than framework.
Fowler collects, connects and accumulates the
nodes through which Tait’s life flowed almost
in passing, his restless curiosity and mental
agility creating a structure so supple and
organic one barely even notices it taking form.
There are Tait’s studies in Rome, the vast
skies, shimmering waters and shifting shades of
green of her homeland, the people she touched,
the marks she made on countless pages, her own
ravishing footage, her experience of making
films as a woman. But there is always also a
surplus, like the frost-tinged poppies in a field
or the light on the altar of an abandoned church,
that could be Fowler or Tait or both; it doesn’t
matter. The best portraits of an artist make two
sensibilities into one.
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La source de la loire
de Rose Lowder

Francia
2022
20’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm
color

La película arranca en el Departamento de Ardèche
con el Mont Gerbier de Jonc (1551 m) de donde
emerge la "verdadera" fuente, la oficial, la más
distante de la desembocadura del Loira (1012 km),
el río salvaje más largo de Francia. El trabajo
analiza de cerca en el tiempo los primeros
kilómetros del curso del agua del río. El sonido
de la escena se encuentra con nosotros al final.

The film starts in the Department of Ardèche
with the Mont Gerbier de Jonc (1551 m) from where
emerges the "true" source, the official, most
distant one from the mouth of the Loire (1012 km),
the longest wild river in France. The work looks
closely time-wise on the first kilometers of the
river's water flow. The scene's sound meets up
with us at the end.

Bouquets 31-40
de Rose Lowder

Francia
2023
10’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm
color

ul-umra
de Gautam Valluri

India
2022
11’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: DCP
ByN

Bouquets 31-40 continúa, como los anteriores
Bouquets, explorando diferentes lugares, que por
diversas razones, son ecológicos. Los 31-40 están
en Francia, en Ardèche, Alpes-de-Haute-Provence,
Tarn y Vaucluse y también en Piemont, Italia.

Bouquets 31-40 continues, as the previous Bouquets,
exploring different places that, for different
reasons, are ecological. 31-40 are located in
France, in Ardéche, Alpes-de-Haute-Provence,
Tarn and Vaucluse, as well as Piemont, Italy.

En 1887, el noble Hyderabadi Viqar-ul-Umra
encargó que se construyera una mezquita a partir
de su memoria de las mezquitas moriscas que vio
en un viaje a Andalucía. Esta película es un
intento de recordar la mezquita de ul-Umra
a través del movimiento y la quietud, la imagen
y su ausencia.

In 1887 the Hyderabadi Nobleman Viqar-ul-Umra
commissioned a mosque to be built from his memory
of the Moorish Mosques he saw on a voyage to
Andalusia. This film is an attempt to remember
ul-Umra's mosque through movement and stillness,
image and its absence.

The Newest Olds
de Pablo Mazzolo

Canadá, Argentina
2022
15’
formato de filmación: 35mm
formato de exhibición: DCP
color

Filmada en la frontera entre Windsor (Canadá) y
Detroit (Estados Unidos), la película reflexiona
sobre la situación social y ambiental de ambas
ciudades, tanto en el pasado como en el presente.

Shot on the border between Windsor (Canada) and
Detroit (USA), the film reflects upon the social
and environmental situation of both cities, in
the past as well as in the present.
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UMBRAL 3.
Harris + Takafori
+ Lei + Makino

El cine como un potencial material de archivo,
inagotable, susceptible a la manipulación,
al trabajo con las manos, a la significación de
la mirada, a los movimientos de la memoria.
Aquí hay fotografías de infancia, pero también
fragmentos de películas, una memoria que
se construye con todo tipo de imágenes. Hay
fotogramas de D. W. Griffith que se encuentran
con las palabras de Angela Davis y la imagen de
Foxy Brown. Hay detalles: piernas que se rozan,
manos que tocan la tierra y se llenan de sangre.
Imágenes de mujeres en el cine iraní a punto de
quemarlo todo. Una imagen como una chispa.

Karina Solórzano

Reckless Eyeballing
de Christopher Harris

Estados Unidos
2004
14’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: DCP
ByN

Tomando su nombre de la prohibición de la era
Jim Crow de que los hombres negros miraran
a las mujeres blancas, esta amalgama impresa
ópticamente y procesada a mano es una inspección
hipnótica del deseo sexual, la identidad racial
y la historia del cine.

Taking its name from the Jim Crow–era prohibition
against Black men looking at white women, this
hand-processed, optically printed amalgam is
a hypnotic inspection of sexual desire, racial
identity, and film history

Nazarbazi
de Maryam Takafori

Irán, Reino Unido
2022
18’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color, ByN

Después de la revolución de 1979, Irán prohibió la
representación de hombres y mujeres tocándose en
la pantalla grande. Desde entonces, los directores
se han basado en todos los trucos cinematográficos
del libro para reflejar la liberación extática de
la tensión a través del tacto, pero a menudo es
el juego de miradas lo que es suficiente para
encender una escena. “Nazarbazi” combina estos
momentos cinematográficos saturados en un poema
sobre el amor y el deseo en el cine iraní, que
también se hace eco de nuestra propia época de
distanciamiento físico.

After the revolution in 1979, Iran prohibited the
depiction of men and women touching on the silver
screen. Since then, directors have relied on every
cinematic trick in the book to mirror the ecstatic
release of tension through touch – but often it is
the game of glances that is enough to set a scene
ablaze. “Nazarbazi” collages these saturated
cinematic moments into a poem about love and
desire in Iranian film, that also echoes our
own time of physical distancing.



108 109UMBRALESUMBRALESCINCO UMBRALES - UMBRAL 3 CINCO UMBRALES - UMBRAL 4

That Day, on the River
de Lei Lei

China
2023
39’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color, ByN

Anti-Cosmos
de Takashi Makino

Japón
2022
16’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color

En That Day, On the River de Lei Lei, recortes
de periódicos, fotografías históricas y una
película sobre una jugadora de baloncesto sirven
como material de origen para una exploración de
la infancia de su padre en la China provincial.

In Lei Lei’s That Day, on the River, newspaper
clippings, historical photographs and a film
about a female basketball player serve as the
source material for an exploration of his father’s
childhood in provincial China.

Una película física para proyectar en el cine.
La banda sonora, que se produjo principalmente
en el rango de frecuencias por debajo de 1000 Hz,
hace vibrar físicamente el cuerpo del espectador.
Anti-cosmos significa similar a Ruido, el poder
que rompe el cosmos/orden. Inspirado en "Cosmos y
Anti-cosmos" del filósofo japonés Toshihiko Izutsu.

A physical film for showing at cinema. The
soundtrack, which was mainly produced in the range
of frequencies below 1000hz, physically vibrates
the viewer's body. Anti-cosmos means similar with
Noise, the power that breakthrough the cosmos/
order. Inspired by "Cosmos and Anti-cosmos"
by Japanese philosopher Toshihiko Izutsu.

UMBRAL 4.
Vom Gröller
+ Lahire +
Moreno + Clark

¿Qué es un cuerpo? “No soy una mujer.
Soy un picaporte”, dice Audrey Wollen
en Exhibition. El sonido de un cuerpo:
el fluir de las lágrimas o la danza de
los pies. Los matices de la voz al leer un
poema: un encuentro entre las palabras
Bertolt Brecht, la música de Kurt Weill
y Silvia Plath. Las películas de este
programa crean un diálogo a partir de
la relación entre el cuerpo, los objetos
y el sonido, una tradición inaugurada
con las danzas serpentinas en los
orígenes del cine; la posibilidad
del movimiento.

Karina Solórzano
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Ertrunken
de Friedl vom Gröller

Austria
2022
3’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm
ByN

Lady Lazarus
de Sandra Lahire

Reino Unido
1991
25’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: DCP
color

The water is rapid, quickly becoming dangerous.
Someone is floating there. A form, carried by
the water, just as brief and momentary as the
song’s detailed telling of the duration of decay.
The water’s plasticity, a glimmering on the edge.
The foam on the water forms moiré patterns,
in movement and dissolution, while the song
turns more and more to the body’s decomposition.
Foam and fermentation, organic micro- and
macrostructures, enzymatic processes. To speak of
transience would be euphemistic. The (un)touchable
unity of the body, inside and out. Materially
and metaphysically. In the end, Friedl vom Gröller
appears in the final credits, her visage under
water. (Madeleine Bernstorff)

El agua es rápida, rápidamente se vuelve peligrosa.
Alguien está flotando allí. Una forma, llevada
por el agua, tan breve y momentánea como el
relato detallado de la canción sobre la duración
de la descomposición. La plasticidad del agua,
un destello en el borde. La espuma sobre el agua
forma patrones muaré, en movimiento y disolución,
mientras el canto se vuelve cada vez más hacia la
descomposición del cuerpo. Espuma y fermentación,
micro y macroestructuras orgánicas, procesos
enzimáticos. Hablar de transitoriedad sería
un eufemismo. La (des) unidad palpable del cuerpo,
por dentro y por fuera. Material y metafísicamente.
Al final, Friedl vom Gröller aparece en los
créditos finales, su rostro bajo el agua.
(Madeleine Bernstorff)

Lady Lazarus es una respuesta visual a la lectura
de la poesía de Sylvia Plath. Estas lecturas más
extractos de una entrevista dada justo antes de su
muerte proporcionan un ancla para una película
que celebra su humor macabro y visión cinemática.
Un carrusel de imágenes en ventanas, una atmósfera
de constante metamorfosis; su poesía como cine.

Lady Lazarus is a visual response to the readings
of the poems by Sylvia Plath. These readings along
with excerpts from an interview she gave before
her death work as an ancher for the film which
celebrates her macabre humour and cinematic vision.
A carrousel of images in windows,an atmosphere
of constant metamorphosis; her poetry as cinema.

Si las vides lloran
de Laura Moreno Bueno

España
2022
6’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: DCP
color

Un viaje sensorial a través de la corporeidad
de dos mujeres que son una. ¿Es posible llegar
al éxtasis a través del movimiento? La cineasta
explora la dualidad de los sentimientos y deja
que los cuerpos hablen y expresen lo que las
palabras no pueden.

A sensory journey through the corporeality of
two women who are one. Is it possible to reach
ecstasy through movement? The filmmaker explores
the duality of feelings and lets the bodies
speak to each other and express what words cannot.
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UMBRAL 5.
Vom Gröller
+ Valenzuela
+ Stephens +
Rosinska + Sami

Exhibition
de Mary Helena Clark

Estados Unidos
2022
18’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: DCP
color

A collection of images reproduced from films,
museums, and archives, Exhibition weaves
together multiple biographies and texts to
construct a single imaginary subject. Eija-Riitta
Eklöf-Berliner-Mauer marries the Berlin Wall
and turns her home into a museum of architectural
miniatures to abate her longing for those
objects. Mary Richardson stabs Diego Velázquez’s
“The Toilet of Venus” as an act of protest
and dedication to an imprisoned suffragette.
Shifting into first person point-of-view, the
narration combines quotations from the painter
Agnes Martin, early eye tracking studies,
Sigmund Freud’s case history of “Rat Man,”
and an account of a Klein bottle’s misuse as a
candlestick holder. The film fragments, copies,
and excerpts to create a portrait of desire and
trespass, becoming a meditation on the assertion
and refusal of subjecthood. “I’m not a woman.
I’m a doorknob.”

Una colección de imágenes reproducidas
de películas, museos y archivos, Exhibition
entrelaza múltiples biografías y textos para
construir un solo sujeto imaginario. Eija-Riitta
Eklöf-Berliner-Mauer se casa con el Muro
de Berlín y convierte su casa en un museo de
miniaturas arquitectónicas para saciar su añoranza
por esos objetos. Mary Richardson apuñala
“El retrete de Venus” de Diego Velázquez como
acto de protesta y dedicación a una sufragista
encarcelada. Cambiando al punto de vista en
primera persona, la narración combina citas de la
pintora Agnes Martin, los primeros estudios de
seguimiento ocular, el caso de Sigmund Freud de
"Rat Man" y un relato del mal uso de una botella
de Klein como candelabro. La película fragmenta,
copia y extrae para crear un retrato del deseo y
la transgresión, convirtiéndose en una meditación
sobre la afirmación y el rechazo de la subjetividad.
“No soy una mujer. Soy un picaporte".

La ausencia es uno de los elementos fundamentales
que posibilitan el cine. En términos técnicos –el off–,
temporales –las imágenes que forzosamente se suceden,
dejando un vacío a ser llenado por la siguiente– y hasta
filosóficos –pensemos en aquéllas máximas sobre mostrar
lo invisible–: el cine simplemente no puede ser sin alguna
noción de ausencia. Las películas que conforman este programa,
en ese sentido, toman a la ausencia no como un entendido
sino como pleno punto de partida. Se articulan, en gran
medida, en torno a algo que no está, que no es. Y lo confrontan:
sea desde el recuerdo, la añoranza, la nostalgia o la revisión.
Cada uno a su modo, además, supone una diversión del bien
conocido género del diario fílmico, paradójicamente aquel
que mayor anclaje parece tener en lo presente. Amigos
desaparecidos o retirados, figuras paternas y maternas,
tradiciones que permanecen y otras que han cedido su
lugar, instantes desvanecidos que se revisitan décadas
más tarde. “Todo se va de paso, en su justo segundo”.

Salvador Amores
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This is for Jonas Mekas
de Friedl vom Gröller

Austria
2023
3’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm
ByN

Esta actitud inquebrantable, así como su decisión
de desarrollar su propio estilo cinematográfico
en circunstancias económicamente difíciles,
son el legado de empoderamiento por el que siempre
estaré agradecida a Jonas. (Friedl vom Gröller)

This unwavering attitude as well as his decision
to develop his own film style under and with
financially difficult circumstances are the
empowering legacy for which I will always be
grateful to Jonas. (Friedl vom Gröller)

Schuster, Schneider, Filmemacher
de Friedl vom Gröller

Austria
2023
3’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm
ByN

Three obese men of advanced age are talking in
a living room.

When a young, pretty, heavily pregnant woman enters
unexpectedly, the mood changes immediately.

Josephine light-heartedly enjoys her pregnancy
and the attention of the men, who seem to be
in restrained rivalry with each other.

The film style is characterized by the imperfect.
Different bellies continue to compete against each
other. A lily is presented to Mary/Josephine as in
Annunciation scenes.The following children's saying:

"Emperor, king, nobleman, burgher, peasant, beggar,
cobbler, tailor, linen weaver - and finally
the gravedigger", was the godfather.
(Friedl vom Gröller)

Tres hombres obesos de edad avanzada están
hablando en una sala.

Cuando una mujer joven, bella y embarazada entra de
forma inesperada, el ánimo cambia repentinamente.

Josephine disfruta de su embarazo y de la atención
de los hombres, quienes parecen tener una rivalidad
silenciosa.

El estilo de la película se caracteriza por
lo imperfecto. Las distintas barrigas están
en constante competencia. A Mary/Josephine se
le presenta un lirio como en las escenas
de la Anunciación.

El dicho infantil, "emperador, rey, noble,
ciudadano, mendigo, zapatero, sastre, tejedor
de lino - y finalmente el sepulturero", fue el
padrino (de la película). (Friedl vom Gröller)

Canto errante
de Génesis Valenzuela

República Dominicana, España
2022
6’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: DCP
color

Una niña relata el mito del pecado original:
un desgarro en el jardín del Edén. Del otro lado
de la grieta, en el interior de una habitación
fría y desangelada, una mujer habla con su padre
ausente. Sobre la pared descolorida, un pedacito
del paraíso perdido.

A girl tells the myth of the original sin: a rupture
in the Garden of Eden. From the other side of
the crack, inside a cold and plain room, a woman
speaks to her absent father. On the gray wall,
a small fragment of paradise lost.
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Ashes by Name is Man
de Ewelina Rosinska

Alemania
2023
20’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: DCP
color

Streifzüge. Filmtagebuch 1975-1985
de Renate Sami

Alemania
2005
32’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: DCP
color

Lesser Choices
de Courtney Stephens

Estados Unidos
2022
8’
formato de filmación: super 8
formato de exhibición: DCP
color

La cineasta polaca Ewelina Rosinksa explora
las texturas y los paisajes de su tierra natal,
un lugar de contrastes y paralelismos, donde el
catolicismo y la naturaleza se arremolinan en
un gesto barroco.

Polish filmmaker Ewelina Rosinksa explores the
textures and landscapes of her homeland, a place
of contrasts and parallels, where Catholicism and
the natural world swirl in a baroque gesture.

Varios retratos de amigos, mujeres y hombres,
el Mercado Polaco en Potsdamer Platz, el Muro,
un picnic en el Parque, en la carretera de Italia,
Turín en Invierno, un poema de Cesare Pavese.
La película se filmó originalmente en Super8,
luego se transmitió a MiniDV y se dejó sin sonido
para ser puntuada aquí y allá con algunas piezas
musicales cortas. (Renate Sami)

Several portraits of friends, women and men, the
Polish Market on Potsdamer Platz, the Wall, a
picnic in the Park, on the road in Italy, Turin
in Winter, a poem by Cesare Pavese. The film was
originally shot on Super8, was then transmitted
to MiniDV and left without sound to be punctuated
here and there with some short pieces of music.
(Renate Sami)

La paleta blanqueada y la estética de película
casera de las imágenes en Super 8 proveen la pista
visual a este testimonio sobre un aborto ilegal
en la ciudad de México en la década de 1960,
recitado en off por la madre de la cineasta. En su
relato de esta memoria íntima y desorientadora,
Lesser Choices convoca un tiempo de profunda
incertidumbre —un momento de una era sin
derechos— y ofrece una advertencia al presente.

The bleached palette and home-movie aesthetics
of Super 8 footage provide the image track for
this testimonial about an illegal abortion in
Mexico City in the 1960s, delivered in voiceover
by the filmmaker’s mother. In its account of this
intimate and disorienting memory, Lesser Choices
summons a time of profound uncertainty—a moment
from an era without rights—and offers a warning
to the present.
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Avalanche
de Carlos Casas

España
2009–
59’
Performance meditativo audiovisual,
música en vivo de Ariel Guzik

Avalanche es una película sobre Hichigh, una de
las aldeas habitadas más altas del mundo en las
montañas del Pamir (Tayikistán), conocida como el
techo del mundo. Una meditación audiovisual sobre
la desaparición, Avalanche es una investigación
sobre la relación entre el cine, la música y el
paisaje, una experiencia tanto física como mental,
que transporta al espectador a un estado de
flotación. Una de las regiones más desconocidas
del mundo, los Pamir son tan misteriosos como
fascinantes, hogar de algunas de las tradiciones
más antiguas y mejor conservadas del mundo.

La película sigue el atardecer de un pueblo
destinado a desaparecer, justo antes de que se
convierta en un pueblo fantasma, justo antes de
que sus piedras y casas de barro vuelvan a formar
parte de la montaña.

Avalanche es un trabajo específico que se adapta
y reedita en relación con el contexto en el que
se presenta, cada ocasión y espacio cambia.
Puede ser presentada con música en vivo, como
una instalación o una proyección de película
de un solo canal.

Avalanche is a film about Hichigh, one of the
world's highest inhabitated villages in the Pamir
mountains (Tajikistan), known as the roof of the
world. An audiovisual meditation on disappearance,
Avalanche is a research on the relationship
between film, music and landscape, a physical
as well as a mental experience, transporting the
spectator into a state of flotation. One of the
most unknown regions in the world, the Pamirs
are as mysterious as fascinating, home of some
of the most ancient and well kept traditions in
the world.

The film follows the dusk of a village bound to
disappear, just before it becomes a ghost village,
just before its stones and mud houses become
part of the mountain again.

Avalanche is a site specific film, adapted and
reedited in relation to the context on which is
presented, each occasion and space changes. It can
be presented with live music, as an installation
or a single channel film projection.
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Two Horizons
de Saodat Ismailova

Uzbekistán, Kazajistán,
Francia
2017
24’
instalación a dos canales

Dos horizontes es una video-instalación a doble
pantalla que especula entre un mito turco y el
programa espacial soviético. El primer gran chamán
de la estepa de Eurasia, Qorqud, intentó escapar
de la muerte a lo largo de su vida. Se le apareció
cuando era un niño de siete años. La única manera
en la que Qorqud podía esquivar a la muerte era
levitando, derrotando la gravedad. Ocurrió al sur
de la gran estepa. Los locales veneran este lugar,
pues creen que Qorqud alcanzó la inmortalidad
y reveló el cordón umbilical de la Tierra. Tiempo
después, en el siglo XX, este lugar se dio a
conocer al mundo como Baikonur, centro espacial
de la Unión Soviética, en donde el hombre desafió
la gravedad por primera vez en la misión llamada
Vostok-1, viajando al espacio en búsqueda de la
vida eterna.

“Dos horizontes surgió de mi experiencia del
paisaje y la tierra; la memoria que yace dentro
y más allá de los límites de los cuerpos; el miedo
y la soledad; el sol y el tiempo; los silencios;
y la línea del horizonte de la estepa kazaja que
dio origen al mito de Qorqud. La película es un
intento de entrar en comunión con la estepa y
permanecer en ella, de adentrarse en un examen
visual y auditivo del entorno. Contiene un
componente vertical y otro horizontal: la
liberación del cuerpo, por un lado, y la sujeción
al plano del horizonte, la gravedad de nuestros
cuerpos, por otro. He intentado experimentar
con un sentido “vertical”del pensamiento a
través de la interacción de dos pantallas, el
montaje en dos pantallas que crea una dinámica
multivectorial. Esto infunde la sensación de un
cronotopo alternativo que, en mi opinión, se
aproxima al del mito: una historia no localizada
en el espacio y el tiempo familiares, como la
historia de la búsqueda de la inmortalidad
por parte de la humanidad.” (Saodat Ismailova)

Two Horizons is a double-screen video installation
that speculates between a Turkish myth and the
Soviet space program. The first great shaman
of the Eurasian steppe, Qorqud, tried to escape
death throughout his life. It appeared to him
when he was a seven-year-old boy. The only way
Qorqud could dodge death was by levitating,
defeating gravity. It happened south of the great
steppe. Locals revere this place, believing that
Qorqud attained immortality and revealed the
umbilical cord of the Earth. Some time later,
in the 20th century, this place became known to
the world as Baikonur, the Soviet Union's space
center, where man defied gravity for the first
time in the mission called Vostok-1, traveling
into space in search of eternal life.

"Two Horizons emerged from my experience of
landscape and land; the memory that lies within
and beyond the boundaries of bodies; fear and
loneliness; sun and time; silences; and the
horizon line of the Kazakh steppe that gave birth

to the myth of Qorqud. The film is an attempt to
commune with the steppe and remain in it, to enter
into a visual and auditory examination of the
environment. It contains a vertical and a
horizontal component: the liberation of the
body on the one hand, and the attachment to the
plane of the horizon, the gravity of our bodies,
on the other. I have tried to experiment with
a "vertical" sense of thought through the
interaction of two screens, the montage on two
screens creating a multi-vector dynamic. This
instills the sense of an alternative chronotope
that, in my opinion, approximates that of myth:
a story not located in familiar space and time,
like the story of humanity's quest for
immortality." (Saodat Ismailova)
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Stains of Oxus
de Saodat Ismailova

Francia, Países Bajos
2016
24’
instalación a tres canales

En tres pantallas, la artista Saodat Ismailova
sublima en imagen y sonido los sueños ligados al
mito y a la tradición oral de algunos habitantes
de las riberas del mayor río de Asia Central —Amu
Dariya, conocido en la época griega como Oxus—,
testigos de la transformación del paisaje a través
del tiempo. Las manchas del Oxus abarcan la alta
meseta de Tayikistán y los desiertos de las tierras
bajas de Uzbekistán, un país sin salida al mar
—tierra natal de la artista— donde el río encuentra
su final tras recorrer su trayecto más largo
portando el elemento más sagrado de la región.

Manchas del río Oxus celebra la memoria de rituales
de veneración y relación con el agua. El relato
onírico a viva voz fluye como un río que une
países, idiomas y tradiciones desde su punto
inicial en las fuentes del lago Bulunkul en
Murgab, Tayikistán, hasta su muerte en el mar
de Aral, Karakalpakistán. Un viaje onírico-
topográfico que trata la cuestión del ecosistema
y el paisaje de Asia Central, y saca a relucir
de forma poética las tradiciones de cuidado del
agua y su influjo en el imaginario colectivo.

On three screens, artist Saodat Ismailova
sublimates in image and sound the dreams linked
to the myth and oral tradition of some of the
inhabitants of the banks of Central Asia's
largest river -Amu Dariya, known in Greek times
as Oxus-, witnesses to the transformation of the
landscape over time. The patches of the Oxus
cover the high plateau of Tajikistan and the
lowland deserts of Uzbekistan, a landlocked
country - the artist's homeland - where the river
meets its end after traveling its longest journey
carrying the most sacred element of the region.

Stains of Oxus celebrates the memory of rituals
of veneration and relationship with water. The
vivid dreamlike narrative flows like a river that
unites countries, languages and traditions from
its starting point at the sources of Lake Bulunkul
in Murgab, Tajikistan, to its death in the Aral
Sea, Karakalpakistan. A dreamlike-topographical
journey that addresses the question of the Central
Asian ecosystem and landscape, and poetically
brings to light the traditions of water care and
its influence on the collective imagination.

Mourning Stage
de Simon(e) Jaikiriuma
Paetau y Carlos Motta

Alemania, Estados Unidos,
Colombia
2022
60’
performance
Mezcla de video en vivo por
Renato González

En Las caras del duelo una serie de dibujos son
utilizados como una partitura de actuación. Estas
imágenes retratan diferentes representaciones del
diablo en el infierno. Entre estos demonios hay
personajes feminizados que sugieren las perversiones
sexuales tipificadas por el imaginario católico.
La performer Paetau interpreta y responde a estos
dibujos utilizando su cuerpo y sus expresiones
faciales en una performance ritualista, en la que
el cuerpo, fetichizado y colonizado por la moral,
se lamenta.

In Mourning Stage, a series of drawings depicts
different renditions of the devil in hell. Among
these demons there are feminized characters that
suggest sexual perversions as typified by the
Catholic imagination. Performer Paetau interacts
with the drawings using her body and facial
expressions to create a ritualistic performance
where the body, fetishized and colonized by
morality, is mourned.
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Croma – Recuerdo el color
desde estos paisajes eléctricos
de Nika Milano

Venezuela, México
2023
30-45’
Síntesis visual análoga de video en vivo.
Musicalizado en vivo por Camille Mandoki
Voz por Camille Mandoki y Nika Milano

De noche sueño con el color
Algunos sueños los sueño en colores
los sueños de color LOS RECUERDO

Croma - Recuerdo el color desde estos paisajes
eléctricos está concebida como una pieza que hace
homenaje al acercamiento al color y a la labor
de Derek Jarman. Paisajes de color, movimiento
sublime de la naturaleza. Recuerdo y pantalla.
Color y recuerdo. Color y jardín.

By night I dream about color
Some dreams I dream in color
the color dreams I RECALL

Croma - Recuerdo el color desde estos paisajes
eléctricos is conceived as a piece that hommages
the approach to color of Derek Jarman. Color
landscape, sublime movement of nature. Memory and
Screen. Color and recollection. Color and garden.
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