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El cine nació experimental. La luz tamizada por el material fílmico delineó senderos primigenios hacia el 
asombro. Antes del relato —del montaje— fue la imagen proyectada, los divertimentos de la sombra, el 
conjuro analógico. La epifanía involucró al metabolismo del espectador más que a su intelecto o, si acaso, al 
cortejo de este por medio de fisuras de la psique o del ejercicio de surcos en los terrenos de la ensoñación. 
Estas filtraciones y arados, todavía hoy ofician el fenómeno de la devoción —¡Dorsky dixit!— que la imagen 
en movimiento, en connivencia con las propiedades físicas del soporte, operan en el cuerpo para invocar 
lo oculto, la trastienda del alma. Presentes en la génesis, las urdimbres de un nuevo idioma reventaron la 
esfera sensorial. Aquellas manifestaciones supusieron el surgimiento de una laguna sin fronteras —la es 
todo arte— generosa e inconmensurable, donde los cines futuros ya estaban perfilados; sus habitantes, de-
miurgos o expectantes, aun hoy devienen chamanes, ya por fungir de maquinistas, ya por ser médiums que 
procuran el imaginario efervescente que nos mantiene a flote. 

El planeta cinematográfico nació experimental y su supervivencia dependerá del influjo que conlleve 
este aliento motor. En tiempos de la imagen constreñida por el guión y el toque de queda, sirva el retrovisor 
para avizorar la alquimia presente en la fantasía prematura y en los primeros legajos etnográficos, en las lides 
estructuralistas anti-ilusión y en las autobiografías imaginistas del avant-garde. Los vasos comunicantes con 
el pasado arden de presente. El tiempo —aquella sustancia maleable en procura aquí del fervor— insufla la 
llama en la sala oscura donde deambulamos estáticos en compañía de soledades.

Mientras tanto, la trinchera del pixel acoge lo matérico, lo potencia acaso, lo representa ecuánime. 
Los preludios aquí recopilados pretenden configurar un cúmulo de umbrales, una puesta en abismo por lo 
demás fractal. Pervive la alquimia en el portal alterado del ahora, ebria ante el reflejo ingrávido del metaver-
so. Hoy más que nunca, aquel “espejo en llamas” que Teo Hernández tañó una y otra vez con arco altruista, 
merece nuestra más artera devoción.

CRUZAR EL UMBRAL

Cinema was born experimental. The light, sieved through the filmic material, traced the first paths toward 
astonishment. Before story—before editing—came the projected image, the play of the shadow, the analog 
conjuring. The epiphany engaged the spectator’s metabolism rather than their intellect or, if anything, the 
latter’s wooing through the fissures of the psyche or exercising furrows in the terrains of reverie. These seeps 
and plows still officiate the phenomenon of devotion—Dorsky dixit!—that the moving image, in collusion with 
the physical properties of the material, operate in the body to invoke all that is hidden, the backroom of the 
soul. Present in the genesis, the warps of a new language exploded the sensorial sphere. Those manifesta-
tions marked the emergence of a borderless lagoon—all art is—generous and immeasurable, where future 
cinemas were already outlined. Its inhabitants, demiurges or expectant, even today become shamans, either 
by acting as machinists, or by being mediums who procure the effervescent imaginary that keeps us afloat.

The cinematographic planet was born experimental, and its survival depends on the influx that brings 
this driving breath. In a time where image is constricted by the script and the curfew, let the rear-view mirror 
be used to glimpse the alchemy present in the early fantasy and in the first ethnographic documents, in the 
anti-illusion battles of the structuralists and in the imagist autobiographies of the avant-garde. The vessels 
that communicate with the past burn with the present. Time—that malleable substance that procures fer-
vor—fans the flame in the dark room where we wander in stillness, in the company of solitudes.

Meanwhile, the pixel trench embraces the material, enhances it perhaps, represents it evenly. The 
preludes gathered here aim to configure an accumulation of thresholds, a mise-en-abîme otherwise fractal. 
Alchemy survives in the altered beginnings of today, inebriated in front of the weightless reflection of the 
metaverse. Today more than ever, that “mirror in flames” that Teo Hernández rang once and again with an 
altruistic bow, deserves our most ardent devotion. 

Maximiliano Cruz

PROEMIO

UMBRALES: componente de FICUNAM dedicado a 
las expresiones más libres y radicales de la vanguardia 
cinematográfica. Películas internacionales y mexicanas, de 
artistas y cineastas reconocidos y emergentes, homenajes 
y revisiones donde hitos y clásicos del género conviven con 
lo contemporáneo en permanente interlocución. 

UMBRALES conjuga exhibición de cine experimental 
en fílmico —16mm y 35mm— y digital en salas de 
cine además de sesiones de cine expandido junto con 
exhibición online a través de plataformas de streaming. 
Incluye una serie de películas comisionadas por el festival 
y presentadas por Síntesis que tendrán su estreno en 
FICUNAM como una primera entrega de un programa 
permanente de comisionado de cine experimental —
Umbral 0— que busca inyectar energía y recursos a un 
cine poderoso pero marginal, desatendido por los fondos 
de producción y las ventanas convencionales de exhibición.

UMBRALES celebra la postura de los creadores ante 
el medio, sea análogo o digital. Al avant-garde del siglo 
XX y sus manifestaciones contemporáneas se suman 
inspiraciones variopintas, géneros híbridos, divergencias 
formales, disidencias narrativas. UMBRALES aboga por 
la ruptura de la percepción unidimensional de la realidad 
que impone el cine mismo en sus acepciones industriales, 
dialogando con lo clásico sin dejar de mirar al futuro, a 
nuestros ojos promisorio.
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Philipp Fleischmann

35mm wide. Perforation holes along both edges at 3 
millimeter intervals to facilitate mechanical transport. 
Material base on one side, light sensitive emulsion on the 
other. Film and photography share one and the same raw 
material. In fact, in the case of the 35mm filmstrip it is the 
exact same: If we work with the strip vertically we produce 
a motion picture film, while if we work with the strip 
horizontally, we produce a photographic image. Focusing 
on the format of the 35mm filmstrip not only shows the 
essentially kindred nature of analog photography and film, 
it also reveals how one and the same strip of film can be 
variously considered and utilized.

In my opinion it is in this regard that the filmstrip offers 
a vital opportunity. Before it is exposed to light, analog film is 
not divided into individual frames. Film is by nature blank. It 
is an empty strip that can be inscribed by various recording 
concepts. It is constituted by a physical materiality upon 
recording that can itself enter actual physical space.

To this end, I create spatial camera forms that rely 
upon the principle of the camera obscura and that can 
assume a different shape for each individual project. 
Thanks to the film strip, these camera sculptures provide 
a starting point for the cinematic gaze. A gaze detached 

from the human eye. A gaze that primarily thinks in terms 
of spatial relations and not according to compositional 
qualities circumscribed by a rectangular film gate.

It has become necessary for me to decouple the 
filmstrip from the traditional camera. In my view, there 
is a space between the polar opposites conveyed by 
a relatively exact mechanical reproduction of reality 
(camera) versus complete visual abstraction (camera-
less). A space in which the politics of descriptive 
representation appear negotiable. Only the medium of 
analog film opens up this space. A space of negotiation.

Industrially produced film cameras bear a variety 
of premanufactured characteristics which determine 
how surrounding reality is supposed to be filmically 
represented. A central aspect is constituted by the 
division of the filmstrip into 24 frames per second, 
enabling a presumably neutral and continuous 
representation of reality upon projection. But what if 
this intrinsically problematic process does not meet 
with one’s own desire – if it is not of interest to work 
with the concept of reproduction, but instead intriguing 
to probe and explore other visual connections and 
manifestations?

It has become necessary for me to decouple 
the filmstrip from the traditional camera. In my 
view, there is a space between the polar oppo-
sites conveyed by a relatively exact mecha-
nical reproduction of reality (camera) versus 
complete visual abstraction (camera-less). 
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Margaret Rorison

BALTIMORE
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112 W Conway St, Baltimore, MD 21201
A flowring summer bush in front of the Old Otterbein United 
Methodist Church where my parents were married on 
November 20, 1981.

2600 Wilkens Ave, Baltimore, MD 21223
This is the longest unbroken block of row houses in Baltimore 
City, reaching more than 1,800 feet. The row houses were 
built in 1912 for streetcar conductors and garment industry 
workers. They were originally sold at $1,250.00 a piece.

1413 Hollins St, Baltimore, MD 21223
I lived on this street the first few years of my life. It was where 
I learned to walk and where I formed my first sentences. My 
mother and I would walk a few blocks east to the Enoch Pratt 

A

B

C

D

Free Library Branch No. 2, one of the four original branches 
of the library system. We would walk to the Hollins Market to 
buy fish from the vendors, then head to W Lombard to buy 
fresh fruit from the arabbers who sold produce from their 
horse drawn carts.

2101 E Biddle St, Baltimore, MD 21213
This is the site of the second location of Hoen & Co. 
Lithograph. Hoen specialized in cartographic, scientific, 
and pictorial illustrations, producing maps that were 
influential in the settlement of the west and setting national 
boundaries. During the Civil War, the company printed 
money for the Confederate states. Hoen & Co. occupied this 
second location from 1902 to 1981, when the firm declared 
bankruptcy.
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SPELL “Vietnam” backwards and you do get 
“ManT (ei) V”––and it does seem like that: 
that “the medium IS” McLuhan’s apologetic 
“message”… that the optic war-of-nerves 
occurs in anybody’s very real living room 
as a feed-back to/fro the fat Spartans that 
American-‘middles’ must take themselves 
to be. The U.S. airplanes trail cocoons of 
defoliation and hatch white owls offering suck 
to mouths which “feel so clean.” Stamens 
of flame leap up in the jungle offering a light 
to “America’s favorite cigarette,” bombs 
blossom smoke––belch which dissolvers 
in flavored seltzer, et cetera: but this is all 
Dada’s doing, hangover of Surrealism––bad 
European nightmares dazedreamed by ‘aunty’ 
movements which began in Continental 
newspapers and ended in American museums… 
the collage of it spilled out of colleges and into 
Mad. Ave’s ‘tea-party’ (U.S.-style… Bostonians 
playing ‘Indian’) and created a conned-tent 
for television… okay, so far so bad: but the 
actual technical means each man woman 
and child is at the mercy of in T.V.-land IS the 
crystal––square prophecy inherent in the 
medium itself––that your life is all before you… 
BOTH senses of ‘before’ robbing any-every 
one of presence and/or the pre-sent as a gift. 
The T.V. viewer becomes the center-of-the-
universe 1st time thru medium because the 
image-carrying-light comes directly at him 
(or, as McLuhan puts it: “The viewer is the 
screen”) and comes en-meshed, or made-up-
of, the television-scanning ‘dots’ which closely 
approximate his most private vision––his sense 
of his own optic nerve-end activity, seen as a 
grainy field of ‘light’-particles when his eyes 
are closed, particles which seem to cluster 
into shapes in the act of memory and, thus, 
make-up the picture being re-membered as if it 
were a slide cast from the brain against closed 
eye-lids, particles which seem to explode 
into brilliant coloration and, often, geo-/sym-
metrical patterns when the closed-eyes are 
rubbed and/or the head struck (or––so they 
tell me––the brains are treated to that internal 
crisis L.S.D. is… mind banged inside-out, etc.). 
Andrew Lang (19th Century fairy-tale author) 
called it “hypnagogic”––this seeing of your own 
sight’s apparatus in-the-works: and the 19th 
century began the process of fixing pics. for 
newsprint via some approximation of it (as the 
‘impressionists,’ culminating in the ‘pointillism’s 
of Seurat, inspired them’) and thus extended 
one of the most internal senses of man. 

THE ‘movies’––working along a line of 
reflective experience––resisted the ‘graininess’ 
of film with all the laboratory techniques at its 

disposal… as did the great “still” photographers 
dedicated to the perfection of the ‘original 
print’: but ARTISTS of the film medium began, 
long before T.V. was widespread, to utilize 
whatever techniques would augment the 
emulsion-grain and even painted on film, 
sprayed it with chemicals, etc., to approximate 
this ‘interior’ vision––“Closed-eye Vision” I 
called it, mid-50’s, trying to explain my use of 
paint on film, etc., and television, of course, 
exteriorized this sense-ability as a moving 
phenomenon and made it as hypno-(gogically)-
teaching a form as possible… (is it only a 
technical fault, as a result of being 1st with T.V., 
that makes U.S. television show its “scan” far 
more than European television which deliver 
a MUCH more ‘solid’ un-dotted picture?)… viz: 
the T.V. screen scans linearly, thus ‘coming-on’ 
with all the authority of a bookpage, wrapping 
up every reader’s habit in its ‘take’ on Lit. 
and taking-up, where 19th century landscape 
painting left off, on the whole Western eye(z)
ed sub-conscienceviewing process… the T.V. 
‘dots’, backed by the light-source and the pale 
blue-ish tone of it (prime color of closed-eye 
vision in deep memory process, blue tinting 
the whole grainy field when the eyes have been 
closed in a dark room for a long time), do pre-
tend the brain of the viewer is IN THE “SET,”  a 
tendency that soon makes him feel as if what 
he’s watching had always been stored in his 
own memory banks, as if he ought to act on 
instructions from T.V. as surely as he would on 
his own experiences as remembered. Thus, thru 
mimicry of memory process and thru prophetic 
hypnosis, the viewer’s life is all before him.

HOW to defeat this phony deja-vu?... sharpen 
the eyes! I’ve been primarily making silent 
films for years now––since I discovered that 
the eye’s sight of anything was automatically 
dulled when any sound was attended to… 
especially since the discovery that the inner-
eye (hypnagogic vision and all consciousness 
of visual-memory’s superimposition on any 
external scene being looked-at) was impossible 
to attend to, WITH THE EYES OPEN, when 
and ONLY when a sound was being heard 
consciously. So, turn the sound down on the 
T.V. set-to and put your inner-eye back in 
your own head immediately––see, then, how 
the television, and movie, directors cover up 
a poverty of visual imagination by lulling the 
eye to sleep with sounds continuum… see, for 
instance, how President Johnson approximates 
with minute facial changes (as befits the 
medium) Hitler’s most exact gestural––(movie) 
stances (how the rhythm of Johnson’s slight 
head tilts and the shifts of his facial muscles Stan Brakhage
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Letter from Stan Brakhage to Jonas Mekas, 
published in Film Culture 44, Spring 1967. 

Courtesy of Fred Camper, Marilyn Brakhage 
and the Stan Brakhage Estate.
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marshal a specific television attention… how 
the scanning-dots cluster and scatter with 
each shift of light and shadow across his T.V. 
‘hyp’ face with all the force of ordered crowds 
of people toned to his ‘benevolent’ expression 
breaking into rioting mobs––particularly at 
his each questioning look––and then lining-up 
militarily on cue of frown, etc… an attention that 
an ungrainy medium, like ‘the movie,’ could only 
command thru violent ‘stage’ gestures backed 
by actual crowds of people behaving on cue, as 
in 30’s Germany).

I ALSO suggest tilting your head while watching 
T.V.––an act which turns ‘linear’ to some 
verticality and, for some mysterious reason, 
makes the dots much less visible. But, these 
are finally only ‘tricks’ played on the machine 
itself and, as such, a too-simple patch-work 
against ultimate disaster. One must become 
aware of one’s own inner-eye workings and 
thus, come to know television for what IT is, 
defeat ITS hyp-goggles at source in self.
ONE of the most useful meditations, in this 
respect, is the conscious act of remembering a 
T.V. image––a careful and deliberate attention 
to the process of memory itself in calling forth 
a television scene… a seeing of it taking shape 
on the grainy-field of your own closed eyes, 
the pulse with which it comes back at you, the 
coloring it takes onto itself, et cetera… this, at 
least, restores the T.V. ‘original’ to your own 
physiological consciousness. I discovered the 
effectiveness of this process while making 
“23rd Psalm Branch,” a feature-length war 
film; and I found it to be the only way I could 
experience the newsreels of my childhood 
AND that ‘staged’ slaughter in Vietnam 
which T.V. brings daily into my home, in a 
creative way––that is as an existent reality. 
Otherwise, it’s just the old pea-and-the-nut 
trick: I somehow KNEW the pea was up the 
politician’s sleeve; but I didn’t know how it got 
there: and the politicians’ hand is faster than 
the preconditioned eye, but NOT faster than 

the inner eye’s ability, thru memory, to play the 
whole trick back in extreme slow motion, with 
personally creative interpretation (in the mind’s 
edit of the parts of the image re-membered, 
the order of objects called-forth having a 
meaningful continuity, or personal message, 
akin to any wordless comic strip or silent movie 
sequence) and ‘colored’ to suit, or express, your 
own deepest emotional response (the closed 
eyes flashing banks of color rhythmically in the 
act of memory thus, express the feelings of the 
person as surely as rhythmically-structured 
‘tones’ of music express a composer’s feelings). 
TELEVISION dumped the implication of 
monstrous war guilt into my living room; and 
every conceivable hypnotic means of that 
medium seemed to imply its filthy (striptease/
top-seek) pictures originated in ME and that 
its, thus, prophetic imperialism was/will-be an 
absolute necessity of my continued living. I was, 
thus, ‘bugged’ in the fullest sense of the word 
and had to go back, memory-wise to the source 
of that trick in my life: the somewhat similar 
nose-reels of my World War II years under 
child’s hood––1938 thru 1945…: and the “23rd 
Psalm Branch,” the film I created OUT of these 
struggles, does illuminate the whole process of 
pictured war sufficiently to enable me to say, 
with Michael McClure (from “Poisoned Wheat”) 
“I AM NOT GUILTY. I AM A MEAT CREATURE”: 
and to watch my T.V. set from where I AM.

Los Angeles Free Press, February 3, 1967. 

Originally published in Brakhage Scrapbook: 
Collected Writings. by Stan Brakhage, edited by 
Robert A. Haller (New Paltz, New York, 1982).

23rd Psalm Branch, Stan Brakhage, 1967

Courtesy of the Estate of Stan Brakhage and Fred Camper.
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EL CINE 
COMO 
CAMPO  DE 

               CONCEN—
TRACIÓN

Bruno Varela

Un cine menor, gnóstico, es decir que guarda un conjunto de conocimientos secretos y abiertos. Un cine 
consiente, que se observa a sí mismo como fenómeno técnico; que intenta (re)conocerse, intuirse, mutando 
hacia la desintegración. Cine de investigación, desde sus límites, hacia sus límites. 

 Combustible de imagines, consumible de imagines, sonoras siempre. 
ya no podemos oír sin ver ni ver sin oír. Pertenecen a un mismo conjunto de estímulos, aun cuando cesa alguna 
de las fuentes el cerebro hace la función de recomposición y complemento. 
Con las nuevas generaciones parece más acentuado este fenómeno.

De lo que se ve a primera vista, solo una región.
Un acto de volver a ver se requiere para la revelación; 
como un rayo, conjunto de signos encadenados al tiempo y sus porosidades.

Viralidad, combustión, infiltración, formas de inteligencia, cúmulos de imagines formando otras imagines, 
visibles solo por los dioses, los insectos o los simuladores de mirada, los detectores de piel, algoritmos 
anticipatorios del deseo y el reflejo.

Un movimiento por cines que demanden otras formas de ingresar a la membrana iteraciones, anticipaciones, 
fulgores, desviaciones.

Imagen técnica imagen psíquica. modalidades e intensidades de presencia.

(el prototipo)

hilvanada por un  montaje esporádico
tótems y amuletos disueltos
la película se presenta 
insubordinada
dotada de voluntad
resbaladiza
húmeda
frágil
tiempo filmado
tiempo de filmar
tiempos de proyección
tiempos de percepción
no hay unidad mínima posible 
lo que no cabe en ella también está presente
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ejercicios de desprogramación de las comunidades glitch, 
contagios virales y otras metástasis radiales en la era de 
la postproducción colectiva.
Que significa desplazar el texto (o la imagen)

La memoria es una forma de escritura (o de reescritura)

Material nativo de la red que circula en este ambiente 
sobrecargado de signos.

Cuanto más se representa el mundo en imágenes queda 
menos de el en la “realidad”.

Una película que esta invadida por otra película, por los 
subtítulos y otras presencias.
Un código de tiempo discontinuo que abre una línea 
fracturada y zigzagueante
Una pelíicula que es una entidad electromagnética, 
adherida a una cinta VHS que genera imágenes de 
manera autónoma, sin una mirada humana de por medio.
Una película que es un caleidoscopio
Una película que es un telescopio
Una película que es un microscopio
Una película que contiene el código de tiempo del casete 
original.
Una película que es onda y partícula a la vez
Una película que es un fractal, fragmento y totalidad.
Un película que es un campo de siembra
Una libro que es un pararrayos
Una película que se auto organiza como una comunidad 
de hongos.
Una película que opera como un incendio y una 
inundación a la vez
Una película que es meteorito e impacto al mismo tiempo
Una película que permite observar las sombras de las 
dimensiones inasibles.

huichilobos
puede que el aire avive las llamas y se extienda el 
incendio o será el síndrome de emboscada
el germen de fuego extiende su dominio Viscoso
¿Quién fue el que azuzó a Huichilobos?
no queda nada más que bailar-peleando 
el lector de los destinos 
el que se sangra sobre la gente
el que ve fijamente las cosas
el que toca las cosas
el que pinta las paredes de las casas
el que prepara fuego para la gente
el que come el corazón de la gente el que come las 
pantorrillas de la gente
el que aoja, fascina, encanta o embruja con la mirada 
la que se arranca las piernas o “la que se da golpe en las 
piernas
el sahumador
el poseedor de conjuros o el que oprime el corazón de la 
gente
el que danza con la palma de la mano
el que acomete en la noche.

estamos apenas ingresando 
hace un vacío frio
propiciatorio para el movimiento
intentar traducir el mundo al régimen de la película
hay lugares donde se está bien y lugares donde no
dibujos de tiempo

la película es territorio y mapa
propone una  situación en algún punto, al interior de la 
película o afuera.
Turbulencias
ideogramas.

El cine como campo de concentración 
el cine como una plantación 
el cine como una reserva india
el cine como una mina a cielo abierto
el cine como una carretera que no va a ninguna parte
el cine como una máquina de tiempo muerto (enfermo)
el cine como una sierra eléctrica
el cine como un incendio fuera de control
el cine como una maquiladora
el cine como una franquicia

Soñar con otras imágenes, otras sombras, habitadas por 
otras fuerzas tectónicas, partículas abiertas. Fosfeno, 
luminiscencia resplandores, baratijas y saldos, esquirlas, 
tepalcates, piezas ancestrales producidas en serie. Pre-
imágenes, potenciales.

Espectros electromagnéticos

El movimiento es un simulacro.
El medio es autodestructivo, cada que se reproducen 
la imagen comienza su transito hacia la desaparición. 
El propio aparato que las hace visibles, contribuye 
a la aniquilación del material. El cine fotoquímico, 
electromagnético o el digital caminan hacía su propia 
borradura siempre. ¿Habrá un estado primordial de la 
imagen en movimiento. Como una primera impresión?.

Materiales audiovisuales vaporosos, desechables, 
ensamblajes a partir de trozos de información low res. 
Se presenta un mundo comprimido,  nebuloso; disuelto en 
el artefacto de visibilidad que lo contiene. Vistas y gestos 
que repiten comportamientos de cine arcaico. archivos 
miniatura diseñados para flotar entre conexiones 
inalámbricas y mensajes celulares. Casi-imágenes-
móviles que reverberan en narrowband monoaural al 
borde de la desintegración, para inmediatamente volver 
compulsivamente al movimiento. Hiper-alta in-definición.

Formas sin contorno destinadas a ser spam.  Ruido, 
despojadas de todo valor, financiero o autoral para devenir 
en imagen-fantasma viajando por el espacio sideral.

Mucha de esta “obra” circula sin autor, colectiva, 
reinterpretada y recargada por cada usuario. Infinita 
y fugaz contenida en memes, spam, Gif animados, 

Filtraciones
offshore
costa afuera
offshore
a cierta distancia
offshore
a lo largo
offshore
terral
offshore
que sopla de tierra
offshore

a
poca
distancia 
de 
la 
costa

¿y si la medusa soñara con 
aves?

Rudimentos del futuro
Siempre aparece un orden 
cuando se disponen los 
materiales
 
Una determinada fuerza 
telúrica
Las formas ya estaban aquí
Lo importante es aprender a 
leerlas

Dar nombres para poder 
olvidarlos

Todo es provisional

Una traducción de la 
realidad, incompleta

Puedes pasar por delante de 
las puertas y no verlas.
mediante el movimiento 
podemos leer la historia del 
lugar

Hacer manifiestas cosas que 
antes no se veían

Lo que es suave es mucho 
más profundo.

Desde donde se puede 
politizar la labor audiovisual 
cuando esta cruzada en todo 
momento por el programa 
o por una jerarquía de 
programas
Toda actividad esta cruzada 
por la investigación militar y 
las formas   del corporativo 
suave, el control de salida y el 
algoritmo premonitor-

Regresar a las imágenes que 
se descubren en miradas 
lentas, reiteradas, obsesivas. 
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Singing in Oblivion began as a work-in-progress in 2010 
known as Out of Sight – as in, “out of sight, out of mind”. 
I’d proposed using a traditionally spectacular widescreen 
format to quietly contemplate a largely forgotten and 
tragically neglected Jewish graveyard in the middle of 
Vienna. The Jewish Währinger cemetery opened in 1784, 
during an era of tolerance and prosperity. It grew to be one 
of the two largest Jewish cemeteries in Austria. By the 
late 1880s bodies were no longer interred at the site, but it 
stayed open to visitors. During the Nazi era, this historical 
jewel of a Biedermeier cemetery was closed to the public, 
ravaged and desecrated. Over the course of time it became 
a wilderness, passersby noting it sounded as if a paradise 
of birds was locked behind its high stone walls. Today the 
graveyard bears further scars of political and inertial neglect, 
despite the efforts of a few people to restore and save it from 
complete ruin. Without the care of generations displaced or 
killed during the Nazi era, the graves have been decimated 
by the falling branches and uncontrolled growth of ancient 
trees while words and symbols on tombstones disappear into 
dust. We were required to make an appointment to enter the 
premises, and to sign a waiver agreeing to proceed at our 
own risk. We didn’t have much time: I chose 11 camera set-
ups for my friend and fellow-filmmaker Peter Miller to shoot 
with his 35mm anamorphically endowed Arriflex camera. 
We filmed with a high-contrast, low ASA stock at a very slow 
frame rate to maximize the amount of light we had to work 
with. Thanks to Miller’s skill, the film came back from the lab 
perfectly exposed. Its beauty left me with a riddle.

I’m not a documentary filmmaker and I don’t use voice-
overs to convey my thoughts and feelings. I’m concerned 
with film as a particular art form that communicates 
through its unique material nature and potential. So how 
in the world would I bring the cemetery footage to express 
what I was trying to get at deep down? My impulse to 
make the film had grown out of a reality with which I’ve 
lived ever since relocating from the US to the very city my 
father had loved and was violently forced to flee in 1938. 
To me Vienna is haunted by missing threads, people and 
worlds, histories, cultures, places and times. I wanted to 
cinematically commune with an elusive imagination of 
presence, not simply concentrate on historical tragedy and 
the void of absence presented by the decimated graveyard. 
Tombstones tell of particular lives one can interiorly reflect 
upon, as well as touching on lives that weave into the 
constellation of those who come before and after. I began 
to consider how photography and film can serve purposes 
along similar contemplative lines. And so I searched high 
and low for evocative photographic and filmic material 
I might meaningfully thread into my cemetery footage – 
including from the dawn of photography, when the Währinger 
Cemetery served its purpose in peace. I gathered and logged 
numerous 16mm educational films, combed through troves 
of my own Super 8 reels, and collected glass negatives I 
found online. I also continually returned to the cemetery to 
shoot black and white photos with the Leica I’d inherited 
from my mother, meditating on details, qualities of light and 
shadow I might enlarge on. Eve Heller

SINGING 
IN OBLIVION
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On December 7, 2021, my husband let me take over 
his darkroom where I worked in perfect peace day and 
night – over ten years after first conceiving OUT OF 
SIGHT. I’d long since abandoned the idea of using Super 
8 and 16mm film which clearly couldn’t hold a candle 
to the powerful 35 mm widescreen cemetery footage 
I’d shot with Miller. I used a high-contrast Kodak stock 
(2302) to contact-print a number of photos I’d taken at 
the cemetery, and I developed first methods of isolating 
and printing details off a handful of glass negatives I’d 
found on Ebay. It was very challenging to reproduce a 
glass-negative detail one frame at a time on a 35mm 
strip of raw stock in the near dark. It sometimes took 
all day to get 3 seconds of usable footage. I decided to 
add a new process to the mix. One of the first so-called 
photographic images had been created in the late 
18th century by laying a leaf directly on photosensitive 
material, aka contact-printing. With this in mind, each 
day I’d take a break from laborious darkroom procedures 
and head into the garden to harvest dried grasses, stems, 
and flowers, searching for the likes of feathers and moth 
wings as I considered the timelessly cyclical nature of 
which we’re a part and that interweaves all generations 
of life. Later I also contact-printed needles, lace, perfume 
bottles, spectacles, necklaces, bracelets, rings, watches, 
fountain pens, scarves, and other objects relevant to the 
film’s time-frame – stirred by objects that are all I have left 
of loved ones who long since stepped out of the picture. 

It was in the Summer that Singing in Oblivion finally found 
its title. A CD of local bird calls and songs was playing 
as I gently rocked a 35mm film strip in the developer 
and watched a woman’s face begin to appear in the 
red glow of the darkroom, as if out of nowhere. I’d been 
intrigued by her abstract image when I first studied it on 
a lightbox. I’d applied white paper tape and rulers in order 
to properly align her on the glass negative – emulsion 
face-down – with the perforations of a one meter long 
strip of film in the relative dark. I laid a few other objects 
on the film as well, before I exposed it to the white light 
of an enlarger. Within less than a minute the chemistry 
worked its magic on my latent filmic photogram and I 
began to see the figure of the woman emerge in positive, 
as a very particular person. She struck a chord beyond 
the usual sense of wonder intrinsic to darkroom work. She 
reminded me of the grandmother I’d never met, from a 
time and a world I’d long imagined and could now glimpse 
in detail. As I rocked the cradle of the developer I began 
to see her and the glass negative itself as an orphaned 
shade, singing in oblivion – just like the tombstones 
locked away from sight in a paradise of birds. I’d found this 
glass negative among a host of others, minimally labeled 
and neatly placed in boxes packed away in a very old but 
perfectly intact little black suitcase I’d bought in January 
from a man in a parking lot on the outskirts of Vienna – in 
the neighborhood where my grandfather happened to 
have grown up. Working this batch of glass negatives over 
the course of 7 months provided me with the material 
heart and soul of Singing in Oblivion.
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Tesis 1: En el cine político de agitación hay 
una yuxtaposición de lo antiguo y lo nuevo que 
implica una práctica audiovisual bajo la forma 
de la aberración, en este cine la agitación 
ya no emana de una toma de conciencia ni 
convoca a una movilización de masas, sino que 
consiste en poner todo en trance, incluida a 
la cámara misma, relacionando las violencias 
entre si, de modo que por el trance, la crisis o la 
aberración se determine una constructividad 
que, intervenida desde lo real, produzca 
audiovisiones colectivas del pueblo que falta.

Tesis 2: Un cine político de agitación 
que tenga como condición de posibilidad los 
estragos del capitalismo neoliberal conduce, 
en lo audiovisual, a la doble forma de la 
aberración: lo Siniestro y el extrañamiento. 

Tesis 3: La exacerbación de lo siniestro 
conduce a lo intolerable. La visión, presencia 
e insistencia de lo intolerable despeja un 
horizonte que posibilita la emergencia y 
autonomía del pueblo que falta.
Tesis 4: En el cine político de agitación 
existen tres formas del pueblo: El Pueblo 
supuesto, el Pueblo que falta y la Población1.  

Tesis 5: El cine político de agitación 
conduce a una autonomía de las imágenes. 
La autonomía no es separatismo, ni la toma 
o la ocupación del Estado, tampoco la 
productividad totalitaria de imágenes, sino 
la creación y apropiación de estructuras 
sensoriales, perceptivas, poéticas y 
especulativas paralelas dentro de las 
estructuras existentes. 

TESIS 
SOBRE 
EL 
AUDIOVI-
SUAL

1 El espacio de representación mediática que los gobiernos corporativos han construido a su alrededor excluye al Pueblo. Lo que los gobiernos 

corporativos suponen como correlato de su propia imagen impopular es una población, una masa a la que puedan administrar, cuantificar, 

gestionar. La consistencia de ese espacio de representación es completamente homogénea, sobredeterminada, cuantificada y no antagónica. 

La dimensión determinante del discurso oficial pretende modelar una imagen total, coherente, que termine de una vez por todas de sustituir 

o transformar al pueblo que falta y al pueblo supuesto en población. Lo que el emporio de imágenes de los gobiernos corporativos suponen es 

un espectador-población o una población-expectante, masa de alucinados que responda desde el unísono de una pasiva civilidad a la pregun-

ta ¿qué hay detrás de las imágenes y de las producciones audiovisuales gubernamentales o coporativas? O bien ¿A qué totalidad expectante 

están referidas las monstruosas puestas en escena como las que continuamente emprenden los gobiernos corporativos mundiales y sus 

aliados tele-informáticos contra toda posible construcción y articulación de pueblos faltantes? La masa cuantificada, sojuzgada e intimada 

por esas preguntas responde sin voz y desde la tribuna de su atomización, responde pues como población. Detrás de las imágenes-sonidos 

que los cines-corporativos y  cine-gobiernos difunden, detrás de la habilitación hegemónica de los maniquís-soberanos-empresariales existe 

un ideal de espectador: una población reglamentada sin un territorio político claro, en un desolador ambiente de inseguridad así como en 

un vertiginoso desarraigo estético-político. 

Colectivo Los Ingrávidos
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Tesis 6: Una de las formas del cine político 
de agitación es el cine de apropiación, el cual 
implica una práctica sensorial aberrante. La 
dimensión litúrgica de esta aberración es el 
entierro (trance funerario).  
 
Tesis 7: El entierro de las imágenes y los 
sonidos es el trance cinético del documento 
audiovisual apropiado.
 
Tesis 8: Toda apropiación moviliza y 
reivindica la opacidad del documento.
 
Tesis 9: La opacidad del documento es 
una cualidad sensorial que activa la dialéctica 
Entierro-Exhumación.
 
Tesis 10: La dialéctica Entierro-
Exhumación es la contradicción iconoclasta y 
materialista del cine de apropiación.     
 
Tesis 11: El entierro y la exhumación 
implican la dimensión testimonial de la 
apropiación. 
 
Tesis 12: El arrebato siniestro de la 
apropiación es la posesión, conversión y 
vinculación chamánica.2

 
Tesis 13: La posesión chamánica es 
el arrebato sensorial del cine político de 
agitación.

Tesis 14: La conversión chamánica 
constituye la estasis hipercinética del cine de 
agitación.

 
Tesis 23: El chamanismo reivindica la 
sugestión, el presagio, los estados de trance, el 
sortilegio y la superstición desde los objetos y 
los testimonios. 
 
Tesis 24: EL Materialismo Chamánico 
procede por fragmentos, rupturas, loops, 
clústeres, módulos, derivas, ascensos, 
descensos, series, espirales, vórtices, pulsos, 
ritmos, entropía, neguentropía, hipóstasis, 
colisiones, vinculaciones, aberraciones, 
pliegues, entierros, desentierros, todo lo cual 
trasluce constelaciones intermitentes de cuyo 
magma emergen figuras, agitaciones, formas, 
estructuras, procesos, relaciones, percepciones, 
especulaciones y sensaciones. El Materialismo 
Chamánico es un sortilegio mesoamericano 
desencadenado5.
 
Tesis 25: El Materialismo Chamánico 
permite percibir simultáneamente según dos 
perspectivas incompatibles, paradójicas e 
irreconciliables. 
 
Tesis 26: Las perspectivas incompatibles 
son, esencialmente, perspectivas no-
reconciliadas.
 
Tesis 27: El a-priori histórico del 
Materialismo Chamánico es la no-reconciliación.
 
Tesis 28: El Materialismo Chamánico 
reivindica un perspectivismo acontecimental de 
la Historia.
 
Tesis 29: La no-reconciliación es el núcleo 
transhistórico de la Historia.
 
Tesis 30: La Historia es una tumba para el 
ojo. Una sobredeterminación para el oido. 
 
Tesis 31: El ojo y el oido son atractores de 
contingencias.   
 
Tesis 32: El Materialismo implica una 
prodigiosa acumulación de contingencias.
 
Tesis 33: Toda contingencia puede ser 
apropiada, organizada y reformulada como 
circunstancia6 multinaturalista.
 
Tesis 34: Toda circunstancia 
multinaturalista es una multiplicidad 
inmediatamente relacional.
 
Tesis 35: Lo que existe en la 
multinaturaleza7 no son entidades autoidénticas 
diferentemente percibidas, sino multiplicidades 
inmediatamente relacionales. 
 

2 La determinación de estos tres procedimientos chamánicos implica tres especificaciones: la posesión perspectivista, la conversión trans-

formacional y la vinculación especulativa.

3 Uno de los correlatos no impuros y absolutivos de la Estética del Trance consiste en la liturgia funeraria.

4 La parte materialista del materialismo chamánico nos fuerza a situar todos los materiales audiovisuales en un horizonte de contingencia 

radical como campo de indiscernibilidad común a todos los contenidos colectivos de la imagen, esto nos moviliza a suponer un principio 

autofágico de relacionalidad entre imágenes y sonidos absolutamente contingentes que nos permita desatar un arrebato rítmico dependien-

te, por un lado, de una no conmutatividad radical en el orden de una temporalidad fracturada por módulos iterativos, y por otro, una tensión 

constante entre la aparente imposibilidad de conmutación continua y la realidad de una recursividad expansiva como horizonte de deter-

minabilidad formal de los contenidos colectivos de la imagen. Esto nos lleva a la parte chamánica del materialismo chamánico a través de 

la cual podemos intervenir, inducir y vincular un trance como arrebato rítmico y corporal sobre la determinabilidad del material audiovisual 

según una diferencialidad eidética, arcaica, ancestral y mítica.

5 Este desencadenamiento despliega una intermitente y destellante interrogación que franquea centurias através del tiempo, alcanzándonos 

en un instante de peligro y perplejidad extraordinariamente actuales, el mencionado sortilegio mesoamericano nos fueza a preguntar ¿Qué 

tierra es esta? El origen de la pregunta yace en el asombro que el mercenario y posterior cronista Bernal Díaz del Castillo expresó al acceder 

al interior de una tierra “incógnita”; en pleno corazón de una América “desconocida” e “innombrada”, el europeo Díaz del Castillo hizo patente 

la crisis de su sonambulismo colonial fundiendo su maravillada percepción con la intermitente fulguración de una realidad no europea, aquí 

lo que el europeo realmente descubría era la perplejidad de su ignorancia. Su extasiada pregunta atravesó los siglos destructivos del colonia-

 
Tesis 15: La vinculación chamánica 
implica la reivindicación de lo irracional del 
testimonio así como su deriva sobrenatural. 
 
Tesis 16: La percepción de un testimonio 
como sobrenatural, onírico, mesianico, 
excesivo, irracional y desvariado posibilita 
una apropiación y vinculación sensorial del 
documento.
 
Tesis 17: La apropiación sensorial del 
documento audiovisual supone una Estética 
del Trance como condición. 
 
Tesis 18: En la Estética del Trance los 
datos inmediatos de la sensación inducen una 
agitación en la percepción de los documentos.
 
Tesis 19: Los estados mediatos de la 
percepción movilizan una apropiación de los 
documentos.
 
Tesis 20: La agitación, la apropiación y la 
superstición son las prácticas impuras de la 
Estética del Trance.3

 
Tesis 21: La Estética del Trance posibilita 
la colisión e internalidad semiótica del 
materialismo y el chamanismo.
 
Tesis 22: El Materialismo es la dimensión 
empírica, contingente, circunstancial, sensorial 
y concreta de los objetos, los documentos, los 
archivos, los restos, los elementos4. 

lismo y la barbarie europea para ser retomada, entre otres, por el escritor 

Juan Rulfo quien la recuperó del abandono en el páramo y las tierras arra-

sadas que dejaron cinco siglos de excesos civilizatorios. Ahora podemos 

recuperar la pregunta, no únicamente desde la perplejidad y el páramo 

sino desde el trance y el arrebato cinematográfico. Así, desde una tierra 

intermitente y rutilante, disponemos también el trance a modo de cuadros 

de relación. Recordemos que las cartas de relación eran la forma funda-

mental que tenía Hernan Cortés de informar a la corona sobre los “avan-

ces” de su ominosa conquista. Recuperemos pues la forma de “relación” 

como informe, pero como lo in-forme en múltiples cuadros de relación. Por 

tanto, a través del audiovisual buscamos pensar, articular, integrar y vincu-

lar la no reconciliación histórica que implicó la llegada de los europeos a 

la tierra conocida posteriormente como América así como la destrucción 

de Tenochtitlan en 1521. A cinco siglos de dichos acontecimientos reivin-

dicamos la Estética del trance y el Materialismo chamánico como formas 

de resistencia multinaturalista que nos movilicen a re-apropiar, transferir 

y transformar el ominoso proceso corrosivo que indujo aquel desencuen-

tro histórico y asimétrico entre cosmovisiones radicalmente diferentes 

y cuyos efectos implicaron el nacimiento y desarrollo de los modernos 

estados nacionales en América con sus consecuentes violencias y proble-

máticas no-reconciliadas hasta la actualidad.

6  La circunstancia es el punto de vinculación radical entre contingencia 

y facticidad a partir del cual emerge la razón. Es este sentido situacional 

de la circunstancia en el que la razón adquiere una determinabilidad posi-

ble al mismo tiempo que adviene como dimensión larvaria que acompaña 

toda entidad, proceso y devenir (hay que señalar también que el sentido si-

tuacional de la circunstancia determina lugar, posición y perspeciva). Esta 

perspectiva de anidación e infestación de la razón supone la nihilización 

de algo dado. La razón, por tanto, es, en principio, falta de ser con respecto 

a un ser dado y no surgimiento de un ser pleno, esta dimensión parasitaria 

de la razón constituye su infraser expansivo, esa nada de ser, nada de la 

Historia en que se vinculan la contingencia y la facticidad.  

7  La multinaturaleza es un campo de intersección chamánica entre una 

epistemología constante y ontologías variables.
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Tesis 36: La posesión chamánica es 
el estallido sensorial del cine político de 
agitación en un entorno de multiplicidades 
inmediatamente relacionales.
 
Tesis 37: El cine-trance implica la 
capacidad de ver simultaneamente según 
perspectivas incompatibles, paradójicas e 
irreconciliables. 
 
Tesis 38: El cine-trance de agitación 
induce una superposición de estados 
heterogéneos así como la explosión en los 
seres de la multiplicidad cualitativa propia del 
mito.
 
Tesis 39: El mito consiste en un registro 
del movimiento de actualización del presente 
estado de cosas a partir de una condición 
precosmológica, prehistórica y ancestral.
 
Tesis 40: Toda metamorfosis mítica 
implica un trance acontecimiental de las 
contingencias.

Tesis 56: La razóN sólo tiene un medio de 
explicar lo que no viene de ella, y es reducirlo a 
la nada.

Tesis 57: La reducción a la nada, como 
práctica de la razón, implica una contracción y 
dispersión eidética de los seres.

Tesis 58: Toda reducción eidética abre 
caminos de extinción.

Tesis 59: La instrumentalización de la 
reducción eidética produce una precariedad 
como condición existencial en la época de la 
razón antropocénica.

 
Tesis 41: El mito es una hiperimagen 
multinaturalista en movimiento.
 
Tesis 42: La determinación y 
organización dialéctica de los contenidos 
colectivos de las imagenes contingentes 
constituye y despliega una hiperimagen.
 
Tesis 43: Toda hiperimagen expresa 
una epoca de la imagen del mundo así 
como un sistema de imágenes relacionales 
actuales.
 
Tesis 44: El cine es una hiperimagen 
dialéctica del movimiento8.
 
Tesis 45: La TV es una hiperimagen 
mediaticamente relacional de la cultura.
 
Tesis 46: El internet es una hiperimagen 
relacional de los dispositivos de control.
 
Tesis 47: La pandemia es una 
sobredeterminación metabólica de los 
sistemas de imágenes.
 
Tesis 48: Toda sobredeterminación 
metabólica implica un fracking cognitivo 
como práctica de la razón digital.
 
Tesis 49: El fracking9 cognitivo10 es 
una sobredeterminación productivista que 
integra y posibilita la hiperimagen relacional 
de los dispositivos de control. 
 
Tesis 50: La publicidad, la interacción 
digital y el procesamiento algorítmico de 
datos instrumentalizan la productividad de 
la razón contingente. 
 
Tesis 51: Toda razón contingente 
posibilita y apuntala el vector factual, 
productivista y digital de la razón.

Tesis 52: La Razón productivista 
implica un automatismo energético 
autofágico. 

Tesis 53: La rAzón es el núcleo 
productivista y autofágico de los sistemas 
de imágenes. 

Tesis 54: La raZón es la afirmación 
radical y progresiva de la evidencia de su 
realidad.

Tesis 55: La razÓn antropocénica 
desarrolla y afirma una hiperimagen 
energética del mundo11. 

12 La precariedad implica una retracción cualitativa y eidética de los objetos, la 

cual posibilita una constructividad intermedia y vinculatoria entre cualidades 

relacionales que los objetos emiten-absorben y que nos permite experimentar 

el constructivismo chamánico del proceso audiovisual desde un punto de vista 

sintético como facetados aditivos y sustractivos de incrustaciones cualitativas 

y objetuales, despejando todo un campo de entidades audiovisuales y apropia-

ciones cinéticas (des)orientadas a objetos.

13  Esta perspectiva objetivante también supone y considera al trabajo como inva-

riante antropológica en tanto principio práctico de transformación y producción 

efectiva del mundo. El trabajo como una invariante antropológica, ¿no supondría, 

a su vez y como correlato de su aparente invarianza, una invariante especula-

tiva (quizá más metafísica que especulativa) como horizonte de determinación 

telética presente en múltiples capas de la historia humana y posthumana? ¿No 

sería precisamente la Razón, como facultad de lo incondicionado, la retroactivi-

dad aberrante de una afirmación radical que determina las condiciones de ex-

periencia real?   No es casual que, en el modelo antiecológico de la modernidad, 

la pirámide sea la figura que determina la representación de la cadena trófica, 

estableciendo sintomaticamente una condición faraónica de ilusión trascenden-

te para la actual desvinculación civil del capitaloceno, produciendo así no úni-

camente máquinas de resurreción faraónicas (pirámides corporativas) sino los 

ensamblajes objetivantes de la siniestra máquina de precarización, devastación 

y aniquilación capitalista.

8 Actualmente el cine yace entre el fetichismo zombie del fílmico, el turismo 

instrumental de la finitud museográfica, la tiranía de la alta definición digi-

tal de la industria, la simulación e inmersión forence de la realidad y el reino 

viral de la baja definición. Al no tomar en cuenta el quiasma eidético que pro-

dujo la llegada de la Televisión para el Cine, del Internet para la Televisión y 

de la Pandemia para el Internet, el Cine naufraga entre una deriva ideológica 

unilateral y una desvinculación Neoliberal.

9 A contrapelo del fracking cognitivo como actividad productivista de control 

corporativo nos gustaría señalar y reivindicar una serie de estrategias au-

diovisuales (que continuamente corren el peligro de ser instrumentalizadas 

por el propio fracking neoliberal) que provienen de tres (in)formas filmicas 

del cine industrial: 1) Mancha voraz (The Blob, 1988): absorción, asimilación 

y expansión. 2) Alien (Alien, 1979): acumulación, anidación e infestación. 3) 

Depredador (Predator, 1987): estrategia, camuflage y ritual.

10 La catástrofe cognitiva y ontológica que supone e implementa el capitalis-

mo neoliberal sustrae a la naturaleza de la experiencia revelando así el vacío 

objetivante del ser, en lo audiovisual esta sustracción conduce a la doble 

forma de la aberración: lo Siniestro y el extrañamiento.  

11 La afirmación retroactiva de los efectos geológicos y atmosféricos plane-

tarios como causas manifiestas de la efectividad corrosiva del Antropoce-

no-Capitalocénico determina el alcance expansivo de la actividad vincula-

toria y relacional de la Razón como actividad objetivante, como facultad de 

lo incondicionado, como ampliación, generación y vinculación de campos 

categoriales en dirección a la conformación de incrustaciones objetuales, 

retracciones eidéticas, permutaciones intencionales, así como catástrofes 

cognitivas y extinciones ecológicas. Todo ello articulado por la Razón en 

medio de una patente y progresiva contracción hidrocarbúrica y energética 

cada vez más radical.

Tesis 60: La precariedad de las imágenes 
es una condición de posibilidad de la 
apropiación audiovisual.12

Tesis 61: La extinción, extenuación, 
entropía, el desgaste, la fatiga y la destrucción 
conforman un correlato ecológico posible 
de las imágenes directivas de la razón 
contingente.

Tesis 62: Las imágenes directivas de 
la razón contingente implican tres sistemas 
y procesos relacionales de internalidad 
organizativa: el mundo que produce la razón 
antropocénica, los límites que postula la razón 
crítica y la naturaleza que vincula la razón 
especulativa.

Tesis 63: El mundo, los límites y la 
naturaleza constituyen las imágenes 
directrices de la razón contingente.

Tesis 64: La diferencialidad 
constructivista de la razón contingente según 
su vinculación con cada una de estas imágenes 
directrices genera: 1) una razón productivista 
y objetivante en relación al mundo (Realismo 
capitalista); 2) una razón crítica y reflexiva en 
relación a los límites (Realismo ecológico); 
3) una razón especulativa en relación a la 
naturaleza (Realismo especulativo).

Tesis 65: El primer proceso relacional de 
internalidad organizativa (razón objetivante) 
implica una producción determinista, 
cientificista, objetual, realista, cognitiva, 
epistémica, así como la reivindicación de la 
unilateralidad ontológica del mundo. 

Tesis 66: La perspectiva objetivante de la 
razón antropocénica, en su relación productivista 
con el mundo, supone una estructura 
preexistente e inherente a la naturaleza que 
posibilite la objetividad del mundo.13 

Tesis 67: A contrapelo de la razón 
objetivante, el proceso relacional de la 
razón crítica (Realismo ecológico) supone 
la exterioridad y objetividad radical e 
irreductible de la naturaleza a partir de la 
cual se determinarán los límites necesarios 
para la actividad destructiva de la razón 
antropocénica.

Tesis 68: La perspectiva reflexiva de 
la razón crítica, en su relación ecológica 
con el mundo, implica el establecimiento 
de límites para el productivismo de la razón 
antropocénica. 
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Tesis 69: Finalmente, el proceso relacional 
de la razón especulativa vincula el mundo como 
hiperimagen perspectivista en movimiento a partir de 
la cual se concibe a la naturaleza como circunstancia 
multinaturalista desde su multiplicidad inmediatamente 
relacional.

Tesis 70: El perspectivismo de la razón especulativa, 
en su vinculación multinaturalista con el mundo, 
posibilita la capacidad de percibir simultaneamente 
según perspectivas incompatibles, paradójicas e 
irreconciliables.

Tesis 71: La razón especulativa es la perspectiva 
relacional, antropofágica y autofágica del Materialismo 
Chamánico.

Tesis 72: El Materialismo Chamánico vincula la 
ancestralidad, la extinción y el trance como perspectivas 
especulativas y multinaturalistas de la hiperimagen 
dialéctica del movimiento.
Tesis 73: Las perspectivas incompatibles, 
paradójicas e irreconciliables constituyen el correlato 
relacional de la hiperimagen dialéctica del movimiento.

Tesis 74: Lo que existe en la multinaturaleza 
implica un turbulento flujo mítico que continúa pulsando 
y extinguiendo, es la potente vida volcánica de los 
seres y las cosas, una vida que, a través del proceso 
fílmico y audiovisual, las expresa no como entidades 
autoidénticas diferentemente percibidas sino como 
multiplicidades inmediatamente relacionales.

Tesis 75: La radicalidad de la contingencia 
reivindicada por el materialismo implica recuperar la idea 
de que la destrucción y la aniquilación pueden existir 
sin ninguna contrapartida, sin ninguna compensación, 
se trata de reconocer que existen perdidas absolutas 
que nunca serán recobradas, acontecimientos sin 
ninguna consecuencia, civilizaciones y pueblos enteros 
aniquilados y perdidos en la nada de la Historia sin 
dejar en ella ningún rastro, como esos grandes ríos que 
desaparecen en las arenas de un desierto planetario. 
La idea de que en el mundo existe una cantidad de 
cosas, objetos, sujetos, acontecimientos, flujos, vidas 
y devenires que serán absolutamente aniquilados y no 
recuperados, lo real de esa idea, decimos, hace patente 
lo abrasivo de la ingente maquinaria de aniquilación que 
habita el desierto de lo real. 

Tesis 76: El perspectivismo, la conversión y la 
vinculación mítica de la hiperimagen dialéctica abren una 
campo acontecimental en la Historia.

Tesis 77: El materialismo chamánico como 
proceso fílmico y audiovisual conduce e implica un 
cine-trance político de agitación en el cual la agitación ya 
no emanaría de una toma de conciencia ni convocaría a 
una movilización de masas, sino que consistiría en poner 

las contingencias y circunstancias en trance, incluida, en 
primer lugar, a la Razón misma, relacionando las violencias 
y contingencias entre sí, de modo que por el trance, la 
violencia, el mito, la ancestralidad, la precariedad y la 
extinción se constituya una nueva percepción cosmológica 
y cosmopolítica del pueblo que falta.
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1 La serie es el germen o célula de producción, organización y 
composición de un movimiento audiovisual. 2 La serie inicial 
de 24 fotogramas por segundo estableció la posibilidad de 
percibir el movimiento como dato inmediato de la imagen. 3 
La determinación de una distancia interválica de 24 fotogra-
mas por segundo permite ocupar y alterar dinámicamente 
el corte e intervalo móvil de la duración. 4 Los componentes 
del dato inmediato audiovisual son: Frecuencia – Duración – 
Intensidad – Textura. 5 La frecuencia de aparición de un dato 
audiovisual (in)determina la tendencia, el motivo o tema del 
material audiovisual. 6 La duración (in)determina un campo 
direccional, inteligible, dispersivo y rítmico para la distribu-
ción y ocupación de los datos audiovisuales. 7 La intensidad 
integra una dialéctica generativa entre opacidad, luminosi-
dad y contraste. 8 La textura constituye la acumulación, yu-
xtaposición, superposición, simultaneidad y volumen de los 
datos heterogéneos del material audiovisual. 9 El desarrollo, 
la modulación, la integración, la composición y la extinción 
de las tendencias, motivos y temas del material audiovisual 
nos permite organizar series (es decir, conjuntos de imáge-
nes o datos audiovisuales) en módulos (es decir, conjuntos 
de series), integrar módulos en grupos (es decir, conjuntos 
de módulos) e interrelacionar grupos en estructuras (grupos 
entrelazados). 10 La relación global y el entrelazado local de 
estructuras audiovisuales hacen legible un diagrama audio-
visual. 11 La densidad material del diagrama audiovisual dis-
persa núcleos de indeterminación en la serialización de los 
componentes del dato audiovisual. 12 Las series de frecuen-
cias, duraciones, intensidades y texturas generan una dia-
léctica de determinación e indeterminación recíproca.

Post-Scriptum 1: Serialismo cinético
Colectivo Los Ingrávidos

Una estética generalizada por desquiciar:
Hay que destruir la psudo-poesía, toda ella fallida, que el imperio televisivo reivendica.
Hay que destruir la horrible nitidez de sus cámara millonarias. Ha que sincopar y desfasar.
Hay que sobreponer el ojo enfermo que soporta su colorimetría. 
Hay que convertir en ruido su millonaria propaganda. 
Hay que someter a continua destrucción la gramática audiovisual de Televisa Tradiciones.
Hay que demoler la inmediatez neutralizada que el frívolo romanticismo de su imágnes sucita.
Hay que plantear la des(re)conexión sistemática de las imágenes y los sonidos. 

Post-Scriptum 2: Manifiesto
Colectivo Los Ingrávidos

El imperio televisivo resuelve ideológicamente sus contra-
dicciones a través de una ingente maquinaria propagandís-
tica. La estetización “neutra” de la inmediatez es el procedi-
miento generalizado por Televisa para formular y promover 
una imagen “autoconsistente”, “totalitaria” y “tradicional”. 
¿De qué medios disponemos para desenmascarar la trans-
ferencia y el encubrimiento de los conflicto y las contradic-
ciones que la inmediatez “neutralizada” implica?

Convocamos pues a la ostensible degradación de la comu-
nicación televisiva. Hacer inoperante cualquier mensaje “ori-
ginal” y “tradicional” a través de la inducción de distintas se-
miologías. Destituir el sentido de su ecolalia. Hacer ilegible el 
contenido preferente que su perorata habría de comunicar.

“Cuando los gobiernos nos invaden con su enorme ma-
quinaria de burocracia, guerra y medios de comunica-
ción de masas, sentimos que la única manera de pre-
servarnos es animando nuestro sentido de rebelión y 
desobediencia, incluso si debemos pagar el precio de 
la mera anarquía y el nihilismo. Todas las ideologías 
públicas, valores y modos de vida deben ser puestos en 
duda, atacados.”  Jonas Mekas
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Since 2014 I have been filming an 
industrial zone located in the commune 
of Puchuncaví in the region of Valparaíso. 
Environmental events intersect with my 
memories of beaches, sand and smog. 
Families on vacation are seen between 
pipelines and port. The noise of the 
powerplant blends in with the crashing 
waves. Different worlds collide.

Guard are imperative here. One of them 
asks me what I am filming. The chimneys, I 
tell him. He is suspicious and orders me to 
move on. I continue filming from the beach. 

Another watchman, wandering along the 
beaches, guards the shellfish farms. Who 
hires you? I ask him, the same people who 
pollute, he explains.

Jeannette Muñoz

PUCHUNCAVÍ  
(2014-ONGOING)

(FRAGMENTS) 30 MINUTES
• Double exposure of shots taken in Huasco  

in the region of Atacama Chile and images 
of the social outbreak in Santiago de Chile. 

• Popular beach resort “Las Ventanas” in  
Puchuncavi in the 5th region of Chile. 

• Itinerant watchman of shellfish farming 
• Guard controlling shellfish farmers on  

the beaches of Puchuncaví.
• Coal fired power station. 
• A bridge to my life in Switzerland : An  

art commission in Kilchberg, Switzerland. 

I film waves, boats, vacationers with picnics 
and beach chairs. Vendors and surfers. I 
film dogs and pelicans. I film landscapes. 
The place speaks softly. 

I return to Europe and remember the waters 
of the sea. Freighters of raw materials set 
sail in unknown directions. An artist creates 
a work for luxury apartments. It seems to 
me that nothing is random.

I miss the water and find lakes. Ducks works 
tirelessly building and rebuilding their nest. 
Their freshly laid eggs lie at the bottom 
of the water. The boat that produces the 
waves does not figure in their world. 

In the distance I see the lights of 
Puchuncaví.
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Lungta es un cortometraje experimental que medita sobre la ilusión del movimiento en el 
cine. A manera de una composición de imagen y de sonido, como una partitura de tiempo, 
la estructura se divide en tres partes: figuración del movimiento, aparición de la imagen, 
y repetición. La película juega a resolver la paradoja entre la relación del tiempo “real y 
la manipulación del mismo”. Durante aproximadamente 9-10 minutos, la película utiliza y 
re interpreta una sola toma de 25 segundos de duración, filmada con una cámara Bolex 
defectuosa, en la que aparece un caballo mirando al lente. La toma la filmé hace muchos 
años y al momento de revelar y proyectar el rollo, me encontré con una imagen anómala 

-las imágenes eran continuas, 
rebotaban, y no se podían dis-
tinguir-. La placa de la cáma-
ra que mantiene a la película 
estable al momento de hacer 
la exposición fotográfica en 
cada cuadro, dejó de funcio-
nar. En ese momento vi al ma-
terial como un intento fraca-
sado y lo dejé de lado. Ahora, 
mientras revisaba material 
fílmico para esta obra, me en-
contré nuevamente con este 
rollo y el paso del tiempo ha 
resignificado mi percepción 
al daño del material. Veo a la 
imagen como una aparición, 
algo que me apodera —un ser 
que respira y que mira desde 
un ojo interno—.

Lungta, o caballo de viento, 
es, según tradiciones budis-
tas, el nombre del arquetipo 
del caballo y se refiere a una 
alegoría del alma humana que 
simboliza lo espiritual y lo me-
tafísico. Lungta evoca el aire 
interno, lo salvaje y lo efímero. 

Lungta es también un home-
naje a Berlin Horse de Malcom 
Le Grice (1970), una obra icó-
nica del cine de vanguardia, 
específicamente en cuanto a 
la relación entre la imagen y la 
sonoridad y establece, como 
propone Le Grice, una analogía 
formal entre los dos elementos. 

En Lungta, la composición so-
nora esta creada por Martín 
Baus.

NOTAS SOBRE LUNGTA
Alexandra Cuesta

Martín Baus. Apuntes sonoros de Lungta.

Berline Horse, Malcom Le Grice 1970
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Para el sujeto urbanita-occidentalizado, el acceso hacia 
la experiencia directa del cosmos ha sido delimitado, o 
incluso clausurado, por las axiomáticas de la sociogenia 
moderna. Con sociogenia nos referimos al “principio 
organizativo del criterio de ser/no-ser característico 
de cada cultura,”1 que opera neuroquímicamente en 
la conciencia del ser humano, deviniendo en diversas 
ontologías que no pueden ser reducidas a meros 
procesos físicos. Para el homínido que se volvió 
humano, los procesos psicológicos que suceden dentro 
de una sociogenia reemplazan “a la filogenia como el 
determinante de sus mecanismos cognitivos y aparatos 
ratiomórficos.”2 La diversificación fenotípica de los seres 
humanos se “fundamentó en la diversificación biológica 
agrícola y paisajística,”3 como un proceso simbiótico 
a partir del aprovechamiento de “las particularidades 
y singularidades” de cada locación geográfica, y en 
función de “las necesidades materiales y espirituales” 
de cada grupo humano. Sin embargo, el proceso global 
de modernización continuamente exporta técnicas y 
tecnologías “homogéneas incrustadas dentro de una muy 
estrecha y predefinida epistemología”4 que condicionan 
la ontología y los modelos de relacionalidad psicosocial 
de los humanos que no pertenecen a tal epistemología. 
Esto ocasiona una reducción de la diversidad de 
los grupos humanos al incorporarlos a los centros 
civilizatorios donde se configuran la historia, la moral, 
y las políticas. La modernización está intrínsecamente 
relacionada con la colonización, y ha desembocado en 
la decosmización5 del ser humano, es decir: la pérdida 
de los puntos de referencia que nos co-constituyeron en 
términos onto-epistémicos pero también anatómicos. 
Para nosotros, la palabra cosmos, es un cuasi-sinónimo 
de “naturaleza,” la que yace tanto en la tierra como en 
el espacio exterior. Y por lo tanto, la decosmización es 
el proceso de ocultamiento del acceso a “lo abierto”6 de 
la naturaleza; una “desensibilización” o “embotamiento” 
inherente a la vida urbana y suburbana contemporánea 
que funciona como un apéndice de la máquina 
económica global, la cual está impulsada a una velocidad 
cada vez mayor por los desarrollos de la tecnociencia 
monocultural.7 

Durante el siglo pasado, el cine fue 
instrumentalizado por los regímenes políticos y 
económicos como un dispositivo de magnitud sin 
precedentes para el condicionamiento de ontologías 
(y por lo tanto de comportamientos y patrones de 
consumo). En el siglo XXI, para el humano-vuelto-en-
consumidor, la comunicación audiovisual se torna en 
la interfaz de un vasto sistema cibernético que opera 
en una escala masiva; transforma al “lenguaje en un 
intercambio de noticias”, y a las artes en “instrumentos 
de información manipulados y manipuladores,”8 que 
brindan una imágen del mundo en la cual cada ser puede 
ser analizado de forma generalizada.9 La cibernética 
intenta disolver la diferencia entre las máquinas 
automáticas y los seres vivos: si los seres vivos no eran 
máquinas ontológicamente, deberían serlo al menos 
análogamente para ser objetos de ciencia.10 ¿Pero qué 

 

es y dónde surge la cibernética? La cibernética nace 
“de la matematización de los dispositivos automáticos 
de regulación” y “hace intervenir la recurrencia de 
información…como esquema de base, permitiendo una 
adaptación activa a un fin dotado de espontaneidad.”11

En el verano de 1947, Norbert Wiener desarrolló un 
sistema de defensa militar para el zar estadounidense de 
la guerra, Vannevar Bush. Esto dio inicio a la cibernética 
(a partir del griego kyber que significa timón) como una 
“nueva ciencia de los mecanismos de control en la que 
el intercambio de información jugaría un papel central.”12 
De acuerdo a Wiener “los únicos métodos fructíferos 
para el estudio del comportamiento humano y animal 
son los métodos aplicables al comportamiento de los 
objetos mecánicos,” y por lo tanto “como objetos de 
investigación científica, los humanos no se diferencian 
de las máquinas.”13 Al considerar a los animales como 
máquinas, Wiener se convenció de que “los humanos 
que actúan bajo estrés tienden a actuar de manera 
repetitiva y, por lo tanto, predecible.”14 La cibernética se 
instaló como modelo para la continua re-fundamentación 
y homogeneización de un cúmulo de sociedades 
que habían sido violentamente desarraigadas de los 
respectivos medios bioculturales con los que se habían 
desarrollado. Curiosamente el concepto de “gobierno,” 
también viene del griego kybernao.15 Como podemos ver 
en el documental El siglo del individualismo (2002) de 
Adam Curtis, a través de la publicidad se informaron y 
condicionaron los patrones de comportamiento humano 
para hacerlos encajar con los modelos de producción 
y de consumo del capitalismo. Se inventó una cultura a 
través de la producción de propaganda que reemplazó 
al “cine,” cuando este apenas comenzaba a emerger. 
El “cine” se tornó en un aparato de decosmización 
recursiva, al volverse un medio para ejecutar una 
disociación masiva entre los humanos y su experiencia 
directa en términos ecológicos, sociales y culturales. 
Creando aspiraciones materiales y emocionales que 
tomaron las axiomáticas de la sociogenia monocultural, 
como fondo recursivamente decosmizante.

Sin embargo, sería ingenuo pensar que las 
intenciones detrás de la producción cinematográfica 
han sido homogéneas. Nos queda claro que diferentes 
regímenes económicos y políticos han utilizado al 
cine con fines distintos (p.ej. el cine de propaganda 
estadounidense difiere estructural y funcionalmente 
del cine de propaganda nazi). Daston y Galison utilizan 
la metáfora del atlas para entretejer una historia de 
la objetividad, argumentando que para decidir si una 
imagen es una representación precisa de la naturaleza, 
el creador del atlas primero debe decidir qué es la 
naturaleza: “el atlas tiene como objetivo hacer que 
la naturaleza sea segura para la ciencia; reemplazar 
la experiencia bruta, la experiencia accidental y 
contingente de objetos individuales específicos–
con experiencia digerida.”16 Si con el “atlas” se 
torna a la naturaleza como “segura para la ciencia,” 
podríamos argumentar que el cine masivo (así como 
la comunicación audiovisual que sucede a través de 

De 
la 
decosmización 
recursiva 
a 
la 
constitución 
de 
mitos 
de 
elucidación

los dispositivos de telecomunicación) tornan a la vida 
como “segura” para el sujeto humano moderno. ¿De 
qué manera un cineasta decide “qué es la naturaleza”? 
Es decir: ¿cuáles son las axiomáticas que fundamentan 
su cine? La sociogenia monocultural tomada como 
fondo, –“el fondo es aquello que se oculta de los 
dinamismos; es aquello que hace existir el sistema 
de formas;”17– afecta una película en la medida en 
que la cineasta delimita su creatividad consciente o 
inconscientemente a partir de los cánones estéticos 
y narrativos que asume como “realistas,” “correctos,” 
“clásicos,” etc., pero también cuando estructura 
su producción a partir de los modelos industriales. 
El cine que no cuestiona las axiomáticas que lo 
fundamentan, se torna automáticamente en una 
herramienta recursiva para la verificación recíproca 
del comportamiento colectivo de la sociogenia 
moderna. Heidegger relaciona al auge del paradigma 
tecno-científico con el oscurecimiento del mundo a 
través del cálculo, de la velocidad y de la exigencia 
de lo masivo, que a su vez habilitan “la época de la 
entera incuestionabilidad de todas las cosas y de 
todas las maquinaciones.”18 Cuando la verdad es 
modulada a través de maquinaciones informativas que 
recursivamente definen los axiomas sobre los cuales 
se erige el funcionamiento de la sociedad humana, 
entramos en “la era de la incuestionabilidad,” que 
irónicamente podría entenderse como una suerte de 
encantamiento colectivizado, que se representa a sí 
mismo como portador de “objetividad.”

El hechizo de la técnica y sus 
progresos, que permanentemente 
se aventajan entre sí, son sólo un 
signo de este encantamiento, que en 
consecuencia impele todo a cálculo, 
utilización, cultivo, manejabilidad y 
regulación.19

Para entender este “encantamiento” decosmizante, 
tenemos que entender los grandes avances científicos 
y tecnológicos que nos definen ontológicamente en un 
nivel simbólico. Lo cual necesariamente nos dirige hacia 
el rol que juega la publicidad en la adopción masiva de 
la tecnología. Sin embargo, nuestro entendimiento de 
publicidad, excede los contenidos específicamente 
publicitarios para in-formar a las masas a través de 
objetos culturales como el cine, la música y el contenido 
digital indiferenciado de las redes sociales:

La publicidad vuelve significativa la 
tecnología bajo la forma de productos 
especiales con atributos muy 
especiales. Interpreta estos productos 
creando para su audiencia una vida que 
los incluye. Y lo hace objetivando los 
productos y sus cualidades por medio 
de impulsos, situaciones, gustos y 
antipatías personales.20Eduardo Makoszay Mayén
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Nos atrevemos a preguntar: ¿es el progreso 
tecnocientífico moderno algo más que el mito 
fundacional de la cultura del capitalismo? Edouard 
Glissant propone distinguir “los mitos fundacionales y los 
mitos de elucidación;” los primeros cumplen la función 
esencial de “consagrar la presencia de una comunidad 
en un territorio,”21 constituyendo una Génesis, o acto 
de creación de mundo, que legitimiza su pertenencia. 
Con mitos de elucidación, se refiere a aquellos mitos de 
“explicaciones soterradas, determinantes de relación y 
tal vez de desarticulación de los diferentes elementos 
de la estruc tura social, en una cultura dada.”22 Por lo 
tanto, si los mitos que producen el encantamiento de 
la sociogenia moderna son aquellos que naturalizan 
las estructuras sociales (p.ej. el neo-darwinismo) a 
través de la publicidad operando en la diseminación 
científica hegemónica (p.ej. la educación elemental y 
la cultura de masas), nos preguntamos: ¿cómo crear 
(y recrear) mitos de elucidación que nos permitan 
desarticular este encantamiento que se erige como 
universal y totalizante? Para Glissant, en las sociedades 
desprovistas de mitos fundacionales (sociedades 
compuestas o criollas) “la noción de identidad se verifica 
en torno a la urdimbre de la Relación” a través del relato:

El relato elude la inclinación 
a aferrarse a una Génesis, a la 
inflexibilidad de la filiación, a la 
sospecha sobre las legitimidades 
fundacionales. Y cuando la oralidad del 
relato se vea continuada por la fijación 
de la escritura…la misma perseverará 
en esta elusión, dando pie a una 
configuración distinta de la escritura, 
de la que el absoluto ontológico será 
expulsado.23

Metáfora y metonimia  
en el proceso de cosmosemiosis

Si nos encontramos sometidos a un encantamiento 
sociogénico que se genera a partir de la naturalización 
de las estructuras sociales a través de la secularización 
tecnocientífica instaurada por los medios publicitarios, 
se vuelve evidente que los métodos lineales de 
contraponerse no sólo son poco eficaces, sino que 
también son rápidamente re-absorbidos por el 
funcionamiento cibernético de este encantamiento 
sociogénico que recursivamente nos aleja de 
experimentar y constituir nuestros entornos de forma 
directa. Glissant propone “conciliar la escritura del mito 
y la escritura del relato” para recordar “la presciencia de 
la Relación.”24 Al elaborar mitos y relatos, encontramos 
(o inventamos) significados del cosmos (nuestro medio 
ambiente amplio), y constituimos nuestros nichos o 
entornos en el proceso mismo de habitación. En la 
medida en que los mitos y relatos son herramientas para 

“hacer mundo,” también son técnicas de cosmosemiosis. 
El plano cosmosemiótico no está restringido por los 
cúmulos culturales, sin embargo la dimensión cultural 
funciona como mediadora de su expresión particular en 
términos lingüísticos. Esta expresión particular se vuelve 
un punto de acceso al cosmos, que no es ni universal 
ni eterna, ya que funciona para un grupo sociocultural 
específico en un momento espacio-temporal específico. 
Esta fugacidad de los puntos de acceso se puede 
entender análogamente al modo en que los elementos 
de un mito se transforman cada vez que éste se relata 
oralmente. Pareciera que al crear mitos y relatos a 
través del cine, la fugacidad podría cesar, pero la manera 
en que los elementos de una película se relacionan 
polisémicamente en el proceso de aprehensión permite 
que durante una película se construyan significados 
que varían dependiendo de la posición y el bagaje de los 
espectadores.

Si durante la observación de una película se 
conduce un proceso de cosmosemiosis, ¿podríamos 
considerar que la proyección de una película es como un 
ritual? Según Daniele Dehouvé el acto ritual transforma 
la realidad por medios ceremoniales, a través de la 
construcción de macro-metáforas que construyen un 
mundo imaginario. Dehouvé argumenta que “el sistema 
conceptual humano está estructurado y definido de 
manera metafórica”, y por lo tanto los humanos no 
podemos “pensar una cosa más que en los términos 
de otra cosa”.25 La macro-metáfora es la construcción 
metafórica estructurante de un ritual y su plegaría, es el 
como si que permite aprehender un evento o situación.

El ritual es un acto performativo. Por 
definición, parte de una situación 
dada al principio para transformarla y 
lograr, al final, la nueva configuración 
anhelada. En consecuencia, todo ritual 
se presenta como un proceso.26

El acto de observar una película se puede entender 
en términos ritualísticos en la medida que un grupo de 
personas, que en muchos casos son extrañas entre 
sí, se reúne en la oscuridad para iluminarse por la 
pantalla de cine. Consideramos que las proyecciones 
cinematográficas inherentemente presentan una 
ritualización de la experiencia como modo de creación 
de comunidad; y aunque en muchos casos tal 
comunidad es fugaz, dentro de la duración del evento 
sucede un proceso de transubjetivización, con la 
capacidad de transformar a sus integrantes en términos 
onto-epistémicos, pero también bioculturales. Esta 
concepción de la proyección cinematográfica como 
acto ritual no es exclusiva al “cine de elucidación.” 
Si entendemos la proyección de cualquier película 
como acto ritual, podemos vislumbrar una vez más 
que la sociogenia de la modernidad funciona como un 
encantamiento en la constitución de sus sujetos. 

Al interior de las macro-metáforas operan 
construcciones de analogía y contigüidad de forma 

simultánea y co-constituyente: “a la contigüidad 
pertenecen la metonimia y el hecho de colocar palabras 
y frases en posición contigua; a la analogía pertenece la 
metáfora, plasmada en palabras, objetos y acciones.”27 
Las construcciones analógicas, es decir las metáforas, 
son oraciones nominales (p.ej. X es un Y) compuestas 
de dos partes: un objetivo, que es el tema del enunciado, 
y una base, que provee información sobre el objetivo. 
Las metáforas permiten que se aplique el conocimiento 
de la base, que es típicamente más concreto y familiar, 
para informar el entendimiento del objetivo que suele 
ser menos familiar,28 creando analogías entre rasgos que 
pertenecen a conjuntos distintos, para “transportar” el 
sentido entre la base y el objetivo. Frezza y Gagliasso 
argumentan que “la metáfora informa la realidad y la 
impulsa en lugar de simplemente describirla – e incluso 
revela patrones completamente nuevos de la realidad 
que antes eran opacos,”29 las autoras definen el acto de 
hacer metáforas como producto de la actividad léxica 
(metáfora lingüística) y como un proceso de la actividad 
cognitiva (procesamiento a través de la producción de 
metáforas) que sucede en un contexto comunicativo. 
Según Lenkersdorf las metáforas son expresiones que 
pueden considerarse “giros lingüísticos de sentido 
figurado y no de sentido recto.”30

En la ciencia existen muchos términos 
fundamentales que fueron acuñados como metáforas, 
pero cuya construcción metafórica fue eventualmente 
invisibilizada. Tal es el caso de “herencia,” concepto 
que originalmente nació en el campo de las leyes para 
referirse a los bienes materiales que se transferían 
de generación en generación. Fue hasta 1830 que “la 
metáfora de la herencia se transfirió del derecho a la 
biología afirmando la noción de herencia biológica.”31 
Otro ejemplo es el de “organismo,” que tiene su origen 
metafórico en la antigua Grecia. “Organum” y “organa” 
fueron concebidas en analogía a los instrumentos 
mecánicos y musicales. Curiosamente el concepto de 
“organismo” se cristalizó en la biología y la filosofía como 
un “influyente concepto anti-mecanicista,” a partir de 
una brecha filológica y una inversión de su significado 
original.32 Susan Oyama nos recuerda que la “adopción 
de términos correctos no garantiza el uso coherente de 
ideas, aunque asegura un acuerdo superficial y por lo 
tanto la ilusión de dominio conceptual.”33

Las construcciones de contigüidad, es decir las 
metonímicas, se definen como una figura retórica en la que 
el nombre de una entidad X se utiliza para referirse a otra 
entidad Y, que es contigua a X. Según Taylor “la esencia 
de la metonimia reside en la posibilidad de establecer 
conexiones entre entidades que co-ocurren dentro de una 
estructura conceptual dada”34 y permiten una extensión 
del significado. Para Dehouvé las series metonímicas 
podrían ser consideradas como el “ladrillo de la plegaria” 
en el proceso ritual por su cualidad para definir a través 
de esta extensión del significado. Las series metonímicas 
enumeran las características observables de una cosa o 
acción en la búsqueda de construir el mundo ideal deseado 
y describirlo como una totalidad:

Las series metonímicas construyen 
conjuntos de seres (las potencias, 
las autoridades del pueblo, las 
ánimas de los vecinos difuntos...) 
enumerando todos sus integrantes; 
dibujan las situaciones especificando 
su contenido (los animales, vestidos 
y adornos personales deseados por 
los hombres...); consideran todas las 
posibilidades, incluyendo lo malo 
(para rechazarlo) y lo bueno (para 
conseguirlo).35

El modo en que estas construcciones lingüísticas son 
usadas por los pueblos “indígenas,” para expresar sus 
“mundos espirituales” puede resultar irónico para los 
urbanitas-occidentalizados. Pedro Pitarch menciona que 
los tzeltales tienen sus almas alojadas en el interior de 
una montaña, y curiosamente mucho de la vida de las 
almas resulta arquetípicamente moderno-occidental: 

Se dice que el interior del cerro es 
como una moderna ciudad mexicana: 
calles con automóviles y semáforos, 
residencias unifamiliares, bancos, 
gasolineras, jardines infantiles en 
los parques, zoológicos, restaurantes, 
cantinas...Sin embargo, uno de sus 
aspectos más característicos de 
la montaña es la abundancia de 
mercancías…. Teléfonos celulares, 
grabadoras de música, televisores, 
cámaras fotográficas, máquinas de 
escribir, computadoras, refrigeradores, 
máquinas lavadoras, aire 
acondicionado.36

Hacia una fragmentación 
cosmosemiótica

Asimilando el uso común de la analogía y la contigüidad 
en la percepción y constitución de diversas imágenes-
mundo, nos preguntamos si a través de estas estrategias 
lingüísticas podríamos fragmentar semánticamente la 
monocultura tecnocientífica. Consideramos que si “el 
humano sólo puede pensar lo desconocido a partir de lo 
que ya le es conocido,” en nuestros mitos de elucidación 
deben operar conceptos cuyo uso metafórico y 
metonímico tenga una mayor cercanía al mundo que nos 
interesa vivir: constituyendo fluctuaciones que diverjan 
de la imagen-mundo del paradigma tecnocientífico 
moderno. Sylvia Wynter argumenta que “debemos 
reconocer la relación compleja entre el lenguaje y los 
procesos biológicos prelingüísticos,” basándose en que 
“la liga de continuidad/discontinuidad es el movimiento 
desde los sistemas genéticos a los sistemas retórico-
figurativos.”37 Estos últimos llevan las cargas afectivas de 
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los primeros, así como los programas hereditarios que 
determinan la cognición y los comportamientos que a 
través de la cosmosemiosis, mediada por las axiomáticas 
culturales, se transfieren a los sistemas de figuración 
como las religiones o los paradigmas científicos. Nos 
preguntamos, por ejemplo, sobre las repercusiones 
onto-epistémicas y bioculturales de reemplazar la idea 
de ser-como-máquina con la de ser-como-ecosistema. 
El cuerpo como figura dinámica tiene la capacidad de 
afectar su mundo, entendido como fondo; transformándolo 
y transformándose a través de la correspondencia entre 
microcosmos (cuerpo humano) y macrocosmos (el 
mundo).38 Pero el cuerpo humano es también el “fondo” 
de otras “figuras,” entender al ser humano como un 
ecosistema simplemente implica tomar en consideración 
a la comunidad de microorganismos (comensales, 
simbióticos y patógenos) que constituyen nuestro cuerpo.39

“Los científicos han fracasado en gran medida 
en producir evidencia que apoye las grandes teorías 
sobre el determinismo genético,”40 por lo que Oyama 
menciona que es mejor considerar a los genes como 
hipótesis que se ponen a prueba en relación con 
los factores medioambientales de un organismo: “la 
información genética, al estar en forma simbólica, no 
puede interactuar con el mundo sin ser traducida al 
“lenguaje” de las proteínas.”41 Y según Sungchul Ji, la 
conformación de proteínas es uno de los mecanismos del 
lenguaje de las células. Ji encontró un isomorfismo entre 
el lenguaje humano y el lenguaje de las células, es decir, 
que existen conceptos y principios similares operando 
en ambos. Este isomorfismo aparece en la estructura 
global de ambos lenguajes, y en sus características de 
diseño. La estructura del lenguaje humano se puede 
caracterizar en términos de dos planos (1. Expresión o 
Forma, y 2. Contenido o Significado) y dos niveles en el 
plano de la expresión (a. Sonidos y b. Palabras).42 Por otro 
lado, identifica también dos planos en el lenguaje de las 
células “uno indicando estructura y el otro función (p.ej. 
procesos celulares dirigidos por genes), “las estructuras 
biológicas se dividen en estructuras temporales que 
son utilizadas para transmitir información en el espacio 
y estructuras espaciales que median la transmisión de 
información en el tiempo.”43

El lenguaje de las células usa moléculas como 
medio de expresión y las estructuras moleculares 
están correlacionadas con sus funciones (es decir 
procesos celulares dirigidos por los genes), así como 
las expresiones humanas están correlacionadas con su 
contenido o significado. Desde el nivel 1, la Expresión o la 
Estructura se transmite como información en el espacio 
y como información en el tiempo hacia el nivel 2 para 
expresarse como Contenido o Función.44 En el lenguaje 
celular la “información que se transmite espacialmente” 
se refiere a procesos como secuenciación de ADN, o 
conexiones neuronales, mientras que la “información que 
se transmite temporalmente” se refiere a procesos como 
las ondas conformacionales en el ADN, las onda de calcio 
o los disparos neuronales. Por otro lado, la Función en el 
lenguaje celular se refiere a procesos como proliferación 
celular, quimiotaxis o diferenciación celular. El autor 
argumenta que “el lenguaje humano se fundamenta en 
última instancia en el lenguaje celular y que el lenguaje 
humano puede verse como una transformación del 
lenguaje celular.”45

Ji describe una recursión que permite la 
interacción entre ambos lenguajes al mencionar que 
“los componentes naturales del lenguaje humano están 
codificados en el ADN en forma de genes estructurales 
en las regiones codificantes del ADN y un conjunto 
relacionado de “genes temporales” en las regiones no 
codificantes.”46 La expresión del primer conjunto de 
genes bajo el control del segundo conjunto subyace a la 
ontogenia de las estructuras cerebrales que permiten 
el lenguaje, así como la adquisición de lenguaje y el uso 
de la fonación, la audición y la visión. Las estructuras 
cerebrales que permiten el lenguaje de un individuo, 
también permiten que éste enactúe procesos de 
cosmosemiosis. Como mencionamos anteriormente, 
el proceso de cosmosemiosis encuentra su expresión 
particular a través de la mediación cultural que permite 
su traducción hacia el lenguaje humano, haciendo uso 
de tropos lingüísticos como la metáfora y la metonimia. 
En esta interacción entre cosmosemiosis y cultura, 
localizamos tanto la apertura como la clausura de los 
puntos de acceso al cosmos, es decir: los procesos de 
recosmización y decosmización.

Considerando que en la actualidad la cosmosemiosis 
está dirigida jerárquicamente hacia la decosmización 
recursiva alimentada por la sociogenia tecnocientífica 
moderna, es decir la “cultura de masas,” ¿podríamos a 
través de los mitos, relatos y películas de elucidación 
fragmentar ésta estructura totalizante? Wagner 
menciona que…

…cuando un símbolo se usa de un modo 
no convencional, como sucede con la 
invención de la metáfora o algún otro 
tipo de tro po, la nueva simbolización 
introduce a la vez un nuevo referente. 
Dado que ni el significante ni el 
significado pertenecen al orden 
establecido de las cosas, el acto de 
simbolización solo puede referirse a un 
evento: el acto de invención en el cual 
la forma y la inspiración se conciben 
mutuamente.47

La invención de metáforas y metonimias puede 
desencadenar elucidaciones y diversificaciones 
bioculturales, afectando al organismo-como-
ecosistema y al ecosistema que tal organismo habita. 
La dimensión cultural de este proceso inventivo implica 
una colectividad inherente, ya que por lo menos en el 
caso de los humanos, la socialización intra-especie es 
un requisito de supervivencia. Consideramos que la 
invención cosmosemiótica es un paso importante hacia 
“desaprender la ontología única de la política” para “abrir 
la posibilidad de prácticas políticas pluriversales.”48 
Oyama se refiere a la “radiación ontogenética” como el 
proceso de “aparición de una diversidad creciente pero 
integrada en células con el mismo genoma” es decir: “el 
desarrollo de fenotipos diferentes a partir del mismo 
genotipo.”49 Idealmente la constitución de elucidaciones 
genera bifurcaciones fenotípicas. Para Prigogine y 
Stengers una bifurcación es un “punto crítico a partir 
del cual se hace posible un nuevo estado,” un punto 
de inestabilidad alrededor del cual “una perturbación 
infinitesimal es suficiente para determinar el régimen de 
funcionamiento macroscópico de un sistema”50 

Las bifurcaciones son fluctuaciones elusivas 
que pueden amplificarse hasta el punto de trastornar o 
perturbar paradigmas físicos, sociales y económicos. 
Prirogine y Stengers argumentan que “cerca del 
equilibrio, las leyes de las fluctuaciones son universa-
les, mientras que lejos del equilibrio, en sistemas en los 
que tienen lugar reacciones con cinética no-lineal, el 
valor relativo de la disper sión ya no obedece a la fórmula 
general.”51 Las velocidades en que estas fluctuaciones 
ocurren se correlacionan, a pesar de que sucedan en 
regiones separadas por distancias macroscópicas, 
lo que permite que acontecimientos locales tengan 
repercusiones a través de todo el sistema, abriendo lugar 
a “un caos que puede potencialmente ser el seno de 
diferentes estructuras.”52 La posible amplificación de una 
fluctuación inicia con su establecimiento en una región 

limitada; y dependiendo de las constantes cinéticas 
y los coeficientes de difusión que le sean asequibles, 
esta se amortigua o se expande. Como menciona Josep 
Rafanell i Orra, “fragmentar el mundo no es otra cosa 
que encontrar las formas de vida por las que estar en 
el mundo es lo mismo que fabricarlo,” o invirtiendo la 
fórmula: “encontrar formas de vida es fragmentar el 
mundo de la totalidad que niega esa posibilidad mediante 
su forma universal de mundo-mercancía.”53 Por lo tanto, 
la intención que subyace a nuestro cine de elucidación 
es la de luchar contra la homogeneización de nuestros 
trayectos y contra las abstracciones que permiten 
medir su valor; en la búsqueda de devenir incalculables 
y generar encuentros incalculables con los demás seres, 
dentro y fuera de nuestra especie.
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NOTAS SOBRE 
ATADOS LOS 
AÑOS ENGULLEN 
LA TIERRA

Clemente Castor

“Habían transcurrido ya dos años desde su reencuentro con Europa y Atl no 
había conseguido que su proyecto despegara. Una vez más, se sentía inclina-
do a llevar la urbe a las estribaciones del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, pero 
la altura y el frío lo desanimaron. Finalmente, a mediados de 1954, el pintor 
puso los ojos en un paisaje que desde siempre lo había fascinado: la sierra 
de Santa Catarina a dieciséis kilómetros al sureste de la capital de México. 
Hoy día, para el horror colectivo, la sierra de Santa Catarina apenas se distin-
gue de la masa de urbanizaciones irregulares que surgieron de la explosión. 
demográfica de la Ciudad de México a finales del siglo XX. A mediados del 
siglo pasado, seguía siendo un territorio virgen en medio del Valle de México, 
que constantemente había aparecido en las pinturas de Atl. Como el pintor 
mismo señalaba “en los domos de los conos volcánicos se concentran los pa-
noramas más bellos d e todo el valle”. Esta vez, la oferta de ocupar ese sitio 
no provenía de una autoridad, sino de los amigos del artista en el pueblo de 
Santa María Aztahuacan: 

toda la gente del pueblo, que es mi cono-
cida desde hace muchos años, está coope-
rando para allanar dificultades y alcanzar 
mi objetivo. El pueblo es insignificante, se 
llama Aztahuacan, que quiere decir “lugar 
de los que crían garzas”. No hay en él ruinas 
arqueológicas ni obras de ningún interés, 
pero la naturaleza le ha proporcionado la 
belleza de sus volcanes.”

Por las noches el volcán se convertía en un jersey de chispas. (Las fotografías 
en color, con rarísimas excepciones, tomadas de este espectáculo nocturno, son 
completamente falsas, no sólo por sus entonaciones demasiado cromáticas, sino 
porque nos presentan el chisporroteo de las erupciones como parábolas luminosas, 
lo que desvirtúa por completo el carácter de la erupción). (Óleo, 59 x 44 cmts.).
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Antes del domingo 12 del mes de septiembre no me había 
sido dable observar las bocas del cráter, pero ese domingo, 
desde la cima del CANINJUATA pude ver, a intervalos, 
el cráter del volcán, gracias a un poderoso viento del 
N. E., que lo limpió de una erupción gaseosa. La poca 
profundidad del embudo me sorprendió apenas llegaría 
a 30 metros en su parte más honda. En esa profundidad 
vi dos bocas, una hacia el N. W. y otra hacia el N. E., la 
primera productora de erupciones piroclásticas y la 
segunda de erupciones gaseosas. (Dibujo.) 

7776



Retrato de Romina Ramírez, 2021
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Robert Beavers: Can you describe the begin-

ning and end of your new film RENATE?

Ute Aurand: My latest portrait RENATE with 
my filmmaker friend Renate Sami is a kind of 
collaboration. I accompanied her in some of her 
daily activities - like a walk in the Lietzensee 
Park in Berlin, where she goes almost every 
day. It was spring, when we started filming, and 
we sat on her favorite bench. Here I shot the 
first image and it became the first image in the 
final film. The same with the last filmed image in 
Autumn also in the Lietzensee Park, it became 
the last image in the final film. Both are out of 
focus - yes, actually the film begins and ends 
out of focus! I just realized it while talking with 
you - it surprises me!

R: In RENATE, we have the rhythm of the film 

as your voice, and we also have Renate speak-

ing and reading a Friederike Mayroecker text - 

the place of her voice makes it quite different 

from your earlier portraits...

U: To have her voice in the film was not intend-
ed - it came out of being with her in her apart-

CONVERSATION 
ABOUT THE FILM 

RENATE 
BY UTE AURAND
Robert Beavers and Ute Aurand

ment and I often record sound while filming. But 
yes, I vaguely had the idea that she might read 
a text because Renate is an avid reader and the 
Mayroecker text she reads is very meaningful 
to her. And we were talking while filming and I 
use some of this en passant talk.

R: The whole film has the feeling of being 

filmed in the present not like some of your 

earlier portraits where you collected footage 

over several years.

U: I hadn’t filmed Renate earlier and I wanted 
to make this film with her now and she agreed. 
Everything was filmed for this film, even daily 
things like her unrapping flowers in the kitchen, 
sewing or bicycling.

R: Is RENATE more biographical than your ear-

lier portraits?

U: I opened more windows onto her personal-
ity - Renate has reached the age of 86 which 
means one doesn’t reach out so much and 
memories are getting stronger, things refer 
back to childhood, to youth, to the lived life.
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R: ...like her mentioning her early experiences of 

going to the movies?

U: Yes, she speaks about the cinema of her child-
hood and teenage years long before she became 
a filmmaker herself... Renate and I first met in 1990, 
when Maria Lang and I showed her first film “Es stirbt 
allerdings ein jeder, die Frage ist nur wie und wie du 
gelebt hast. Holger Meins” (We all die, the main thing 
however is how and how we live. Holger Meins) from 
1975. Over the years we became close friends and 
from 1997-2007 we organized the monthly FILM-
SAMSTAG in a group of 7 fimmaker-friends, curating 
rarely seen films in the cinema Babylon-Mitte in Ber-
lin, but I almost never filmed her. 

R: When you film an older person, does it auto-

matically have more to do with memory?

U: I think so - but also the now, the present moment 
becomes very strong, like sitting on a bench, just 
being here, looking out into the present world, ob-
serving others...time changes its character...

R: What place does color have in your film?

U: It is not intentional, it is not arranged and I don’t 
make decisions because of color. Color is inspiring, 
so when I am filming and colors appear, they can 
be important ingredients, like the yellow dandelion 
at the beginning or the blue shirt Renate wears 
while sewing and the blue&white striped dress she 
shows us...

R: As much as color the quality of light is eloquent 

- like the moment when Renate is walking in sil-

houette through the passage way at the Lietzensee 

and we see the diamonds of light on the water 

sparkling...

U: If you work with the visual and you want to speak 
through the visual, color and light are important 
elements in creating atmosphere and emotions...

R: ...and rhythm...

U: Yes, rhythm is mainly created in the moment of 
filming by editing in camera. The present is a contin-
uous “it is”. While filming I take things apart and put 
them together in a new order and time. When Renate 
sits at her desk I am filming short clusters of images 
while moving around her, towards her, away from her 
- I create small units in a kaleidoscopic way. These 
images of different lengths create the rhythm. Then 
at the editing table, I make the final decisions in the 
montage - which situation follows another - and I edit 
within the clusters which were created while filming. 
The final film becomes itself a kind of kaleidoscope 
of Renate - it allows tiny insights into her life, her 
personality, but leaves gaps and space for the spec-
tator’s own feelings and thoughts.

R: I see you in ‘the family of spontaneity’, leaving 

a space for spontaneous choices - and that’s con-

nected to your rhythm...

U: My rhythm is connected to moving the camera 
in the moment of filming - an improvisation also 
created by the movements of my body - I film 
with a handheld camera. I am moving physically 
around what I am filming - it’s a spontaneous pro-
cess, without plans in advance. Even when I decide 
where to film, the moment and the movements and 
the rhythm is decided while filming.

Berlin  21.12.2021
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SÍNTESIS

UMBRAL 0

Teponaztli
Colectivo Los Ingrávidos

México / 2022
10’ / Formato de filmación: 16mm / 
Formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Filmado con cámaras Bolex de 16mm, 
nuestro Teponaztli implica una anarquía en movimiento, 
anarquía coronada del color, la luz, las formas, los ritmos, 
las cadencias, los encadenamientos, las superposiciones: 
siluetas, contornos, texturas, intermitencias, destellos, 
ráfagas, opacidades, oscuridades, danzas, volúmenes, 
entrañas, pulpas, fluidos, superficies, facetas y síncopas, 
todo ello a velocidades vertiginosas. Aquí conviven y 
coexisten múltiples entidades, objetos, pulsos, formas, 
colores, figuras, todo ello cohabitando según un orden 
y ritmo completamente alterado, todo ello según el 
ritmo percusivo del teponaztli audivisual y cinético. 
Nuestro Teponaztli implica una modificación perceptiva 
singularizada. Cuerpos danzantes en deriva corporal 
agitada: meta-stasis y preludio al trance, consagración 
de las intermitencias. Aquí nuestro punto de vista 
destella bajo el embrujo y trance de las cosas reunidas, 
caídas, cedentes, pluviales, lluvia mesoamericana, 
maderas llovidas (nos llueve sobre mojado), lluvia 
lumínica, lluvia de palos. Maderas percusivas. Aquí el 
diagrama audiovisual que nos guía, el soplo cinético 
que nos inspira, el venablo serpenteante que nos 

arrebata, el perro agitado que nos aúlla es el Teponaztli, 
instrumento percusivo mesoamericano: palos, 
troncos, ramas y maderas serpenteantes, danzantes, 
rebotantes. Serialismo cinético y audiovisual desde las 
brasas de la Tierra. 

Shot with 16mm Bolex cameras, our Teponaztli implies a 
moving anarchy, crowned anarchy of color, light, forms, 
rhythms, cadences, chains, superimpositions: silhouettes, 
contours, textures, intermittences, flashes, sparkles, 
opacities, darkness, dances, volumes, entrails, pulps, 
fluids, surfaces, faces and syncope, all of it to dizzying 
velocities. Here multiple entities, objects, pulses, forms, 
colors and figures all co-habit and co-exist according to 
an altered rhythm and order, the percussive rhythm of an 
audiovisual and cinetic teponaztli. Our Teponaztli implies 
a singular perceptive transformation. Dancing bodies in 
an agitated bodily drift: metastasis and prelude to the 
trance, consecration of intermittences. Here our point of 
view explodes under the spell and the trance of collected 
things, falls, Mesoamerican rain, wet wood, luminous rain, 
rain of sticks. Percussive woods. Here the audiovisual 
diagram that guides us, the cinetic wind that inspires us, 
the serpenting spear that overtakes us, the agitated dog 
that howls at us is the very Teponaztli, Mesoamerican 
drum: sticks, trunks, branches and wood serpenting, 
dancing, bouncing. Cinematic and audiovisual serialism 
from the scorches of the Earth.
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COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

Colectivo Los Ingrávidos (Tehuacán) es un colectivo audiovisual 
mexicano fundado en el 2012 que surge de la necesidad de 
desarticular la gramática audiovisual del corporativismo estético-
televisivo-cinematográfico. El colectivo se funda en la inspiración de 
las vanguardias históricas, y en la defensa de un cine independiente 
y experimental más arriesgado liado a un compromiso de forma 
y contenido en contra de realidades alienantes. Sus métodos 
combinan material digital y analógico, found footage, mitologías, 
protestas sociales y poesía documental. Sus experimentaciones 
radicales con diversos dispositivos permite demarcar el territorio 
en que una imagen, ya sea visual o sonora, deviene en condición 
de posibilidad para un arte político. Su trabajo ha sido presentado 
en diversos festivales de cine incluidos International Film Festival 
Rotterdam, RIDM Montreal International Documentary Festival, 
Images Festival; Punto de Vista, The Florida Experimental Film/
Video Festival, CROSSROADS, BFI London Film Festival, Jihlava 
International Documentary Film Festival, Media City Film Festival, 
Experimental film festival Process, Ambulante Cine Documental, 
International Short Film Festival Oberhausen, Ann Arbor Film 
Festival, y el Festival Internacional de Cine FILMADRID.

Igualmente ha participado de la 2019 Whitney Biennial, y la 
Bienal de la Imagen Movimiento en Buenos Aires (BIM). Fueron 
parte de 2018 Flaherty NYC Winter-Spring Series Common Visions. 
Ganaron premios del Jurado en Media City Film Festival, el Youth 
Award de Punto de Vista, el Marian McMahon Akimbo Award en 
el 2018 Images Film Festival, y el premio Norberto Griffa  to Latin-
American Audiovisual Creation en las BIM de  2014 y 2016. 

Colectivo Los Ingrávidos (Tehuacán) is a Mexican film collective 
founded in 2012 to dismantle the commercial and corporate 
audiovisual grammar and its embedded ideology. The collective 
is inspired by the historical avant-gardes, and their commitment 
to using both form and content against alienating realities. Their 
methods combine digital and analog mediums, interventions 
on archival materials, agitprop, mythology, social protests, 
and documentary poetry. Their radical experimentations on 
documentary and cinematographic devices produce images, both 
visual and auditory that are political possibilities in their own right.
Their work has played at various film festivals including 
International Film Festival Rotterdam, RIDM Montreal International 
Documentary Festival, Images Festival; Punto de Vista, The Florida 
Experimental Film/Video Festival, CROSSROADS, BFI London Film 
Festival, Jihlava International Documentary Film Festival, Media 
City Film Festival, Experimental film festival Process, Ambulante 
Cine Documental, International Short Film Festival Oberhausen, 
Ann Arbor Film Festival, and Festival Internacional de Cine 
FILMADRID.

Their work was a part of the 2019 Whitney Biennial, and the 
Bienal de la Imagen Movimiento in Buenos Aires (BIM). They were 
part of the 2018 Flaherty NYC Winter-Spring Series Common 
Visions. They were awarded jury prizes at Media City Film Festival, 
the Youth Award at Punto de Vista, the Marian McMahon Akimbo 
Award at the 2018 Images Film Festival, and the Norberto Griffa 
award to Latin-American Audiovisual Creation at the 2014 and 2016 
BIM. Their recent collection of poetry SOLARES was published by 
Evidence Press at the Centre for Expanded Poetics (Montréal) and 
Thesis on the Audiovisual will be published (London-Paris).

Atados los años engullen la tierra
Clemente Castor

México / 2022
40’ / formato de filmación: S16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

fotografía: Andrea C. Nieto, Emilianna Vázquez  edición: 
Clemente Castor  sonido: Laura Carrillo   dirección de 
arte: Sofía Cravioto  reparto: Romina Ramírez, David 
Gamaliel Castro, Beatriz Hernández

SINOPSIS

En la sierra de Santa Catarina ubicado al oriente del valle 
de México un volcán estalla. Se escucha el crujido de 
la tierra en medio de la noche. Todo reverbera y el cielo 
comienza a teñirse de rojo. Dos adolescentes emergen 
del interior del volcán. Siglos después despiertan. Es el 
último día del tiempo, cuando todo el fuego muere, el día 
de la ofrenda cuando todo comienza como un espiral por 
otro siglo más. Irene trata de regresar al lugar de donde 
proviene, camina por la ciudad y entre volcanes. Cruza 
el volcán Xaltepec hasta llegar a La Caldera. Gamma 
deambula curioso entre la selva, descubre parte del 
paisaje hasta perderse. Recuerdos de la explosión del 
volcán atraviesan su memoria.

In the Sierra of Santa Catarina, east of the Valley of 
Mexico, a volcano erupts. The crack of the earth is heard 
in the middle of the night. All things reverberate and the 
sky becomes red. Two teenagers emerge from within the 
volcano. Centuries later they wake up. It is the last day of 
time, when all the fire dies, the day of the offering when it 
all begins as a spiral for yet another century. Irene tries to 
go back to the place where she comes from, wandering 
the city and the volcanos. She crosses the Xaltepec 
volcano until she arrives at La Caldera. Gamma wanders 
the jungle, exploring the landscape until he is lost. 
Memories of the volcano’s explosion cross his mind.

CLEMENTE CASTOR

Clemente Castor Reyes (Ciudad de México, 1994) 
Estudió literatura latinoamericana y recibió apoyo del 
FONCA para estudiar en la Sarajevo Film Academy. 
Formó parte del programa educativo para artistas 
contemporáneos en SOMA México (2018-2020). Es co-
fundador de la compañía de distribución y producción 
Salón de Belleza. Su largometraje Príncipe de Paz recibió 
el premio a la mejor película mexicana en FICUNAM 
2019 y tuvo su estreno internacional en FidMarseille, 
donde obtuvo la mención especial de la competencia 
internacional y la mención especial del Centro Nacional 
de Artes Plásticas (CNAP). También presentada en el 
Lincoln Center en NY parte del programa Neighboring 
Scenes 2020. De igual forma fue competencia oficial en 
festivales como Viennale, Festival Internacional de Cine 
Mar del Plata, Márgenes, Transcinema, etc. Ha dirigido 
varios cortometrajes, que han participado en varios 
festivales de cine nacionales e internacionales. Además, 
ha presentado instalaciones en algunos espacios 
independientes y en museos de arte como Biquini Wax 
EPS, Museo de la ciudad de Queretaro, Museo de Arte de 
Zapopan, Baxter St. NY, Queens L.A., Soma entre otros.

Clemente Castor (Mexico City, 1994). He read 
Latinamerican literature and received support from 
the FONCA to study at the Sarajevo Film Academy. He 
participated in the educative programme for contemporary 
artists SOMA in Mexico (2018-2020). He is a co-founder 
of the distribution and production company Salón de 
Belleza. His feature film Prince of Peace was awarded 
the prize for Best Mexican Film at FICUNAM 2019 and 
had its international premiere in FIDMarseille, where it 
won a Special Mention in the International Competition 
and a Special Mention from the Centre National des Arts 
Plastiques (CNAP). It was later shown at Lincoln Center in 
New York City during its programme Neighboring Scenes 
2020 and at film festivals such as Viennale, Mar del Plata 
International Film Festival, Márgenes, Transcinema, among 
others. He has directed several short films that have been 
shown at festivals in Mexico and abroad and he has done 
installation work for independent spaces and art museums 
such as Biquini Wax EPS, Museo de la ciudad de Querétaro, 
Museo de Arte de Zapopan, Baxter St. NY, Queens L.A., 
Soma, among others.

94 95



Puerta a puerta
Jessica Sarah Rinland y Luis Arnías

México-Estados Unidos-Venezuela / 2022
10’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Una caja se llena con aspirina, melocotones en lata, 
cereal, frijoles y ropa. El Sr. Mario de Venus Service 
Express la retira por una puerta en Boston, EEUU. La caja 
se acomoda entre otras como un tetris postal, que luego 
de un largo recorrido, llegará a Falcón, Venezuela, a la 
puerta de la tía Maya

A box is filled with aspirins, canned peaches, cereal, 
beans and clothes. Mr. Mario from Venus Service Express 
picks it up from a door in Boston, USA. The box is then 
placed with others as if it were a postal Tetris – after 
a long way it shall arrive to Falcón, Venezuela, to the 
doorstep of aunt Maya. 

JESSICA SARAH RINLAND

El trabajo de la cineasta argentino-británica, JESSICA 
SARAH RINLAND ha sido proyectado y exhibido 
internacionalmente en el Festival de Cine de Toronto, 
Festival de Cine de Nueva York, BFI London Film Festival, 
Rotterdam, Oberhausen, Cinema du Reel, Somerset 
House (2016) y Bloomberg New Contemporaries (2011). Ha 
obtenido premios como Mención Especial en el Festival 
de Cine de Locarno y Mejor Película en DocumentaMadrid 
por su primer largometraje (Those That, at a Distance, 

Lungta
Alexandra Cuesta

México-Ecuador / 2022
10’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

: Composición análoga de imagen y sonido.
:: Ilusión del movimiento. Aparición. Desvanecimiento.
::: Lungta (caballo de viento, aire interno).

: Analogue composition of image and sound
:: Illusion of movement. Apparition. Vanishing. 
::: Lungta (wind horse, internal air).

ALEXANDRA CUESTA

Alexandra Cuesta es una cineasta ecuatoriana cuyas 
películas combinan tradiciones del cine experimental con 
prácticas documentales, e investigan la reciprocidad de 
la mirada en la representación temporal. Sus imágenes a 
menudo parten de la esfera pública y resaltan la poética 
de la experiencia común. Su trabajo ha sido presentada 
en varios festivales, museos, galerias e instituciones 
culturales tales como el New York Film Festival, Cinema 
Du Réel, FIDMarseille, BFI London, Oberhausen, 
Courtisane, FICValdivia, Viennale, Anthology Film 
Archives, Image Forum Tokyo, Solomon R. Guggenheim 
Museum, Museum of Contemporary Art Los Angeles, 

Palacio de Bellas Artes, Bienal de Arte Contemporáneo 
de Cuenca, Fronteira Festival Internacional Do Filme 
Documental E Experimental in Goiania- Brazil, Punto 
de vista, Festival de Nouveu Cinema, Art of the Real at 
the Lincoln Center, entre otros. Recibió un MFA en Film 
and Video del California Institute of the Arts y un BFA en 
Fotogreafía del Savannah College of Art and Design. En 
2018 fue acreedora a una beca Guggenheim.

Alexandra Cuesta is an Ecuadorean filmmaker whose 
films combine experimental film traditions along with 
documentary practices, and investigate the reciprocity of 
the gaze in time based representation. Her images often 
depart from the public sphere, and highlight the poetics 
of the common experience. Her work has been presented 
in a number of festivals, museums, galleries, and cultural 
institutions, such as the New York Film Festival, Cinema Du 
Réel, FIDMarseille, BFI London, Oberhausen, Courtisane, 
FICValdivia, Viennale, Anthology Film Archives, Image 
Forum Tokyo, Solomon R. Guggenheim Museum, Museum 
of Contemporary Art Los Angeles, Palacio de Bellas 
Artes, Bienal de Arte Contemporáneo de Cuenca, 
Fronteira Festival Internacional Do Filme Documental E 
Experimental in Goiania- Brazil, Punto de vista, Festival 
de Nouveu Cinema, Art of the Real at the Lincoln Center, 
among others. She received her MFA in Film and Video 
from the California Institute of the Arts and a BFA in 
Photography from Savannah College of Art and Design. In 
2018, she was awarded a Guggenheim Fellowship.

Resemble Another, 2019), Primer Premio en la Bienale 
de Imagen en Movimiento (Black Pond, 2018), Premio 
Arts + Science en el Festival de Cine de Ann Arbor 
(2014), Mejor Película Experimental ICA en LSFF (2013) 
y Premio Schnitzer del MIT a la excelencia en las artes 
(2017). Las residencias incluyen el Centro de Estudios 
Cinematográficos de la Universidad de Harvard, Somerset 
House Studios, Flaherty Seminar Fellow, MacDowell e 
Ikusmira Berriak. Tiene una licenciatura (con honores) 
en Bellas Artes de Central Saint Martins, Universidad de 
las Artes de Londres y una maestría en Artes, Cultura y 
Tecnología del Instituto de Tecnología de Massachusetts.

Argentine-British artist, JESSICA SARAH RINLAND’s 
work has been screened and exhibited internationally at 
Toronto Film Festival, Viennale, New York Film Festival, 
BFI London Film Festival, Rotterdam, Oberhausen, 
Cinema du Reél, MUBI (2021), Taipei Biennial (2020), 
National Gallery Singapore (2021), Somerset House 
(2016) and Bloomberg New Contemporaries (2011). She 
has won awards including Special Mention at Locarno 
Film Festival and Best Film at DocumentaMadrid for her 
first Feature Film (Those That, at a Distance, Resemble 
Another, 2019), Primer Premio at Bienale de Imagen en 
Movimiento (Black Pond, 2018), Arts + Science Award at 
Ann Arbor Film Festival (2014), ICA’s Best Experimental 
Film at LSFF (2013), and M.I.T’s Schnitzer prize for 
excellence in the arts (2017). Residencies include 
Film Studies Center at Harvard University, Somerset 
House Studios, Flaherty Seminar Fellow, MacDowell 
and Ikusmira Berriak. She holds a BA (Honors) in Fine 
Art from Central Saint Martins, University of the Arts 
London and a MSc in Arts, Culture and Technology from 
Massachusetts Institute of Technology.
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Pulsos subterráneos
Elena Pardo
Cine expandido

16mm x 3
Sonorización en vivo por Misha Marks 
y Juan Sebastián Lach Lau

México / 2022
35’

SINOPSIS

Pulsos Subterráneos es una invitación a la observación y 
escucha de los territorios visibles y subterráneos / físicos 
e intangibles en dos regiones del país que experimentan o 
se resisten a la actividad minera: Zacatecas y Oaxaca. Las 
imágenes fueron filmadas en Ixtlán de Juárez, Capulálpam 
de Méndez y Guelatao en la Sierra Juárez de Oaxaca; en 
Vetagrande, Mazapil, Concepción del Oro y Salaverna en 
Zacatecas. Para guiarnos en esta exploración escuchamos 
y registramos las historias que nos compartieron algunos 
miembros de esas comunidades. Las entrevistas y 
materiales de investigación se pueden consultar en: https://
pulsossubterraneos.com

EXPANDIDO

U M B R A L 

Pulsos Subterráneos is an invitation to observe and listen 
to the visible and subterranean / physical and intangible 
territories of two regions of Mexico that experience or 
resist the mining industry: Zacatecas and Oaxaca. The 
images were shot in Ixtlán de Juárez, Capulálpam de 
Mendez and Guelatao in the Sierra Juárez of Oaxaca; 
in Vetagrande, Mazapil, Concepción del Oro and 
Salaverna in Zacatecas. To guide ourselves during this 
exploration we listened to and recorded the stories 
shared by some of the people in these communities. The 
interviews and research materials can be found in: http://
pulsossubterraneos.com

Han colaborado en la realización de Pulsos Subterráneos: 
Registro Sonoro: Nahú Rodríguez. 
Producción : Antonia Alarcón, Isabel Rojas, Marco 
Casillas, Luna Maran, Damián López, Karina Lozano, 
Alberto Ordaz
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Terra Femme
Courtney Stephens
Conferencia/performance
Proyección digital con narración en vivo

Estados Unidos / 2021
60’

SINOPSIS

Terra Femme es un ensayo fílmico conformado por 
películas caseras de viaje filmadas por mujeres entre 
los años veinte y cincuenta. Acompañado de música 
compuesta por Sarah Davachi, la película teje el 
ensayo geográfico, el cuestionamiento personal y la 
especulación histórica, examinando las cintas como 
documentos privados al tiempo que etnografías 
accidentales. Las cintas presentan un nuevo tipo de 
viajante: ya no un hombre buscador de conquistas, 
podría ser una divorciada en una gira por jardines 
bílicos, o una viuda en un crucero al Polo Norte. 
Representando el mundo a través de los ojos de 
las mujeres, las cintas levantan preguntan sobre 
la representación femenina en el archivo, el papel 
del amateurismo en el cine de temprana tradición 
documental, y lo político en la mirada occidental. Un 

filme sobre la añoranza por mundos pasados a través 
de la excavación cinematográfica, cuya fuerza fluye en 
ambas direcciones, cuando las mujeres del presente se 
conjuran a sí mismas a través del acto de mirar.

Terra Femme is an essay film comprised of amateur 
travelogues filmed by women in the 1920s-1950s. With 
a score by Sarah Davachi, the film weaves between 
geographical essay, personal inquiry, and historical 
speculation, examining these films as both private 
documents and accidental ethnographies. The films 
present a new type of traveler: no longer a male seeker 
of conquests, she might be a divorcee on a tour of 
biblical gardens, or a widow on a cruise to the North Pole. 
Representing the world through women’s eyes, the films 
raise questions about female representation in the archive, 
the role of amateurism in early non-fiction filmmaking, 
and the politics of the Western gaze. At once a film about 
longing for past worlds through cinematic excavation, this 
force flows in both directions: as women from the present 
conjure themselves through the act of looking. 

La exclusión 
Niño de Elche y Raúl Cantizano
Con imágenes de Lois Patiño
Concierto/performance

España / 2022
60’

SINOPSIS

En La exclusión, Niño de Elche parte de la colaboración 
con el escritor y filósofo Ramón Andrés y su libro ‘Pensar 
y no caer’ para  reflexionar, entre otros aspectos, sobre la 
alteridad con lo animal, su humanidad y la domesticación 
del hombre. También sobre la idea del excluido con 
Europa como contexto, los cuerpos problemáticos, el 
dolor, así como la concepción de la muerte y la nada. 

Junto al músico y compositor Raúl Cantizano, las 
imágenes que acompañarán la propuesta de Niño de 
Elche pertenecen a la colaboración que ha desarrollado 
para dicho proyecto con el cineasta Lois Patiño. El 
proyecto está grabado en ADEBO – Asociación para 
la Defensa del Borrico- fundada en 1989 por Pascual 
Rovira en la Sierra de Rute (Córdoba). Este admirable 
proyecto, además de dar cobijo a más de 100 asnos, 
trata de concienciar sobre la situación dramática de 
estos animales en España, para evitar que desaparezcan 
algunas de las razas autóctonas.  Una simbología de los 
males de nuestro tiempo.

In La exclusión, Niño de Elche takes his collaboration 
with writer and philosopher Ramón Andrés and his 
book Pensar y no caer as a point of departure to reflect 
on otherness in relation to animals, humanity and the 
domestication of man, as well as the idea of the excluded 
one with Europe as a context, problematic bodies, pain, 
the notion of death and nothingness.

Along with the musician and composer Raúl 
Cantizano, the images that accompany Niño de Elche’s 
project stem from the collaboration that he has worked 
on with the filmmaker Lois Patiño. The project was shot 
in ADEBO – the Association for the Defense of the 
Donkey, founded in 1989 by Pascual Rovira at the Rute 
mountain range in Córdona. This institution, aside from 
protecting over a hundred donkeys, strives to stop the 
extinction of some of the local breeds. A symbology of 
the evils of our time.
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Shadowboxing
Laura Huertas Millán
Cine expandido 
Proyección digital con narración en vivo

Francia-Colombia / 2021
30’

SINOPSIS

Inspirada en las luchas políticas históricamente 
presentes en los rings de boxeo contra la violencia 
racial y de género, la artista plantea la pregunta “ Cual 
es tu combate?” a varixs boxeadores. Practicante ella 
misma del boxeo, su propio cuerpo se ha convertido 
en un lugar de transformación, de experimentación y 
autonomía. Esta investigación cinematográfica de largo 
aliento es presentada bajo la forma de una conferencia-
performance, donde se presentan varias búsquedas 
de emancipación vividas individual y colectivamente a 
través del boxeo.

Con el apoyo de la direction régionale des Affaires 
culturelles d’Île-de-France - ministère de la Culture y de 
Mécènes du Sud.

Inspired by the political struggles that have been 
historically present in the boxing rings against racial and 
gender violence, the artist poses the question: What is 
your fight? to several boxers. Herself an amateur boxer, 
her own body has become a place of transformation, 
experimentation and autonomy. This developing cinematic 
research is presented here as a lecture performance, 
displaying several struggles for emancipation lived 
individually and collectively through boxing.

With the support of the Direction régionale des 
Afaires culturelles d’Île-de-France – ministère de la 
Culture and Mécènes du Sud.

¿Qué tierra es esta?
Colectivo Los Ingrávidos
Videoinstalación multicanal

México / 2022
500’

SINOPSIS

A través de esta videoinstalación multicanal buscamos 
pensar, articular, integrar y vincular la no reconciliación 
histórica que implicó la llegada de los europeos a la tierra 
conocida posteriormente como América así como la 
destrucción de Tenochtitlan en 1521. A cinco siglos de 
dichos acontecimientos reivindicamos la Estética del trance 
y el Materialismo chamánico como formas de resistencia 
multinaturalista que nos movilicen a re-apropiar, transferir y 
transformar el ominoso proceso corrosivo que indujo aquel 
desencuentro histórico y asimétrico entre cosmovisiones 
radicalmente diferentes y cuyos efectos implicaron 
el nacimiento y desarrollo de los modernos estados 
nacionales en América con sus consecuentes violencias y 
problemáticas no-reconciliadas hasta la actualidad. 

Through this multi-channel videoinstallation we aim 
to think, articulate, integrate and link the historical 
non-reconciliation implied by the arrival of European 
people to the land afterwards known as America and the 
destruction of Tenochtitlan in 1521. Five centuries after 
said events we vindicate the Aesthetics of Trance and  
the Chamanic Materialism as forms of multinaturalist 
resistance that drive us to reappropiate, transfer and 
transform the ominous, corrosive process caused by that 
historical  and asymmetrical (dis)encounter between 
radically different cosmovisions and whose effects 
implied the birth and development of modern national 
states in America with their consequent violences and 
non-reconciled problematics up to now. 
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LAURA 
HUERTAS MILLÁN

U M B R A L

Laura Huertas Millan es una cineasta y artista visual franco-colombiana cuya práctica se posiciona 
en el cruce entre cine, arte contemporáneo e investigación. Mezclando etnografía experimental, 
pensamiento ecológico y colonial, investigaciones históricas a largo plazo y ficción su trabajo en cine 
se involucra con estrategias de resistencia y supervivencia. Sensuales e inmersivas, sus películas 
proponen experiencias encarnadas, emocionales y reflexivas, espacios que se imaginan como estados 
alterados de sanación.

Seleccionadas en festivales como Berlinale, Toronto International film Festival (TIFF), International 
Film Festival Rotterdam, New York film Festival y Cinéma du Réel, sus películas han sido galardonadas 
en certámenes como Locarno Film Festival, FIDMarseille, Doclisboa y Videobrasil, entre otros. Más 
de veinte retrospectivas y focos de su trabajo han sido realizados en todo el mundo, en cinematecas 
como TIFF Lightbox, Harvard Film Archive y la Cinemateca de Bogotá, y en festivales como Mar del 
Plata y Rencontres du Documentaire de Montreal. 

En el campo del arte, sus exhibiciones más recientes han tenido lugar en el MASP São Paulo, 
Maison des Arts de Malakoff y el Museo de Arte Moderno de Medellín. Sus películas también han sido 
exhibidas en instituciones artísticas (Centre Pompidou Paris, Jeu de Paume, Museo Guggenheim en 
Nueva York, Times Art Berlin) y bienales (Liverpool, FRONT Triennial, Videobrasil, Videonnale). Forman 
parte de colecciones públicas y privadas (Kadist, CNAP, Banco de la República de Colombia, CIFO, 
FRAC Lorraine, entre otras).

Huertas Millán tiene un doctorado práctico en “Ficciones etnográficas” desarrollado entre la PSL 
University (programa SACRe) y el Sensory Ethnography Lab (Universidad de Harvard). Trabaja como 
educadora en espacios académicos y alternativos. Huertas Millán es parte del colectivo artístico, 
curatorial y de investigación Counter-Encounters (con Onyeka Igwe y Rachael Rakes) en torno a la 
antropología crítico y la estética y política del encuentro. 

Laura Huertas Millan is a French-Colombian artist and filmmaker, whose work stands at the 
intersection between cinema, contemporary art and research. Entwining experimental ethnography, 
ecological and decolonial thinking, historical long-term enquiries, and fiction, her moving image 
work engages with strategies of resistance and survival. Sensuous and immersive, her films propose 
embodied, emotional and reflexive experiences, third spaces imagined as healing altered states. 

Huertas Millan’s films have been screened in cinema festivals such as the Berlinale, Toronto 
International Film Festival (TIFF), Rotterdam International Film Festival, New York Film Festival 
and Cinéma du Réel, prizes at the Locarno Film Festival, FIDMarseille, Doclisboa, MIDBO and 
Videobrasil, among others. Various retrospectives of her work have been organised internationally, 
in cinematheques (TIFF Lightbox, Harvard Film Archive, Cinemateca de Bogotá), museums (Les 
Abattoirs - FRAC Occitanie, CA2M, Tabakalera), film festivals (Mar del Plata, RIDM, Aricadoc) and non-
fiction seminars (The Flaherty Film Seminar, Doc’s Kingdom). 

In the contemporary art field, her latest solo exhibitions were held at the MASP Sao Paulo, Maison 
des Arts de Malakoff and Medellin’s Modern Art Museum. Her films have also been exhibited and 
screened in art institutions (Centre Pompidou Paris, Jeu de Paume, Guggenheim Museum NY, Times Art 
Berlin) and biennials (Liverpool, FRONT Triennial, Videobrasil, Videonnale). They are part of private and 
public collections (Kadist, CNAP, Banco de la República de Colombia, CIFO, FRAC Lorraine, and others). 

Huertas Millan holds a practise-based PhD on “Ethnographic Fictions” developed between PSL 
University (SACRe program) and the Sensory Ethnography Lab (Harvard University). She works as an 
educator in academic and alternative spaces, and is part of a curatorial and research initiative with 
Rachael Rakes and Onyeka Igwe on alter and anti ethnographies.
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La libertad 
Colombia-Francia / 2017 
29’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color 
 
dirección: Laura Huertas Millán  fotografía:  Laura 
Huertas Millán  edición: Laura Huertas Millán  sonido: 
Laura Huertas Millán, Sebastián Alzate  reparto: Crispina 
Navarro, Gerardo Navarro, Inés Navarro, Margarita 
Navarro, Mariana de Navarro  producción: Laura Huertas 
Millán

SINOPSIS

Las matriarcas se han reunido alrededor del telar 
donde se tejen sus correas para la espalda, una técnica 
prehispánica tejida preservada durante siglos por 
las mujeres indígenas en Mesoamérica. La Libertad 
se despliega como un tejido de figuras y gestos que 
constituyen esta labor, circulando entre un espacio 
doméstico, un museo de arqueología y una cooperativa. 

Matriarchs have assembled around a backstrap loom, a 
pre-Hispanic technique preserved by indigenous women 
of Mesoamerica. Unfolding like a weaving of figures and 
the gestures making up this labor, the film circulates 
between a domestic space, an archaeological museum, 
and a weavers’ cooperative.

Sol negro

Colombia-Francia / 2016
43’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

dirección: Laura Huertas Millán. fotografía: Jordane 
Chouzenoux, Laura Huertas Millán. edición: Isabelle 
Manquillet, Hernán Barón, Laura Huertas Millán. sonido: 
Juan Felipe Rayo, Jocelyn Robert Samuel Aïchoun  
reparto: Nohemí Millán, Martha Millán, Laura Huertas 
Millán, Juan Pablo Barragán, José Ignacio Uribe. 
producción: Franco Lolli, Capucine Mahé, Christophe 
Barral, Toufik Ayadi

SINOPSIS

Antonia es una cantante lírica cuya belleza es 
poco común, abundante y sombría. Mientras se 
recupera de un intento de suicidio en una clínica 
de rehabilitación, todos sus lazos familiares están 
rotos irremediablemente. Su hermana, sin embargo, 
permanece profundamente afectada por lo sucedido.

Antonia is a lyrical singer whose beauty is uncommon, 
lush and somber. Recovering from a suicide attempt 
in a rehabilitation institution, all her family ties are 
irreparably broken. But her sister remains deeply 
affected by what happened.

Aequador

Colombia-Francia / 2012
19’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

dirección: Laura Huertas Millán  fotografía: Alexandra 
Sabathé  edición:  Gustavo Vasco, Laura Huertas Millán  
sonido: Geoffray Durcak, Laura Huertas Millán, Edwin van 
der Heide, François Bianco, Christian Cartier  reparto: 
Cristobal Gómez, Comunidad de San Sebastián de los 
Lagos  producción: Laura Huertas Millán

SINOPSIS

Aequador es una historia alternativa construida como 
diario de viaje sin palabras: una distopía ecuatorial que 
evoca los excesos del sueño progresista y modernista 
de Latinoamérica durante el siglo XX. Imaginamos una 
era desaparecida en la que una ideología extremista 
intentaría conquistar el territorio del Amazonas. La 
película describe en una manera fragmentada este 
presente paralelo, donde ruinas falsas y reliquias 
de arquitectura utópica en 3D coexisten con las 
construcciones seculares y la vida cotidiana de los seres 
humanos.

Aequador is an alternative history built as a travel 
account without words: an equatorial dystopia evoking 
the excesses of a progressist and modernist dream in 
Latin America during the twentieth century. We imagined 
a bygone era where an extremist ideology would tried 
to conquer the Amazon territory. The film describes 
in a composite and voluntarily fragmented way this 
parallel present, where fake ruins and relics of utopian 
architecture in 3D coexists with vernacular constructions 
and daily lifes of human beings.

Journey to a Land Otherwise Unknown 

Colombia-Francia / 2011
23’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

dirección: Laura Huertas Millán  fotografía: Pukyo Ruiz 
de Socomurcio edición: Laura Huertas Millán. sonido: 
Nicolas Verhaeghe, Simone Lebel, Laura Huertas Millán  
reparto: Dominque Thomas, Audrey Collin, Julie Coulon, 
Sandy Lesauvage  producción: Le Fresnoy. Studio 
national des arts contemprains, Laura Huertas Millán 

SINOPSIS

Journey to a Land Otherwise Unknown se basa en 
relatos de viajes coloniales europeos, alrededor del mito 
del «descubrimiento» de América. Empezando como 
la sátira de una película de «primer contacto», el film 
formaliza una etnografía surrealista del mal llamado 
«Nuevo Mundo»

Journey to a Land Otherwise Unknown is based upon 
stories of colonial journeys surrounding the myth of the 
“discovery” of America. Beginning as a satire of a film 
about the “first contact”, the film formalizes a surrealist 
ethnography of the wrongly named “New World”.  
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JIIBIE

Colombia-Francia / 2019
24 / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

dirección: Laura Huertas Millán  fotografía: Laura 
Huertas Millán  edición: Laura Huertas Millán  sonido: 
Jocelyn Robert  reparto: Cristóbal Gómez Abel, Pedro 
Armando Sopín Morales, Harold Jeferson Gómez Florez, 
Gilber Olmedo Morales producción: Laura Huertas Millán

SINOPSIS

El ritual de fabricación del polvo de coca verde (llamado 
mambe o jíibie) revela un mito ancestral sobre el 
parentesco. En la comunidad amazónica Múina-Murui, 
la planta de coca no es un producto, sino un interlocutor 
sagrado, el corazón palpitante de un cuerpo colectivo.

The fabrication ritual of the green coca powder (called 
mambe or “Jiíbie”) unveils an ancestral myth of kinship. 
In the Muiná-Muruí community, the coca plant is not a 
product, but a sacred interlocutor, the beating heart of a 
collective body.

El laberinto

Colombia-Francia / 2018
21’ / formato de filmación: 16mm, HD / 
formato de exhibición: DCP / color

dirección: Laura Huertas Millán. fotografía: Laura Huertas 
Millán. edición: Laura Huertas Millán. sonido: Laura 
Huertas Millán, Guillaume Couturier. reparto: Cristóbal 
Gómez  producción: Laura Huertas Millán 

SINOPSIS

Un viaje dentro de los laberínticos recuerdos de un 
hombre involucrado en el ascenso y la caída de los 
líderes de los carteles de la Amazona colombiana. 
Vagando por el bosque y una mansión en ruinas (una 
réplica de la villa del programa de televisión Dynasty), 
este hombre pronto se convertirá en el protagonista de 
su propio recuento halucinado. 

A journey into the labyrinthine memories of a man 
involved in the spectacular rise and fall of drug Lords in 
the Colombian Amazon. Wandering through the forest 
and a mansion in ruins (a replica of the villa from the 
television show Dynasty), this man will soon become the 
protagonist of his own hallucinatory account. 

jeny303 

Colombia-Francia / 2018 
6’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color 

dirección: Laura Huertas Millán  fotografía: Laura 
Huertas Millán  edición: Laura Huertas Millán  sonido: 
Laura Huertas Millán, Guillaume Couturier, Pierre-Yves 
Gauthier  producción: Laura Huertas Millán

SINOPSIS

Por casualidad, la cineasta superpuso accidentalmente, 
en el mismo material fílmico de 16 mm, el retrato 
arquitectónico de una universidad en Bogotá—un 
monumento de ladrillo en el estilo del Bauhaus—y el 
retrato de Jenny, una milenial transgénero que habla 
sobre su adicción a la heroína. 

By chance, the filmmaker accidently superimposed on 
the same 16mm film stock the architectural portrait of 
a university in Bogota – a modernist Bauhaus – style 
brick monument and the portrait of Jenny, a transgender 
millennial talking about her heroin addiction.
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Vom Gröller + Muñoz

David Seidner: Where do you see your work going?
Richard Serra: (laughter) Up and down and sideways. And in between.

— “Richard Serra by David Seidner”, 
Bomb Magazine, 1993

UMBRAL 1

Puchuncaví
Jeanette Muñoz

Chile-Suiza / 2014-2021
30’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / color

SINOPSIS

Un estudio del paisaje como historia personal, y como 
marcador del paso del tiempo, Puchuncaví es un 
proyecto en mutación constante, puesto que la  directora 
Jeannette Muñoz usa película de 16mm para capturar el 
mismo pueblo de la costa de Chile cada vez que viaja allí, 
haciendo diversos cortes y revisiones en el camino. El 
lugar ha sido parte del sistema de caminos Inca, un centro 
de sanación, un sitio de basureros y contaminación, y un 
puerto pesquero. (Film at Lincoln Center)

A study of landscape as personal history, and a marker 
of time’s passage, Puchuncaví is a project in ongoing 
mutation, as director Jeannette Muñoz uses 16mm film 
to capture the same Chilean coastal town every time she 
travels there, making several cuts and revisions along 
the way. The storied place has been part of the Inca 
road system, a center for healing, a site of dumping and 
pollution, and a fishing port. (Film at Lincoln Center)

Max Turnheim
Friedl vom Gröller

Austria-Francia / 2002-2021
44’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / ByN

SINOPSIS

Una reflexión alegórica sobre la existencia fisiosocial en 
el mundo. Este retrato de Max Turnheim a largo plazo, 
que hoy consta de trece partes, lleva la abundancia de la 
mirada de Friedl vom Gröller a su completa realización. 
La película concibe su retrato a través de la compresión 
de una fase completa de la vida, que incluye, por ejemplo, 
la separación de la casa paterna, la búsqueda por un  
camino individual, y una añoranza revitalizada por las 
instituciones de la clase media. El punto de partida para 
todo ello es un rostro observado a lo largo de los años. 
(Alejandro Bachmann)

An allegorical reflection upon physiosocial existence in 
the world. This to date 13-part, long-term portrait of Max 
Turnheim brings the abundance of Friedl vom Gröller´s 
gaze to complete fruition. The film conceives its portrait 
through the compression of an entire phase of life, 
including separation from the parental home, the finding 
of an individual path, and a renewed longing for middle 
class institutions. The point of departure for all this 
content is a face seen over the course of time. (Alejandro 
Bachmann)

Las dos películas que conforman este programa 
rara vez se presentan dos veces en el mismo 
estado: son obras en construcción permanente. 
Como un organismo que crece o se retrae, se 
bifurca o alinea, avanza o se detiene según sea 
expuesto a distintas configuraciones ambientales 
y anímicas, para Friedl vom Gröller y Jeannette 
Muñoz el cine posee la posibilidad intrínseca de 
existir en una condición vital de transformación 
perpetua, de incompletud deliberada y constante 
expansión. Tal aspiración por una película sin 
clausura –que se actualiza conforme pasan los 
años en la vida del retratado (Max Turnheim) o 
según las condiciones en las que la misma obra 
será exhibida (Puchuncaví)– poco tiene que ver 
con un afán por la novedad o el tan devaluado 
aura de lo irrepetible: estamos en realidad 
frente a una tentativa modesta de pugnar por un 
método sensible a la mutabilidad; que se resiste 
a la fijación; impredecible y espontáneo como la 
materia a la que con senda paciencia y rigor se 
vuelca por completo. El cine como un proceso. 
Abierto, vivo y en plena receptividad.
Salvador Amores

110 111



Van de Staak + Minter 
+ Peypoch + Dincel

UMBRAL 2 Hojas de hierba, rosas, orquídeas, margaritas; una mano y un 
dedo tocan con sensualidad una flor y una hoja en Solitary 
Acts #6. Las películas que conforman este programa podrían 
considerase actos solitarios, como el erotismo presente en 
Adagio que acentúa los movimientos del cuerpo y suscita 
la fantasía sexual. En Sepio vemos a una mujer en su hogar, 
dedicándose a su jardín, los poemas de Hubert Kzn Poot leídos 
en off acompañan sus acciones, es un cuerpo ocupando un 
espacio. Un verso de Hamlet da nombre a la película de Sofía 
Peypoch y el pop de Britney Spears y Lady Gaga introduce 
la serie de Nazlı Dinçel, si hay símbolos del universo de lo 
femenino estos están presentes para ser subvertidos o 
literalmente rayados. Actos solitarios que desafían.

Sepio
Frans van de Staak

Países Bajos / 1996
31’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Sólo hay una protagonista en Sepio. Una mujer se mueve 
por un paisaje de verano. Ella sufre a su amado en todo lo 
que la rodea. (Eye Filmmuseum)

There is just one protagonist in Sepio. A woman moves 
through a summer landscape. She suffers her loved one 
in everything that emerges from her surroundings. (Eye 
Filmmuseum)

Adagio
Sarah Minter

México / 1980
10’ / formato de filmación: super 8 / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Un sueño desencadena las pulsiones eróticas de una 
mujer joven, llevándola a un encuentro consigo misma.

A dream awakes a young woman’s erotic pulsations, 
leading her to an encounter with herself.

There is a willow grows aslant a brook
That shows his hoar leaves in the glassy stream.
There with fantastic garlands did she come
Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do “dead men’s fingers” call them.

— William Shakespeare, Hamlet

Oops, I did it again 
I played with your heart, got lost in the game 
Oh baby, baby 
Oops, you think I’m in love 
That I’m sent from above 
I’m not that innocent

— Britney Spears, Baby One More Time 

Karina Solórzano
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Solitary Acts #6
Nazli Dinçel

Turquía-Estados Unidos / 2015
11’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Wittnerchrome, Cuchillo Exacto, Sellador de cartas de 
1.5mm, Martillo, Sellador de cuero. Una crítica feminista al 
complejo de Edipo. La cineasta narra un aborto que tuvo 
en 2009. El infante abortado sobrevive y se convierte 
en su amante. Su sujeto es filmado en un acto privado, 
complicando lo que podría ser el acto de un solitario. 

Wittnerchrome, Exacto Knife, 1.5mm Letter Punches, 
Hammer, Leather Puncher. This is a feminist critique 
of the Oedipal complex. The filmmaker recounts an 
abortion she had in 2009. The aborted child survives and 
becomes her lover. Her subject is filmed in a private act, 
complicating what could be an act of the solitary.

Solitary Acts #5
Nazli Dinçel

Turquía-Estados Unidos / 2015
5’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Wittnerchrome, Cuchillo Exacto, Hilo de pesca, Máquina 
de coser. La cineasta se filma a sí misma practicando 
besos con un espejo. Alude a recuerdos adolescentes 
de consumo en exceso, confundiendo fijaciones orales 
que son tanto sexuales (besar) como corporales (comer). 
Termina comiendo la zanahoria con la que se masturba, y 
siente una especie de canibalismo. 

Wittnerchrome, Exacto Knife, Fishing Line, Sewing 
Machine. The filmmaker films herself practice kissing 
with a mirror. She recalls teenage memories of 
overconsumption, confusing oral fixations that are both 
sexual (kissing) and bodily (eating). She ends up eating 
the carrot she is masturbating with, and she feels a sense 
of cannibalism.

Solitary Acts #4
Nazli Dinçel

Turquía-Estados Unidos / 2015
8’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Wittnerchrome. Cuchillo Exacto. Máquina de escribir.
La cineasta se filma a sí misma masturbarse, el objeto de 
debate. Escucha a otros reclamar su cuerpo, sus habitos: 
aquellos de su entorno conservador cuando niña. El 
espectador la reclama también, al mirarla en este acto 
privado. Tiene nueve años, y después doce. Observa 
íconos populares, descalificando la agencia de su cuerpo, 
después rechaza al otro, a los objetos fuera de su cuerpo: 
con algo de angustia adolescente, niega el clímax a todos 
salvo a sí misma. 

Wittnerchrome, Exacto Knife, Typewriter. The filmmaker 
films herself masturbate the object of debate. She 
hears others claim her body, her habits: those in her 
conservative surroundings as a child. The viewer claims 
her as well, by watching her in this private act. She is 
nine years old, then twelve. She observes popular icons, 
dismissing the agency of their body, she then rejects the 
other, objects outside of her body: with some teenage 
angst, denies climax to everyone else but herself.

there with fantastic garlands did she come
Sofía Peypoch

México / 2022
24’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

La mirada es testigo de los espacios que se construyen 
en los contornos de la sombra. De la noche se 
desprenden espectros que transfiguran la memoria. Un 
recuerdo de cerrados párpados.

The eye is a witness to the spaces that are built upon 
the contours of the shadow. Specters that transfigurate 
memory irradiate from the night. A remembrance of 
closed eyelids.
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Hamlyn + Tuohy 
+ Barrie + Gehr

UMBRAL 3

Alguna vez André Bazin, un crítico poco afín a la vanguardia, definió al 
cine como “una ventana abierta al mundo”. Lúdico ejercicio metafórico, 
el francés poco habría imaginado que toda una tradición del cine 
experimental más célebre por su rigor, llámesele estructural, materialista, 
anti-ilusionista o como fuere, haría de esta sentencia un punto de partida 
literal para analizar, sistematizar y expandir las posibilidades de su 
medio. ¿Qué puede una ventana, pues, al abrirse al mundo? Primero: 
deseos de exhaustividad, agotar las perspectivas posibles de una solo 
emplazamiento, así como sus configuraciones cromáticas y lumínicas 
(Passaporta); difuminar los porosos límites entre espacios exterior e 
interior: lo interior afuera, lo exterior adentro. Y tras la exaltada e hipnótica 
abolición del aquí y del allá (In and Out A Window), aterrizar en la noción 
de lo concreto: una vista que a través de la contemplación cobra su plena 
materialidad: figuras que pasan, sombras que cambian; pero también, o 
quizás sobre todo, emulsión fotoquímica que se expone a la luz en una 
operación mecánica simple que sin embargo no osaríamos en adjetivar 
sino como compleja, orgánica, vital (Still). 

Passaporta
Nicky Hamlyn

Reino Unido / 2021
14’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Un estudio cronológico de la vista de una sola ventana 
hacia la claraboya de Passaporta, una librería en 
Bruselas. Filmada durante dieciocho meses haciendo 
uso extensivo de la fotografía en time-lapse. Este trabajo 
está apuntalado por la afirmación de Siegfried Kracauer 
según la cual nunca podemos agotar el campo de visión. 

A chronological study of the view from a single window 
onto the skylight of Passaporta, a bookshop in Brussels. 
Shot over eighteen months and making extensive use of 
time-lapse filming. The work is underpinned by Siegfried 
Kracauer’s assertion that we can never exhaust the field 
of view. 

In and Out a Window
Richard Tuohy, Dianna Barrie

Australia / 2021
12’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / ByN

SINOPSIS

Our front window, from inside and out. Made as part of 
a covid lockdown response. (Richard Tuohy & Dianna 
Barrie)

Nuestra ventana frontal, desde dentro y fuera. Realizada 
como una respuesta a la cuarentena por la pandemia. 
(Richard Tuohy y Dianna Barrie)

Still
Ernie Gehr

Estados Unidos / 1971
55’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / color
Preserved by Anthology Film Archives

SINOPSIS

“STILL es, para mí, la primera película verdaderamente 
proustiana, en la que veo que el tono y la atmósfera se 
cristalizan poco a poco en objetos particulares – como si toda 
la escena encuadrada y su tono se coagulasen lentamente 
en – por ejemplo – los vaivenes misteriosos del vasto 
follaje del árbol al otro lado de la calle al que la brisa mece 
plácidamente.” – Richard Foreman, Film Culture #63-64

“STILL is, for me, the first truly Proustian film in which 
I see mood and atmosphere seem to become slowly 
crystallized on particular objects – as if the whole framed 
scene and its mood slowly coagulates into – for instance 
– the mysterious recesses of the lush foliage of the tree 
across the street which the breeze slowly stirs.” – Richard 
Foreman, Film Culture #63-64

Position is where you   
put it, where it is, 
did you, for example, that 

large tank there, silvered,   
with the white church along- 
side, lift 

all that, to what   
purpose? How   
heavy the slow 

world is with   
everything put   
in place. Some 

man walks by, a   
car beside him on   
the dropped 

road, a leaf of   
yellow color is   
going to 

fall. It 
all drops into   
place. My 

face is heavy 
with the sight. I can   
feel my eye breaking.

— Robert Creeley, The Window

Salvador Amores
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Makoszay + Pontiggia 
+ Zwirchmayr + Atallah 
+ Colectivo Los Ingrávidos + Saïto

UMBRAL 4

Raúl Ruiz pensó una manera de filmar situada 
“a mil leguas del cine narrativo actual”. Dicha 
forma sería el cine chamánico, un campo 
minado, un proceso que nos hiciera pasar 
el reino animal y vegetal antes de volver a lo 
humano. Algo de chamánico está presente en 
las películas que conforman esta selección, 
la curvatura de la luz sobre las montañas, 
soles danzantes, el cuerpo ante un espacio 
volcánico. Somos testigos de la fulguración de 
una imagen.

dandarandan
Eduardo Makoszay, Alice Pontiggia

México-Italia / 2022
6’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

El recuerdo de una recurrencia resuena en los alpes, lxs 
humanxs que ahí habitan lo vislumbran en sueños. Con la 
cámara tratamos de perseguir su melodía hasta el centro 
de la montaña que nos eruptó hasta el glaciar como 
si fuéramos oro. Imaginamos retejer los latidos con la 
narración incrustada en la tierra alpina.

The remembrance of a recurrence resonates in the alps, 
the humans that live there glance at it in dreams. With the 
camera we tried to pursue its melody up to the center of 
the mountain which erupted us into the glaciar as if we 
were goldflakes. We imagined re-weaving our heartbeats 
with the narrative inscribed unto the alpine land. 

Oceano Mare
Antoinette Zwirchmayr

Austria / 2020
7’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

En apariencia perdida y fascinada como una sonámbula: 
una figura femenina en medio de una rocosa y seca rivera. 
Inmóvil, expuesta y sin embargo vuelta hacia dentro. 
Ora enredada en las ramas de la escasa vegetación, ora 
recostada en las delicadas fisuras del fragmentado suelo, 
de estas convergencias y del juego entre las imágenes 
brota una suerte de aproximación, o analogía.

Seemingly stranded and enthralled like a somnambulist: 
a female figure amid a rocky, dried-up riverbed. 
Motionless, exposed, and yet turned inward. Now 
entwined in the branches of the sparse vegetation, now 
lying on the delicate fissures of the parched ground, from 
these convergences and from the interplay of images 
arises a sort of approximation, or analogy.dandarandan, Eduardo Makoszay, Alice Pontiggia

Oceano Mare, Antoinette Zwirchmayr

Karina Solórzano
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earthearthearth
Daïchi Saïto

Canadá / 2021
30’ / formato de filmación: 35mm / 
formato de exhibición: 35mm / color

SINOPSIS

Llega el amanecer donde la tierra es carne
Y los huesos ecos;
Has vivido extinciones –
Estrellas, cielos, arena y mares;
El futuro nos está alcanzando finalmente,
Y todos los muertos están delante de nosotros.

Dawn breaks where land is flesh
And bones’ echoes;
You’ve lived through extinctions – 
Stars, skies, sand and seas;
Future is catching us up at last,
And all the dead are ahead of us.

Entierro. Luz subterránea
Niles Atallah

Chile / 2022
15’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Varias latas de película son enterradas en un bosque 
en el sur de Chile. Diez años después las cintas son 
desenterradas y proyectadas. Fantasmas han aparecido 
en la superficie del celuloide en descomposición, son 
los protagonistas de las anteriores películas de Niles 
Atallah, Lucía y Rey. Los personajes de ficción han 
regresado a acechar las imágenes, asomando a través 
de capas de tierra, como si se interesaran en nosotros, 
los espectadores que los vemos. ¿Quién mira a quién? 
¿Por qué estos personajes han vuelto? ¿Qué es lo que 
quieren? La película es un código secreto escrito por la 
tierra misma. 

Several reels of film are buried in a forest in southern 
Chile. Ten years later the films are unearthed from the 
soil and projected. Ghosts have appeared on the surface 
of the decaying celluloid, they are the protagonists of 
Niles Atallah’s earlier feature films “Lucia” and “Rey”. The 
fictional characters have returned to haunt the images, 
peering through the layers of earth, as if interested in us, 
the spectators who watch them. Who is looking at who? 
Why have these characters returned? What do they 
want? The film is a secret code written by the earth itself.

Tonalli
Colectivo Los Ingrávidos

México / 2021
16’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Basándose en el antiguo concepto náhuatl del alma 
animadora o fuerza vital, Tonalli involucra los poderes 
rituales del cine, convocando fuego, flores y muchas 
lunas en un frenético y fascinante collage en cámara. 
Aquí, entre imágenes densamente arremolinadas y 
abstracciones texturizadas, los dioses de la creación 
y la fertilidad se manifiestan, disolviéndose en colores 
iridiscentes y ritmos densos y corpóreos.

Drawing on the ancient Nahuatl concept of the animating 
soul or life force, Tonalli engages the ritualistic powers of 
the cinema, summoning fire, flowers, and many moons 
into a frenetic and mesmerizing in-camera collage. Here, 
amid thickly swirling images and textured abstractions, 
the gods of creation and fertility manifest, dissolving into 
iridescent colors and dense, corporeal rhythms.
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Meckfessel + Medhaffar 
+ Varela + Robinson

UMBRAL 5

¿Cuál es la diferencia entre capturar una imagen y dejarla 
recorrer los espacios, los jardines o las avenidas para 
que entre sí generen diferentes significados? El trabajo 
con el material de archivo, por lo general, permite ese 
libre deambular de las imágenes. Construir una imagen, 
no capturar una imagen. Las películas de esta selección 
extienden las posibilidades del metraje encontrado ya sea a 
través de la superposición que permite asociar figuras e ideas 
a partir de la voz off o de un collage de sonido, imagen y texto. 
Liberar la imagen.  

Zero Length Spring, Ross Meckfessel

Karina Solórzano
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Polycephaly in D
Michael Robinson

Estados Unidos / 2021
21’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Polycephaly in D es una exploración densamente 
poblada sobre la deriva existencial, el trauma colectivo y 
la caída libre psicológica del momento actual. Saltar, caer 
y conocer a tu nuevo ser en un terremoto; perdemos una 
cabeza para que crezca otra.

Polycephaly in D is a densely collaged exploration of the 
existential drift, collective trauma, and psychological 
free-fall of the contemporary moment. Leaping, falling, 
and meeting your new self in an earthquake; we lose one 
head so as to grow another.

Zero Length Spring
Ross Meckfessel

Estados Unidos / 2021
16’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / ByN

SINOPSIS

Un recorrido por pasillos y habitaciones culmina en una 
sesión familiar de Reiki – lo que yace dentro y debajo. 
Zero Length Spring es una película apotropaica, marcada 
por rituales y símbolos, que abraza rupturas del cuerpo 
y de la tierra. Pistas sonoras de cepillos y lenguaje de la 
terapia de autoayuda, abrasiones de la superficie fílmica 
y fotos supuestamente paranormales, todo contribuye 
a dar forma a varias fuerzas invisibles. Tú lo  vales, 
mereces amor, puedes crecer. 

A walk through corridors and rooms culminates in a 
familial Reiki session - what’s underneath and within. Zero 
Length Spring is an apotropaic film, imprinted by rituals 
and symbols, basking in ruptures of the body and the 
earth. ASMR brush tracks and the language of self-help 
therapy, film surface abrasions and alleged paranormal 
photos, all help give shape to various unseeable forces. 
You’re worth it, you deserve love, you can grow.

Festina lente
Baya Medhaffar

Túnez-Francia / 2021
21’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: 16mm / color, ByN

SINOPSIS

Sin que la oración ayude a su deriva, el viajante y su 
sombra llegan al entrecruce entre imágenes y voces que 
se encontraron en el camino y que se forman y deforman 
según avanza. Tantas apariciones que son cada una 
una oportunidad para detenerse por un momento, 
mirar o escuchar antes de continuar el camino. Tales 
monumentos, tales recuerdos ancestrales ahora parecen 
venir de otro tiempo, de la infancia, de nuestra infancia. 

Prayer doing nothing to their perdition, the traveler 
and his shadow make their way at the crossroads of 
images and voices encountered on the road that form 
and deform as they advance. So many apparitions that 
are each an opportunity to stop for a while, to take a 
look or to listen before resuming their walk. With as only 
landmarks, such ancient memories that they now seem 
to come from another time, that of childhood, of our 
childhood.

Esporas neón
de Bruno Varela

México / 2021
28’ / formato de filmación: super 8, 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Esporas neón es una película nahual, tótem y piedra, 
espejo roto, semilla, inscripción. Túneles subterráneos 
comunicando tiempos y espacios anceAstrales. Entre 
mesetas y recuerdos de otros mares y otras lunas: 
elementos de ficción especulativa, arqueologías 
imaginarias y recolección minuciosa de tepalcates 
y otras materias incrustadas. Cine excavación, cine 
removedor del terreno para encontrar invariablemente 
muertos e historias incompletas.

Neon spores is a nahual film, totem and stone, 
broken mirror, seed, inscription. Underground tunnels 
communicating ancient times and spaces. Between 
plateaus and memories of other seas and other moons: 
elements of speculative fiction, imaginary archaeologies 
and meticulous collection of sherds and other embedded 
materials. Excavation cinema, earth-moving cinema to 
invariably find the dead and incomplete stories.

Festina lente, Baya Medhaffar
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Rorison + Freund + Bellenbaum 
+ Edmonds + Aurand + Fowler 

UMBRAL 6

Siento el ritmo espiral y estoy naciendo
para desarrollar las energías
que no tuvieron forma. 
Siento el lugar,
mi lugar en el espacio.
Es la materia que entra en materia,
materia errante sin color de dueño.
Estoy dejando mi presencia
en el ritmo espiral,
viviendo para todo,
viviendo para nada,
sin saber lo demás.

– Carlos Pellicer, Sin saber lo demás

Baltimore
Margaret Rorison

Estados Unidos / 2021
22’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Baltimore cataloga los paisajes y la arquitectura del 
pueblo natal de la cineasta, Baltimore City, Estados 
Unidos. Personal y observacional, esta película en 16mm, 
filmada entre 2016 y 2018, explora espacios exteriores, 
fragmentos psíquicos y materiales de edificios históricos, 
muchos de ellos demolidos o remodelados desde la 
finalización de la película.

Baltimore catalogs the landscapes and architecture 
of the filmmaker’s hometown of Baltimore City, USA. 
Personal and observational, this 16mm film, shot from 
2016 to 2018, explores exterior spaces, material and 
psychic fragments of historic buildings, many of which 
have been demolished or renovated since the completion 
of the film.

Primero el cineasta fue al encuentro de su entorno 
inmediato: se pensó en la ciudad y la inventarió con su 
objetivo. El cruce entre su cuerpo y el asfalto, los muros, 
ventanas y tejados revelaron patrones: afinidades y 
repulsiones, asociaciones y colisiones entre texturas, 
colores, formas. Una vez reconocidas tales configuraciones, 
se retrajo para encontrarles una correspondencia con 
su vida cotidiana. Sensualidad y melancolía vital en las 
estructuras. Sublimado su aislamiento, salió finalmente a 
encontrarse con los otros, amigos y parientes, volcándose 
enteramente en ellos, confiado en que ahora serían las 
esencias ajenas las que dictasen su desenvolvimiento, 
ávido de aprehender la fascinación propia y el misterio otro. 
Este programa propone un itinerario que acaso refleje, en 
miniatura, el de una historia del cine posible… 

Salvador Amores
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For Dan
Luke Fowler 

Reino Unido / 2021
12’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / color

SINOPSIS

Una pieza que acompaña a Mum’s Cards, For Dan 
explora un periodo intenso de correspondencia entre 
el fallecido padre del artista y su amigo más íntimo, el 
profesor universitario militante Dan O’Neill. Filmado en 
una eco-comuna en Queensland, la película documenta 
de manera impresionista la amistad entre estos dos 
hombres al tiempo que bosqueja parcialmente una 
historia política de Australia a inicios de los años sesenta.

A companion piece to Mum’s Cards, For Dan explores an 
intense period of correspondence between the artist’s 
late father and his closest friend, radical university 
lecturer Dan O’Neill. Filmed in an eco-community in 
Queensland, the film impressionistically documents 
both the friendship between these two young men and 
sketches a partial political history of Australia in the 
early 1960s.

Färblein
Bärbel Freund, Rainer Bellenbaum

Alemania / 1992
21’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Färblein es un poema visual, hecho tras la reunificación 
de Alemania, dedicado a la paleta de color y los estilos 
arquitectónicos específicos de los apartamentos, 
gasolinerías y estaciones de la antigua República 
Democrática Alemana. (Susan Oxtoby)

Färblein is a visual poem, made just after the reunification 
of Germany, dedicated to the specific colour palette 
and architectural styles of apartment buildings, 
petrol stations, and tramways of the former German 
Democratic Republic. (Susan Oxtoby)

Configurations
James Edmonds

Alemania-Reino Unido / 1992
8’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / color

SINOPSIS

Los pequeños mitos y estructuras personales que 
construimos para ayudar a la supervivencia de la psique 
en tiempos de baja cosecha. Encontrando puntos de 
referencia sutiles en la materia y el movimiento de la 
cámara, en el paisaje, sus detalles y las tradiciones 
estacionales, intento conectar el exterior con la cámara 
encarnada y el gesto interior de un brochazo.

The little personal myths and structures we set up to 
aid the survival of the psyche in times of low harvest. 
Finding subtle points of reference in subject and camera 
movement, in the landscape, its details and the traditions 
of the season, I attempt to connect the outside with 
the embodied camera and the inward gesture of the 
brushmark. 

RENATE
Ute Aurand 

Alemania-Reino Unido / 1992
8’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / color

SINOPSIS

Un retrato de mi amiga cineasta Renate Sami. Filmado en 
la primavera y el otoño en el Lietzensee-Park de Berlin y 
en casa cosiendo y leyendo algunos versos que le gustan 
mucho de “Stilleben” (Naturaleza muerta) de la escritora 
austriaca Friederike Mayröcker.

A portrait of my filmmaker-friend Renate Sami. Filmed in 
spring and autumn at the Lietzensee-Park in Berlin and 
at home sewing and reading some lines she like so much 
from “Stilleben” (Still Life) by Austrian writer Friederike 
Mayröcker.

128 129



Gottheim + Marin + Losana 
+ Cisterna + Mazzolo 
+ Fleischmann

UMBRAL 7

Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo 
sostienen el cielo de la tarde. Desaparecen como 
un pensamiento demasiado intenso para durar. 
Eternidad circular, evasiva. Ahora más lejos, al 
poniente, fuego destinado a morir tiñe todo lo 
visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos 
esplendor. La noche confirmará este recuerdo. 

— Blanca Varela, El libro de barro

Fog Line
Larry Gottheim  

Estados Unidos / 1970
11’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Uno mira, uno mira y la neblina comienza a levantarse, 
la imagen exquisita se revela. Los tres árboles, las líneas 
del paisaje, los cables de tensión, los animales fantasma 
que se mueven, los remolinos de la emulsión: todos se 
imprimen en la consciencia, SON la consciencia. Líneas 
rígidas e inmóviles intentan contener la elusiva y amorfa 
neblina en movimiento. La naturaleza-línea compite con 
la naturaleza neblina, pero todo es armonía, bañada en 
hermosa palidez.

One stares, one stares, and the fog begins to lift, the 
exquisite image reveals itself. The three patchy trees, 
the landscape lines, the tension lines, the moving ghost 
animals, the moving emulsion swirls, all impress them-
selves on consciousness, ARE consciousness. Still, rigid 
lines attempt to contain the amorphous elusive moving 
fog. Line-nature competes with fog nature, but all is 
harmony, bathed in gorgeous paleness.

Trampa de luz
Pablo Marín  

Argentina / 2021
8’ / formato de filmación: super 8 / 
formato de exhibición: DCP / color, ByN

SINOPSIS

“Cerrado y sagrado, lleno de un fuego sin materia, un 
fragmento de mundo ofrecido a la luz”. — Paul Valéry, El 
cementerio marino (1920).

“Fire insubstantial, sacred and enclosed, earthly 
fragment to the light exposed.” — Paul Valéry, The 
Graveyard by the Sea (1920).

Una vista que descubrimos de a poco, según la pauta que 
dicta una densa niebla al disiparse: tal es la imagen que 
abre esta travesía. Un portal de acceso, pero también un 
comentario anticipado, una clave de lectura: como las gotas 
de agua que permanecen suspendidas sobre el horizonte para 
luego levantar o precipitarse, la hazaña de estos cineastas 
frente al paisaje no es otra que una transfiguración, tal como 
aquella que a veces, frente a su objetivo, acontece en los 
estados de la materia. Este programa está compuesto por 
un panorama de transmutaciones particulares a su vez 
reflejadas en otra más amplia, integral, aunque de naturaleza 
esquiva – del follaje al concreto, de la sombra a la luz, del 
tiempo al espacio… En última instancia, una sola certeza: una 
materialidad (el paisaje) que deviene en otra (la película, el 
video) sin ceder un ápice de su singularidad. 

Salvador Amores
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Untitled (34bsp)
Philipp Fleischmann

Austria / 2022
5’ / formato de filmación: 35mm / 
formato de exhibición: 35mm / color

SINOPSIS

Untitled (34bsp) es una película en 35mm que fue 
filmada in-situ en el pabellón Ciccillo Matarazzo, un 
edificio icónico diseñado por el arquitecto Oscar 
Niemeyer que ha albergado la Bienal de Sao Paulo desde 
1957. En este nuevo trabajo, co-producido por Phileas, 
Fleischmann reflexiona sobre el impacto cultural del 
monumental pabellón de 30,000 metros cuadrados 
e interactúa con su espacio físico a través del medio 
del cine, usando una serie de cámaras de gran escala, 
construidas específicamente para el sitio, que se 
convierten en formas escultóricas que viajan a través del 
edificio desde el suelo hasta el techo. 

Untitled (34bsp) is a 35mm film that was shot on-site 
at the Ciccillo Matarazzo Pavilion, an iconic building 
designed by architect Oscar Niemeyer which has 
been the home of the Bienal de São Paulo since 1957. 
In this new work, which was co-produced by Phileas, 
Fleischmann reflects on the cultural impact of the 
monumental 30.000 square meter pavilion and interacts 
with its physical space through the medium of film, using 
a series of large, site-specific cameras that become 
sculptural forms traveling through the building from floor 
to ceiling.

Tigre del carbón
Azucena Losana  

México-Argentina / 2022
5’ / formato de filmación: super 8 / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Tigre del Carbón es un lugar imaginario en el mapa de 
los afectos, donde conviven los tejocotes, los naranjos 
y los ciruelos. Una isla y un valle al que se asciende por 
escalinatas de todas las épocas.

Tigre del Carbón is an imaginary place on the map of 
affects, where tejocote, orange and plum trees co-exist. 
An island and a valley to which one ascends through the 
stairs of every epoch.

Agua del arroyo que tiembla
Javiera Cisterna

Chile / 2021
12’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Un vista sobre el río Diguillín a través del ojo mecánico 
de una antigua cámara digital. El recorrido de la luz se 
presenta fortuitamente sobre el reflejo del sol en el agua 
dibujando un sin fin de hebras de información lumínica 
concreta.

A glimpse over the Diguillín River through the mechanical 
eye of an old digital camera. Light’s trail presents itself 
fortuitously over the reflection of the sun on the water, 
tracing infinite threads of concrete luminous information.

Fotooxidación
Pablo Mazzolo

Argentina / 2013
13’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Deselectronización de una entidad molecular, como 
resultado de una foto-excitación. La luz incrementa 
el estado de oxidación, a la vez que libera electrones 
radicales libres. La luz recorre el trabajo humano como 
una fotodegradación natural. Se transforma dentro de 
sus propios límites, desde la irradiación solar hasta su 
imposible percepción en la retina.

De-electronation of a molecular entity as a result of 
photoexcitation. Light increases its oxidation state, at the 
same time it releases free radical electrons. Light goes 
through human work as a natural photodegradation. It 
mutates within its own limits, from a solar irradiation to its 
impossible perception in an absent retina.
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Heller + Brakhage 

UMBRAL 8

¿Qué puede el cine frente a la historia? Ciertamente más que 
presentarla como un escenario de pasiones histriónicas; más 
que reclamar para sí el pasivo rol de ilustrarla didácticamente 
en un vano gesto de traducción ilusoria. El afán olvidado 
del historiador radica lejos de cualquier vocación narrativa: 
hacer de la historia una experiencia. Superadas las amarras 
de la lógica del lenguaje y la linealidad prosística, el cine 
permite a la historia estallar en canto y fijarse en un soporte 
concreto que por su naturaleza material responde con mayor 
fidelidad sensible a la esencia paratáctica y múltiple de la 
experiencia histórica. Los dos filmes de Umbral 8 avanzan 
un acercamiento analítico a dos tragedias mayores de la 
civilización occidental del siglo XX marcadas por la muerte 
y la violencia. Abolida la representación, estas pesquisas 
históricas hacen del trauma una presencia. Dos filmes que, en 
más de un sentido, “cantan sobre la eterna guerra entre la luz 
y el lodo” (Pound).

Singing in Oblivion
Eve Heller

Austria / 2021
13’ / formato de filmación: 35mm / 
formato de exhibición: DCP / ByN

SINOPSIS

El cementerio judío Währinger de Viena abrió al público 
en 1784, durante una época de tolerancia y prosperidad 
que coincidió con el nacimiento de la fotografía. Con 
el ascenso del nazismo, esta joya histórica de un 
cementerio Biedermeier fue profanada y se convirtió en 
un baldío, aunque los transeúntes notaban que detrás de 
sus altos muros de piedra sonaba como si hubiera oculto 
un paraíso de pájaros. El cementerio actualmente porta 
aún más cicatrices de negligencia política e inercial. Sin 
el cuidado de generaciones desplazadas o asesinadas 
durante el regimen nazi, las tumbas han sido decimadas 
por las ramas caídas y el crecimiento descontrolado 
de árboles ancestrales mientras que las palabras 
y símbolos de las tumbas desaparecen en el polvo. 
Singing in Oblivion mezcla material filmado en locación 
con imágenes laboriosamente extraídas de antigüos 
negativos de vidrio e impresas, un fotograma a la vez, 
sobre material fílmico de 35mm. 

Vienna’s Jewish Währinger cemetery opened to the 
public in 1784, during an era of tolerance and prosperity 
that eventually coincided with the dawn of photography. 
With the rise of Nazism, this historical jewel of a 
Biedermeier cemetery was variously desecrated and 
became an overgrown wilderness, though passersby 
noted it sounded as if a paradise of birds was locked 
behind its high stone walls. The graveyard today bears 
further scars of political and inertial neglect. Without the 
care of generations displaced or killed during the Nazi 
era, graves have been decimated by the falling branches 
and uncontrolled growth of ancient trees while the words 
and symbols on tombstones disappear into dust. Singing 
in Oblivion interweaves footage shot on location with 
images painstakingly lifted from antique glass negatives 
and printed one frame at a time in a darkroom onto 
35mm film strips. 

23rd Psalm Branch 
Stan Brakhage

Austria / 1967
69’ / formato de filmación: 8mm / 
formato de exhibición: 16mm / color

SINOPSIS

23rd Psalm Branch fue realizada en 1966 en respuesta a 
la Guerra de Vietnam. Creada bajo la influencia de Tácito 
y Edward Gibbon, lleva la película de 8mm a sus límites 
y permanece hasta hoy como una de las películas más 
potentes de Brakhage, un “apocalipsis abstracto de la 
imaginación” y un riguroso análisis de fuentes y motivos. 

23rd Psalm Branch was made in 1966 in response to the 
Vietnam War. Created under the influence of Tacitus 
and Edward Gibbon, it pushes 8mm film to its furthest 
limits and remains one of Brakhage’s most compelling 
works, an abstract ‘apocalypse of the imagination’ and a 
rigorous analysis of sources and motivations. 

Singing in Oblivion, Eve Heller

Salvador Amores
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Snow + Kano + Caldini 
+ Sherwin + Rousseau + Creton

UMBRAL 9

Seis cineastas que insisten en filmar sus aposentos. En el acto 
de ser retratado, su dominio íntimo se convierte en atelier, 
espacio de trabajo. Sería suficiente para decir que pertenecen 
a la larga tradición que abarca desde Vermeer hasta Courbet: 
artistas pictóricos que produjeron imágenes de sus talleres. 
Pero igual que sucede en aquéllos, se trata menos de una 
maniobra representacional autobiográfica que de un vehículo 
compositivo para rozar territorios insospechados, por encima 
y fuera de los muros y las ventanas circundantes, “en esto ver 
aquello”, aunque sin rastro de metáfora: no hay aspiración 
conceptual, apenas descripción de líneas y superficies que, en 
el acto de la visión, son atravesadas, eliminando la perspectiva, 
superándola en un acto de suspensión sensible que 
finalmente aterriza en clara emoción. Si alguna vez un poeta 
sentenció que en su habitación el mundo estaba más allá de 
su entendimiento, los filmes que componen este programa 
apuntan hacia una posibilidad distinta.  Dicho de otra manera: 
“realismo espiritual en una imagen mínima” (Farber).

Standard Time
de Michael Snow

Canadá / 1967
8’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / color

SINOPSIS

“En Standard Time, de Snow, una cámara a la altura de 
la cintura va y viene, sube y baja, capturando pequeños 
efectos cuadrados, elegantemente iluminados, en 
un comedor cual si fuera su dueño: ordenado mas 
no remilgoso. Una peequeña película jocosamente 
espiritual, contiene tanto su singular estoicismo como la 
semilla germinal de otras películas, cada una como una 
tesis, proponiedo una relación particular entre imagen, 
tiempo y espacio.” – Manny Farber, Artforum

“In Snow’s Standard Time a waist-high camera shuttles 
back and forth, goes up and down, picking up small, 
elegantly-lighted square effects around a living room very 
much like its owner: ordered but not prissy. A joyously 
spiritual little film, it contains both his singular stoicism 
and the germinal ideas of his other films, each one like 
a thesis, proposing a particular relationship between 
image, time and space.” - Manny Farber, Artforum

Rocking Chair
Shiho Kano

Japón / 2000
13’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: 16mm / color

SINOPSIS

El ojo humano ajusta el brillo de la luz automáticamente, 
pero el ojo Cámara puede controlar la luz libremente. 
El ojo cámara puede ver la oscuridad en la luz del día, y 
puede convertir al anochecer en un amanecer. Cuando la 
habitación blanca se torna oscura y clara, es seguro que 
atestigüas una forma sublimada.

Human eye adjusts the brightness of the light 
automatically, but Camera eye can control the brightness 
freely. Camera eye can see the darkness in the light of 
day, and can turn the dusk into the morning sunshine. 
When the white room is getting darker and lighter, you 
surely witness that form is sublimated.

Quatre murs pleins de grâce et gravés à l’aiguille 
Ouvrant leurs yeux visionnaires 
Sous le front du plafond

— Paul Éluard, Les excellents moments 

Salvador Amores
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La tombeau de Kafka 
Jean-Claude Rousseau  

Francia / 2022
12’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color 

SINOPSIS

“No necesitas salir de tu habitación. Quédate sentado en 
tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, simplemente 
espera. Ni siquiera esperes, mantente callado, quieto y 
solitario. El mundo se ofrecerá libremente a ti para que 
lo desenmascares; no tiene elección; rodará en éxtasis a 
tus pies”. (Franz Kafka)

“You do not need to leave your room. Remain sitting at 
your table and listen. Do not even listen, simply wait. Do 
not even wait, be quiet still and solitary. The world will 
freely offer itself to you to be unmasked, it has no choice, 
it will roll in ecstasy at your feet.” (Franz Kafka)

Ventana
Claudio Caldini

Argentina / 1975
5’ / formato de filmación: super 8 / 
formato de exhibición: DCP / color, ByN

SINOPSIS

Un crescendo de capas acumuladas de 
sobreimpresiones, filmadas directamente en cámara 
(con la película rebobinada y re-expuesta hasta 8 veces). 
Líneas de luz siguen el movimiento de la cámara; el cine 
como coreografía, una polifonía visual. La película es más 
concreta que abstracta.

A crescendo of accumulating layers of superimposition, 
shot directly in camera (with the film being rewound 
and re-exposed up to 8 times). Lines of light follow the 
movement of the camera; film as choreography, a visual 
polyphony. The film is more concrete than abstract.

Views from Home
Guy Sherwin 

Reino Unido  / 2005
10’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Views from Home fue filmada en el apartamento en 
el que vivía en Clarence Road, East London. Tenía 
habitaciones al frente y en la parte de atrás de la casa 
y registré, durante el transcurso del día, la luz del sol 
pasando por ellos y a través de los edificios de enfrente 
por la ventana, durante el transcurso del día. A veces 
dejaba la cámara corriendo en time-lapse y me iba al 
trabajo, dejando que registrara la luz solar de los cuartos 
vacíos. Otra habitación del departamento fue usada 
para practicar por el saxofonista Alan Wilkinson. La pista 
sonora viene de las grabacions que hice caminando por 
las habitaciones mientras él tocaba. Se mezcla con una 
variedad de música que proviene de la calle, reflejando 
la multi-etnicidad del barrio – música griega, reggae, 
country y western. 

Views from Home was filmed in the flat in which I lived 
on Clarence Road, East London. I had rooms at the front 
and back of the house and I recorded sunlight passing 
through them in the course of the day, as well as across 
the buildings seen from the windows. Sometimes I would 
set the time-lapse camera running and go off to work, 
leaving it to record the sunlight in the empty rooms. 
Another room in the flat was used for rehearsal by the 
saxophone player Alan Wilkinson. The soundtrack comes 
from recordings I made while walking from room to room 
as he was playing. This is mixed with a variety of music 
from the street, reflecting the multi-ethnicity of the 
location – Greek music, reggae, country & western. 

House of Love
Pierre Creton

Francia / 2021
21’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Un día, no sé ya por qué razón, volví a pensar en 
Bertrand, estudiante de cine. Había filmado largos planos 
fijos en la casa donde dormimos juntos. Treinta y cinco 
años más tarde vuelvo a poner en el tocadiscos de mi 
amigo Jean Lambert (el único objeto que me queda de 
él) “Variation pour une porte et un soupir”, que Bertrand 
había asociado a esos planos. Entonces, de la casa en 
Vattetot-sur-mer, me apareció House of Love (el título 
se impuso como el nombre de una playlist): lenta visión 
circular inscrita en el centro de tres lugares, reunidos 
en una geometría amorosa en el tiempo y el espacio. 
Linterna mágica embriagadora como un enigma, con 
vistas y objetos que regresan; que aguardamos y que sin 
embargo cambian sin cesar bajo la luz, según los ruidos 
(el viento), la vida furtiva de los animales. Allí, aquellos 
que están ausentes se reencuentran.

One day, I don’t know the reason anymore, I thought 
about Bertrand, a film student. He had shot long fixed 
shots at the house where we slept together. Thirty-five 
years later I put on my friend’s Jean Lambert record 
player (the only object I still have of him) “Variations pour 
une porte et un soupir”, which Bertrand had associated 
to those shots. Then, from the house in Vattetot-sur-mer, 
House of Love appeared (the title imposed itself like the 
name of a playlist): slow circular vision inscribed in the 
center of three places, reunited in a geometry of love in 
time and space. Intoxicating magic lantern as an enigma, 
with views and objects that return; that we wait for and 
yet they keep on changing under the light, along the 
noises (the wind), the furtive life of animals. There, those 
absent meet again.
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Pelayo + Patiño + Piñeiro

UMBRAL 10

Un cine fragmentario. Un 
cine compuesto por citas 
e imágenes de otros, a 
modo de constelaciones. 
Un cine caótico 
compuesto por ecos. Tal 
podría ser, por ejemplo, 
una aproximación a 
Histoire(s) du cinéma 
de Jean Luc-Godard, el 
proyecto que pareció 
cumplir el sueño de 
Walter Benjamin 
en Los Paisajes: un 
pensamiento construido 
a partir de pedazos. En 
las películas de este 
programa escuchamos y 
leemos relatos, haikus y 
palabras de otros, de otro 
tiempo. El fragmento se 
resignifica; el fragmento 
también puede hacer un 
monumento. 

Trazos de silencio
Valentina Pelayo Atilano

México / 2022
28’ / formato de filmación: 16mm / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Trazos de silencio articula dos líneas narrativas con 
profundidad sensorial: la primera es la narración del 
trayecto de la realizadora en un taxi por la Ciudad 
de México; la segunda es el relato de Bernal Díaz del 
Castillo sobre la conquista de México en la Verdadera 
Historia de la Conquista de Nueva España. Estas dos 
líneas narrativas entrelazadas ponen de manifiesto no 
sólo la historia del colonialismo en México sino también 
su densidad sensible explorando la atemporalidad y la 
memoria del paisaje.

Trazos de silencio articulates two narrative lines with 
sensory profundity: the first is the narration of a trip 
the director took in a taxi in Mexico City; the second 
one is the story of Bernal Díaz del Castillo about the 
conquest of Mexico, from his book Verdadera Historia de 
la Conquista de Nueva España. These two interweaved 
lines put forth not only the history of colonialism 
in Mexico but also its sensible density, exploring 
atemporality and the memory of a landscape. 

El sembrador de estrellas
Lois Patiño 

Japón-España / 2022
24’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

Luces lejanas dibujan la ciudad. Llegan barcos luminosos 
con gente dormida y la noche se vuelve líquida. El 
sembrador de estrellas les despierta y atraviesan la 
ciudad hablando de esto y de aquello, mientras se 
despiden de todo.

Distant lights draw the city. Shining ships arrive with 
sleeping people and the night turns liquid. The sower of 
stars wakes them up and they travel through the city, 
talking about this and that, while saying goodbye to 
everything.

Sycorax
Matías Piñeiro, Lois Patiño 

España-Argentina / 2021
20’ / formato de filmación: HD / 
formato de exhibición: DCP / color

SINOPSIS

¿Quién es Sycorax? El primer personaje en pisar la 
isla de “La Tempestad” de William Shakespeare. Pero 
el problema en la obra es que Sycorax no tiene voz. 
Es apenas mencionada por Próspero como una bruja 
mala, vieja y encorvada, que encerró vilmente a Ariel, el 
espíritu del aire, en un árbol. Pero, ¿Por qué encerraría a 
Ariel en un árbol? Aquí, nosotros, no le creeríamos tanto 
a Próspero.

Who is Sycorax? The first of all characters in William 
Shakespeare´s “The Tempest” to set foot on the island of 
the play. The problem is that Sycorax has no voice. She is 
barely mentioned by Prospero as a crooked, old, wicked 
witch who vilely locked Ariel, the spirit of the air, in a tree. 
But why would she lock Ariel in a tree? Here, we wouldn’t 
believe Prospero so much.

Karina Solórzano
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Cine experimental y vanguardias cinematográficas

MATERIALES
Contribuciones inéditas de artistas y cineastas sobre 
sus procesos de creación e imaginarios investigativos.

UMBRAL 0. SÍNTESIS
Programa de comisionado de cine experimental.

UMBRAL EXPANDIDO
Desbordando el umbral de la pantalla: cine expandido, 
conferencias performáticas, espectáculos, video-
instalaciones.

UMBRAL. LAURA HUERTAS MILLÁN
Enfoque en una de las filmografías más estimulantes 
de la escena experimental latinoamericana.

10 UMBRALES
Programas curados de cine experimental 
contemporáneo en diálogo con hitos y clásicos 
del género.

UMBRALES 0.1
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