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PRESENTACION

La Universidad Nacional Auténoma de México ha desempefiado un papel
protagénico en la historia y en la formacién de nuestro pais. Las tareas
sustantivas de esta institucion publica, auténoma y laica son la docencia, la
investigacion y la difusion de la cultura.

En este sentido, para la Méaxima Casa de Estudios al ser generadora de
conocimiento llevada a la préctica en distintas areas y formado numerosas
generaciones de universitarios y universitarias que con su desempefio han
puesto en alto el nombre de la Universidad y del pais, es fundamental
continuar con esta misién para dar a conocer el talento que se crea tanto en
las aulas como en sus espacios y permanecer fortaleciendo a la comunidad
universitaria y mas alla.

De esta forma celebramos diez afios del concurso de critica cinematografica
que lleva por nombre Alfonso Reyes “Fésforo” quien, junto con Martin Luis
Guzman, fueron pioneros de la critica en el idioma castellano. Concurso que
surgié por iniciativa de la Direccién General de Actividades Cinematograficas —
Filmoteca UNAM, con la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales y el Festival
Internacional de Cine UNAM —-FICUNAM- para promover el pensamiento critico
y que nos ha permitido colaborar estrechamente, también con la Escuela
Nacional de Artes Cinematogréficas y la Direccion de Literatura y Fomento a la
Lectura, con el apoyo de la revista Punto de partida.

Este concurso se realiza con la primera edicién del FICUNAM en 2011, y tiene
como propodsito brindar las herramientas para la elaboracién de una critica
cinematografica y fomentar el crecimiento de mentes igualmente criticas y
nuevos talentos en el rubro filmico. Ademéas de apoyarse a partir de la tercera
edicién del Festival (2013) en un curso-taller de dos dias impartido por los
reconocidos criticos e investigadores de cine Jorge Ayala Blanco y Arturo
Aguilar. De esta forma han surgido diversas plumas que luego de su
participacion y el haber ganado el concurso en sus distintas categorias,
principalmente en la de Licenciatura, Posgrado y Exalumnos, les ha permitido
desarrollar mas su trabajo y participar en espacios dedicados a la critica de
cine.



En la quinta edicién del FICUNAM (2015), y continuando con el animo de
proponer una nueva mirada al cine contemporédneo, se establecié el Jurado
Fésforo, conformado por los ganadores de las diferentes categorias del
concurso. Dicho jurado tiene el privilegio de otorgar un premio a la que
considere la mejor pelicula del FICUNAM.

“Todo arte produce articulos de comercio, objetos de compra-venta, y el que
paga es el publico. A los intereses de éste conviene que el nuevo arte
cinematografico esté vigilado de cerca por la critica.” Ideas de Alfonso Reyes
en 1915 y que refiere Xavier Villaurrutia (escritor y también critico de cine) en
el prélogo del libro que compila la critica cinematografica que Villaurrutia
escribié para las revistas Hoy, de 1937 a 1941, y en Asi, de 1941 a 1943
(Cuadernos de Cine, nim. 18, publicado por la Direccién General de Difusién
Cultural en 1970).

El curso natural de todo arte es evolucionar y la critica cinematogréafica no es
la excepcién. Lo constatamos en los escritos de autores de las principales
revistas internacionales: la francesa Cahiers du Cinema, la britanica Sight &
Sound, la Canadiense 24 Images, la espafiola Dirigido por y, sin duda, las
editadas en nuestro pais como Cine mundial, Nuevo cine mexicano, Nitrato de
plata, Otro cine, por mencionar algunas del boom de publicaciones sobre
critica cinematogréfica que surgieron en las décadas de los 60, 70 y 80 del
siglo pasado; sin dejar de mencionar las mas actuales Cinemania, Cine
Premiere, Toma, entre otras. Cabe mencionar que durante la llamada Epoca
de Oro también surgieron diversas publicaciones y suplementos periodisticos.

Sin duda el ejercicio de la critica cinematografica ha formado parte de nuestra
cultura cinéfila y gracias a concursos como el “Fésforo”, que felizmente llega a
su primera década, comprobamos la necesidad de impulsar el pensamiento
analitico de las nuevas generaciones y formar nuevos cuadros de criticos, y en
la Universidad continuaremos con ese compromiso que es parte de su razén y
de su mision.

Hugo Villa Smythe
Director General de Actividades Cinematograficas — Filmoteca UNAM



PROLOGO

Hay ciertos momentos en la historia que resultan significativos en algunos
ambitos de la cultura. La segunda década del siglo XX parece ser un
momento determinante en el campo de los medios de comunicacion. En
1916 se editd el "Curso de Linglistica General" de Ferdinand de Saussure,
con lo que se inicia la reflexién racional y estructuralista sobre el lenguaje.
En esa fecha se publicoé "The Photoplay", del psicélogo social Hugo
Munsterberg, texto que constituye la primera reflexién tedrica sistematica
sobre el cine. Ese mismo afo también, el director norteamericano
David W. Griffith estrend su delirante obra maestra Intolerancia.

Es entonces cuando no solo se inaugura la critica cinematogréafica en nuestro
idioma, sino que con ella principia también una manera de reflexionar sobre el
cine que va mas alla de lo que tradicionalmente solemos entender como critica. En
junio de 1916, Alfonso Reyes publica sus primeros textos sobre cine,
presentados en la secciéon del semanario "Espafa" con el titulo de Frente a
la pantalla, y firmados a partir de entonces con el seudénimo, compartido
con Martin Luis Guzman, de "Fésforo". Nombre que, desde su fundacién hace
diez afos, apadrina este concurso de critica cinematogréfica.

Celebrando los 60 afios de la Filmoteca de la UNAM, es oportuno recordar
la importancia de una serie de publicaciones editadas por la UNAM desde la
década de 1960. La colecciéon Cuadernos de cine permitié por primera vez en
nuestro pais conocer algunos textos fundamentales de la critica y la teoria
cinematografica. Ahi se publicaron textos de Eduardo Lizalde sobre Luis
Bufiuel y de Salvador Elizondo sobre Luchino Visconti. En esa serie se
presentaron panoramas sobre el cine polaco por Nancy Cardenas, el cine
italiano por José de la Colina, el cine checoslovaco por Emilio Garcia Riera, el
cine japonés por Francisco Pina y el cine norteamericano por Jorge Ayala
Blanco.

Uno de los primeros tomos de la coleccion Cuadernos de cine se tituld
precisamente "Frentealapantalla”, y presentaba por primera vez de manera



accesible a los jovenes estudiantes de aquella época algunos de los mas
saboreables ejemplos de prosa motivada por el cine. Se trataba justamente de
una antologia de textos escritos por ese ubicuo personaje bautizado como
"Fésforo". Alfonso Reyes, para quien no habia pelicula mala, "pues siempre
existird un claroscuro, una imagen que valga la pena", era consciente del
menosprecio con el que se veia al cine a principios del siglo XX, pero no se
deja doblegar por el prejuicio. "Fésforo" reconoce el valor de Chaplin cuando
escribe que con su personaje del vagabundo "el cine ha inventado una
mecanica nueva, una nueva estética del ademéan y del gesto" y reivindica la
importancia de la experiencia perceptiva en el cine, al que lIlama
"simbolizacion luminosa del movimiento". En sus textos encuentra siempre la
confirmacién de una valoracién pionera en aquella época y lo advierte cuando
afirma que "el cine tiene, a nuestros ojos, todos los defectos y las excelencias
de una promesa". Afos después, cuando Reyes recupera sus cronicas
cinematogréficas anuncia la defuncién del autor. Escribe entonces: "He
querido buscar un epitafio para Fésforo, parece que me decidiré por este:
aqui yace uno que desesperd de ver revelarse un arte nuevo".

La critica cinematografica no suele tener buena critica. Los realizadores, con
frecuencia, tienden a sobredimensionarla, los espectadores, en general, parecen
ignorarla y los productores, con indiferencia, se jactan de menospreciarla. Y sin
embargo, se mueve. Cuando se realiza con consciencia, la critica de cine no es sélo
descripcion sino reflexion, no es solo crénica sino hermenéutica. Puede iluminar y
complementar la obra audiovisual y extiende el placer del texto cinematografico.
En algunos casos no es solo texto sino buena literatura. Reivindicando el valor
de este nuevo territorio, Reyes afirmé: "Conviene salir al paso a las
exigencias de la vida, una nueva literatura, una nueva critica -la del
cinematdgrafo- son ya indispensables”.

Hacia alld apunta la labor de quienes participan en este concurso del que hoy
celebramos con entusiasmo su primera década, y que se ha convertido en un

valioso referente de la reflexién sobre ese jardin de las delicias que es el cine.

Manuel Lépez Monroy



Nota: Las semblanzas de los autores corresponden al afo en que fueron
premiados en este concurso.
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THE HUNTER,

la explosiva estrategia
del silencio

Por Juan Solis

Premio Categoria Posgrado
Era un individuo
de esos que se callan por no hacer ruido;
perdedor asiduo
de tantas batallas que gana el olvido

Joaquin Sabina

¢Por qué tuvimos una revoluciéon? Tal es la pregunta con la que el cineasta irani
Rafi Pitts culmina una ltcida carta dirigida el pasado 24 de diciembre de 2010 al
presidente de Irdn, Mahmoud Ahmadnejad, cuestionando la condena a seis afios
de prisién dictada cuatro dias antes contra los cineastas Jafar Panahi (E/ circulo)
y Mohamad Rasoulof, por planear la realizacién de una pelicula que constituia —
segun las autoridades— “propaganda contra la Republica Islamica”.

iPor qué tuvimos una revolucion?, quizd se pregunta en silencio el
vigilante nocturno y cazador aficionado Ali, personaje principal de The
hunter, quinto largometraje de Rafi Pitts (Irdn, 1967), que constituye al
unisono una metafora visual sobre la vigilancia y una reflexién poética
sobre la venganza como posibilidad latente de fuga ante el silencio
impuesto; una severa critica a la revolucién isldmica, a treinta y dos afios de su
triunfo, desde la perspectiva de las victimas colaterales; una historia marginal
construida a partir de un sistema de marcos que la incluyen y la excluyen
simultdneamente; una lucida denuncia politica desde la ficcién que coincide, en
lo esencial y lo temporal, con la posicién del cineasta ante el injusto
encarcelamiento de sus colegas, pertenecientes, como él, a una lucida
generacion de realizadores iranies que integra a figuras consagradas como
Abbas Kiarostami (El viento nos llevara, Copia fiel ), Majid Majidi (E/ color del
paraiso, Los ninos del cielo) y Bahman Gobadi (Las tortugas pueden volar, Los
Gatos Persas), entre otros.



La historia, escrita y protagonizada por el mismo Pitts (el actor que de inicio haria
el personaje llegd seis horas tarde el primer dia de grabacién y su lugar fue
tomado por el director), narra un episodio en la vida de Ali, quien luego de
abandonar la prisién trata de reintegrarse a la cotidianidad de la moderna
Teheran, al lado de su bella esposa, Sara (Mitra Hajjar) y de su hija de seis afios,
Saba (Saba Yaghoobi), hasta que ambas son asesinadas: la primera en un
fuego cruzado entre grupos rebeldes y la policia irani; la segunda, en
circunstancias desconocidas, dejando al ex convicto en calidad de rencorosa
victima de las circunstancias sociales, burocréticas, policiales e histéricas de su
pais, lo que lo conduce a tomar venganza.

Sin caer en el terreno del panfleto, la pelicula asume una posicién politica desde
el inicio. Cual denuncia a media voz, la cdmara recorre una imagen captada en
1980: a un afo del triunfo de la revoluciéon que culminé con el régimen del Sha
Mohammad Reza Pahlevi, los miembros del Pasdaran (Ejército de los Guardianes de
la Revolucion Islamica) festejan a bordo de sus motocicletas a punto de
avanzar sobre una bandera estadounidense pintada en el piso. La fotografia,
captada por la cdmara de Manoocher Deghati —tenso y violento simbolo a cuya
vera iconografica crecié la generacién de Pitts—, sirve como epilogo visual de la
historia: la violencia latente en el Pasdardn es la que habita en Ali, furia
concentrada a fuerza de someterse al silencio, al trabajo nocturno que le dificulta
la convivencia con su familia, al sistema burocratico que lo obliga a horas de
espera para que pueda obtener informacién sobre el paradero de su esposa y
su hija. Pero la imagen también amedrenta: los defensores de la Revolucién se
han transformado en cuerpos policiacos que acechan al individuo en defensa del
Estado, que amenazan y asesinan, que ejercen la violencia contra los civiles.

La pequefia y tradgica historia de Ali no tiene cabida en el marco de la Gran
Historia de la revolucién triunfante, de la que en pantalla se tiene vaga nocién
solo a partir de elementos sonoros: las palabras del Ayatola Jomeini emitidas
por la radio del auto del protagonista: irbnicas promesas de cambio, ruido de
fondo que potencia la soledad del individuo.

Los didlogos son minimos; buena parte son interrogatorios en los que la luminosa
presencia de las autoridades contrasta en el plano-contraplano con los tonos
palidos de los ciudadanos victimas, como el azul y el negro que envuelven el
rostro de Ali cuando le informan de la muerte de su esposa. El peso narrativo esta



en el extraordinario trabajo histridnico de Pitts y en la no menos excelsa labor del
cinefotégrafo Mohammad Davudi (E/ color del paraiso, Baran, It's winter), quien
parece guiar todo el discurso visual de la cinta a partir de un doble encuadre. Si los
limites de la cdmara o la pantalla marcan una primera frontera de lo visible, Davudi
recurre insistentemente a un doble encuadre delimitado por marcos de ventanas,
pilares que sostienen autopistas, arboles, ramas, acantilados, elementos que en la
composicion visual reducen el campo de acciéon del personaje y resaltan su
aislami-miento.

El individuo se pierde en el paisaje urbano: Ali es un punto oscuro en la
picada total que registra las escalinatas por las que asciende a su
departamento, y que al llegar al mismo se transforma en una silueta, una
sombra que atraviesa los rectdngulos de concreto que saturan el encuadre. Al
es esa figura que se pierde en texturas visuales modernas y homogéneas como
un lote de carros blancos o en deprimentes paisajes industriales
neoexpresionistas. Es el ser que, comulgando con la modernidad, adquiere
condicién ontolégica a partir de su dispositivo de movilidad urbana: un carro
verde en el que transita por la capital irani (color que, a decir del director, tiene
un significado més personal que politico: el renacimiento del individuo), el ser
que una vez a pie casi se diluye en el paisaje nocturno. Ali es el ciudadano que
en interiores —gracias a una magistral division luminica del espacio— transita
entre zonas luminosas por senderos de sombras.

Pero Ali es también cazador y su territorio es la naturaleza. De ahi que, una
vez perpetrada la venganza (con notable evasiéon de la cdmara subjetiva), el
hombre emprenda la huida a la costa y posteriormente al bosque. Los motivos
para asesinar a dos policias desde una colina cercana no son claros. El cine
de Pitts genera preguntas, no ofrece respuestas. Una hipdtesis: los policias
son el dispositivo represor del Estado revolucionario, el mismo que por algin
motivo encarcelé a Ali y el que, luego de liberarlo, fue cercéandolo
sisteméaticamente, potenciando su violencia en los laberintos burocraticos,
provocando su reaccién a partir de la ausencia de informaciéon clara sobre las
violentas muertes de su esposa y su hija. Los policias uniformados representan
ese sistema social contra el que Ali, en tanto individuo, se rebela, y al hacerlo
revela su ser. Ali acecha, ataca y huye al Unico terreno en donde la
vulnerabilidad hermana al cazador y la presa.



Asi en la urbe como en el bosque, la cdmara se mantiene a una distancia
pertinente, se desplaza lentamente y utiliza las mismas estrategias para reducir al
hombre a su insignificante papel en el paisaje. El bosque es la otra parte del
laberinto urbano, la parte ludica de la division espacial que en la urbe se pretende
racional. Luego de cambiar de carro, Ali huye para volcarse en una curva. Sale del
vehiculo y se interna en el bosque en donde no tardaréd en ser aprehendido por
un par de policias. Rodeados por una densa niebla, se extravian. El cazador
capturado no habla, se deja guiar por los uniformados en el laberinto de arboles.
Bajo la lluvia hay sitio para una Ultima sorpresa: ante el mutismo de Ali un policia
revela su inconformidad con su trabajo y al aceptarla se rebela contra su
prepotente compafiero, que es policia por vocacién.

El cazador lo tiene en la mira, ha descubierto al hombre bajo el uniforme, un
ser vulnerable al ansia de venganza. El final serd un fortuito cambio de roles,
la materializaciéon de una fina estrategia en la que el cazador usa el vestuario de
la presa no como camuflaje, sino como carnada, para morir abatido por las balas
de una venganza ajena saliendo de una tarkovskiana cabafia (prestada en
comodato a Lars von Trier para E/ anticristo).

iPor qué tuvimos una revolucién?, pregunta Rafi Pitts a las autoridades
revolucionarias de Irdn, y es la misma interrogante que su personaje nunca
hace en la pelicula, pero que siempre flota alrededor de su silencio. Y en ese
cuestionamiento, latente y constante como los sonidos que ambientan ciertas
secuencias de la pelicula, radica la subversion contra un régimen que pretende
monopolizar la verdad. La explosiva estrategia de Ali es preguntar callando, la de
Pitts es filmar preguntando. La respuesta, en todo caso, como ya lo habia dicho
Bob Dylan, estéa flotando en el viento.
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=af PItts

el cazador furtivo perseguido

Por Julidn Pensamiento
Premio Categoria Ex Alumno

En la actualidad, el cine irani cuenta con un nivel cinematogréfico de altos vuelos,
pues ha tenido una presencia muy favorable y venerada en los festivales de cine
mundiales. Jafar Panahi y Abbas Kiarostami son los representantes mas reconocidos
y, tras ellos, viene un grupo de cineastas formado tanto en el extranjero como en
la industria local, y que ha establecido una estética particular conocida como el
Nuevo Cine Irani. Rafi Pitts, en este caso, tiene una doble relevancia por el tema de
su pelicula El cazador (The Hunter, 2010) y el momento politico que vive Iran.

Con un tema musical de estilo roquero e irani in crescendo, la camara se
pasea sobre la fotografia pixeleada de Manoochehr Deghati', y nos va
revelando a un grupo de soldados de la Guardia Revolucionaria montados en
motocicletas a punto de pasar sobre la bandera de Estados Unidos pintada sobre
el asfalto, el instante emblemético de la celebracion del primer aniversario de la
Revolucién Islémica de 1979, y sobre la que corren los créditos de la pelicula. La
imagen sirve de apertura y recordatorio de los actuales valores islamicos:
auténomos, antioccidentales, religiosos y populares.

En esta obra de Rafi Pitts, el mismo director interpreta a Ali Alavi (el actor principal
contratado para el rol no se aparecié el primer dia del llamado, tal vez mas por
temor que por otra cosa), un ex convicto que trabaja como guardia nocturno en
una ensambladora de autos, tiene una esposa y una hija a quienes apenas ve por
las mafianas, y sale de Teheran para cazar en el bosque. Su vida rutinaria se narra
en el primer segmento con las repeticiones circulares que cierran y empiezan en el
momento en que Ali corta cartucho para cazar. Al siguiente dia: la tragedia.

Ubicado en la época de las elecciones iranies de 2009, durante un enfrentamiento

" Manoochehr Deghati. Fotégrafo irani, comenzé como corresponsal de la agencia Sipa.
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entre insurgentes y policias, mueren accidentalmente en un fuego cruzado la esposa
y la hija de Ali. El se enfrenta a la frialdad e indiferencia de la policia cuando trata
de saber de ellas, y tiene que sortear los vericuetos e interrogatorios policiacos.
Cuando por fin reconoce el cadaver de su hija, la resolucién estd tomada. En su
carro verde busca un paraje que le permita cazar autos a la distancia. Ensaya su
punteria y dispara a una patrulla, matando a dos oficiales.

No regresa a la ciudad, se hospeda en hoteles y escapa, hasta que la policia lo
persigue en la carretera, se vuelca en la niebla y es capturado. De forma casi
imperceptible, la naturaleza del relato gira para hacer de Ali testigo del conflicto
entre los policias captores: uno es veterano y corrupto, mientras el segundo sélo
cumple su servicio militar y defiende a Ali de que sea asesinado por su superior,
que quiere deshacerse de él; sin embargo todos se pierden en el bosque. En
permanente silencio desde el hallazgo de su hija, Ali sigue las instrucciones del
segundo oficial, pensando que de esa forma puede liberarse.

En la narrativa de Rafi Pitts nada parece gratuito. Todo sucede con apabullante
sencillez. La precision con que cuenta la vida rutinaria de Ali sucede en los
encuadres fijos de acciones sencillas. Minimalismo del relato: solamente lo esencial
es presentado. El silencio en el que vive apenas se acaba cuando estd con su
familia paseando, sin que sea necesario escuchar el didlogo; en su trabajo no es
muy conversador y la dindmica de la ciudad le es ajena. Su familia es su pequefio
gran paraiso que revienta vapor cuando cae el agua en el techo del carro en el
autolavado, mientras convive con ellos dentro. Se resigna a las limitaciones de su
trabajo, y sus salidas al bosque son otro oasis respecto de la rutina. En contraste,
Teheran aparece moderna y autémata, gris e impersonal, grandes columnas que
sostienen autopistas y son la entrada a multifamiliares apenas distintos por el tipo
de puertas. A pesar de que los coloes en ningn momento son vivaces, ni los
encuadres perfectos, Pitts no tiene ninguna prisa en exagerar el ritmo ni exaltar
las escenas. Son lo que son: la misma ruta que cubre en la fabrica al vigilar; sus
recorridos en las autopistas, de camino a casa, escuchando a un locutor de discurso
moralizante; las elipsis de todo un dia al cortar cartucho con falso raccord (corte
de aparente continuidad), para continuar su noche de caceria al lado de la fogata.

Al perder a su familia, tampoco el ritmo se acelera ni los encuadres cambian; todo
se mantiene como una rigurosa contemplacién, pues para Pitts es el instrumento
adecuado de impresion de la realidad. Inclusive al estar en el paraje de la autopista



acechando a lo lejos a una probable victima, el seguimiento de la cdmara se vuelve
impactante, brutal, al escucharse en off (fuera de cuadro) los disparos y verse el
resultado inmediato: la patrulla se desvia y se detiene al morir el conductor, sale
el segundo policia y es asesinado a distancia. Raffi Pitts declara: “No queria que la
audiencia sintiera la gratificacion de ver a un hombre morir, asi que quité el sonido.
Cuando cae al suelo y hay silencio, podrias sentirte mas incobmodo que si hubiera
mantenido el sonido del trafico.”2Y lo logra magistralmente.

Consciente de sus recursos, Pitts procura que la tensién dramética crezca y no se
deja seducir por ello para acelerar el montaje. Cuando Ali es perseguido en la
carretera y ésta se vuelve peligrosa por la humedad y la niebla, tanto la patrulla
como él derrapan y es Ali quien se accidenta. En una primera instancia asumimos
que el accidente se debe a la falta de visibilidad; en otra, podemos pensar que la
niebla es la representacién del limbo moral en el que se encuentra Ali, pero en el
que circunstancialmente derrapan los policias, que son tanto los servidores publicos
como los peores enemigos del primero, quienes piensan y aplican la justicia a su
modo.

En general, no es un relato que juzgue y tenga prejuicios contra el protagonista.
Todas las instancias narrativas trabajan para presentar un contexto hostil e inamovible
ante un hombre sencillo y retraido, sin grandes pretensiones, mas que una vida
normal. Prescindir de los largos planos en las secuencias para usar sélo lo necesario:
una economia de recursos narrativos, pues cada espacio alrededor de Ali interactia
a pesar de su constante estatismo, pero la dindmica reside en la cadena de sucesos.

No recurre a una compleja pista sonora que musicalice empdticamente la noticia de
la muerte de su familia, la muerte de los patrulleros en la autopista, la persecuciony
el final de la pelicula. Pitts nos demuestra que esos recursos sobran y no se necesitan
para subrayar la fuerza de una historia. Con la duracién de la imagen final, uno se
toma el tiempo de reflexionar en pantalla acerca del relato, y hay que tomar en
cuenta la foto inicial, la celebracién de la Revolucion Isldmica, porque con ella Rafi
Pitts pregunta: jen dénde quedd todo eso?
*k*x

Aunque El cazador ya ha tenido presencia en festivales internacionales de cine en
2010, en realidad no se ha exhibido propiamente en Irdn. Y tal vez eso no suceda
mientras se mantenga el cuestionado gobierno reelecto de Ahmadinejad. Este
sencillo relato adquiere una dimensién politica de principio a fin. El uso de la foto

2 "lranian film shows cold post-revolutionary society”, Al Arbiya News Channel (http://www.alarabiya.net/
articles/2010/12/20/130336.html)
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Manoocher Deghati al inicio coloca la pelicula de un solo trazo en el terreno de la
discusion politica con un discurso de ficcion cinemaética.

A la politica se le puede confrontar en sus términos, pero Pitts prefiere hacerlo con
la precisién de su discurso cinematogréfico. Con este largometraje pone en tela de
juicio los valores tan cimentados del gobierno irani en la actualidad. Aunque desde
el inicio del proyecto no tenia relacion con las pasadas elecciones del 2009, en las
que el Partido Verde “perdi¢”, se contextualizd casi en automético, dejando de
trasfondo la inconformidad de un segmento de la poblacién contra el gobierno de
caracter dictatorial, que protege sus valores estructurales ante cualquier enemigo
que amenace al sistema.

Como ejemplo, en noviembre de 2010, el gobierno arresté por seis afios a
Jafar Panahi y Muhammad Rasoulof, dejandolos junto con otros cineastas sin la
posibilidad de filmar durante veinte afios mas. Desde su residencia en Paris, Rafi
Pitts y otros realizadores iranies han convocado a protestas por esos absurdos
arrestos. “Es como si nos lloviera cemento encima”3, afirma. Cada uno aporta con
su obra y presencia a la concientizacién con discursos que no son panfletarios,
unidimensionales, politicos. Pitts lo hace con el virtuoso minimalismo del relato,
austero y melancélico, de un cazador depredado por la sociedad en la que vive.
De esa forma demuestra que un cine de alcances narrativos o poéticos puede ser
incluso mas politico, teniendo la pantalla como su mejor estrado.

3 Tomado de la entrevista de Innes Kappert (http://www.taz.de/l/leben/film/artikel/as-if-it-were-rainingcement-on-us)
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Un verso muerto
va flotando en el rio

Por Sergio Bércenas Huidobro
Premio Categoria Licenciatura

Poesia, Lee Chang Dongy las nuevas caligrafias del cine coreano

Amanece en una provincia adormecida en la Corea del Sur de nuestros dias. Una
jovencita, de alrededor de catorce anos, sube al borde de un puente carretero y se
mata arrojandose al rio. Al mismo tiempo, en el poblado mas préximo, una mujer
de casi setenta afos, que vive acompafada de su nieto de quince, acude al médico
por una dolencia menor y le diagnostican Alzheimer, en fase temprana. La anciana,
de nombre Mija, se gana los dias cuidando y aseando a un hombre mayor poco
apto para valerse por si mismo.

Casi al tiempo en que Mija decide inscribirse a un modesto taller comunitario
para aprender a escribir poesia, descubre que su nieto ha participado, junto con
cinco compafieros de clase, en violaciones sistematicas a la alumna que terminé
lanzdndose a las aguas. Mientras el viento arrastra su capacidad para recordar
detalles minimos y las palabras méas comunes, la posibilidad de escribir un poema
se le revela como el Ultimo asidero de su memoria, una forma inédita de observar
todo lo que crefa conocido y el Unico sendero para comprender el horror mudo
de lo que ha descubierto, emprendiendo asi la salvacién de su nieto. La escritura
como traduccién urgente de lo que irremediablemente se olvida. La escritura como
exorcismo de lo que resiste y se entierra en el alma.

Hay que detenerse, primero, en el alivio que provoca una sensible vy
respetuosa traduccion: Poesia (Shi, Corea del Sur, 2010), de Lee Chang-Dong, es
presentada este mes en México como parte de la seccién Trazos del primer Festival
Internacional de Cine de la Universidad Nacional Auténoma de México
(FICUNAM) sin ninguna alteracién de su escueto, cristalino y sucinto titulo original,
que resume y completa
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el resto del filme con la ajustada transparencia de un haiku.

No obstante, elquintolargometraje delfildsofo devenido activista, luego dramaturgo,
luego cineasta, estd trazado con la fluidez narrativa de la escritura en prosa, reta
los tépicos de estilo que nos sugeriria su titulo y se acerca sin artificios a ritmos y
escenarios abiertamente realistas (el abuso sexual entre compaferos de clase, la
discapacidad eréctil de un hombre mayor), o cotidianos hasta el desconcierto (un
nieto que se indigna ante la obsoleta tecnologia de su teléfono, la abuela que lo
rife por no levantar sus calcetines).

La capacidad de sugerencia, el bordado de sensaciones que evitan lo obvio y lo
explicito, no brotan de imagenes poéticas ni de simbolismos, sino de un realismo
delineado a pulso fino, a veces cercano a la parabola, otras al susurro. Los primeros
minutos dan una pista velada de la forma en que podria leerse el relato: la palabra
(el ideograma) “poesia” aparece sobreimpresa, como flotando, sobre el cadaver
boca abajo de la nifia ahogada.

Y es este habil naturalismo de secuencias y personajes la apuesta de Chang-Dong
para mantener al espectador a una distancia respetuosa y célida, lo suficientemente
cercana para intuir el dolor y el rumor de un oleaje tradgico, lo suficientemente
lejana para mantenernos conscientes de la forma y la precision sosegada de elipsis
e ideas, vertidas en el guion con el ritmo orgéanico que tiene la respiraciéon durante
el suefo.

El ajustado matrimonio entre montaje y sobriedad actoral, el tierno encarifiamiento
del autor con sus criaturas, la suavidad casi silente de sus cuestionamientos éticos y
provocaciones morales apenas dejan entrever a un cineasta en un dominio sereno
y firme de su lenguaje: uno que muestra en vez de contar. La modestia estilistica
del conjunto puede incluso hacer pasar inadvertidos planos y composiciones de
complejidades poco obvias donde la relacién entre lo que sucede, lo que se dice y
lo que sucede en el fondo requiere una atencién cuidadosa.

No hay banda sonora alguna en Poesia, ni colores dominantes en la paleta
fotogréfica, tampoco primeros planos ni movimientos de cdmara que rebasen el
minimo indispensable, pero tampoco ocasién para que el espectador repare en
ello. El desarrollo draméatico entero descansa en dos piernas: por un lado, en la
portentosa y matizada interpretacién de Yoon Jeong-Hee, icono del cine coreano



de los setenta, rescatada del retiro como Mija, en un papel de veracidad lacerante.
Por el otro lado estd la ya descrita naturaleza narrativa de su guién, escrito por el
cineasta y premiado en su respectiva categoria en el Festival de Cannes 2010,
donde Poesia compitié también por la Palma de Oro, obtenida finalmente por La
Leyenda del Tio Boonmee (con quien también compartira salas durante el
FICUNAM).

*kx
Llegada a su quinto largometraje (aunque es el primero en exhibicién mexicana),
la obra en proceso de Lee Chang-Dong aparece como un sendero propio hecho
de variaciones, recurrencias e inquietudes que se cuestionan y responden unas a
otras como destellos brumosos de un lado a otro de su filmografia: la pérdida
del hijo en Secret Sunshine (2007), el agrio proceso de la enfermedad en Oasis
(2002) o el suicidio como detonante argumental en Peppermint Candy (2000)
encuentran en Poesia correspondencias, acaso ecos, respuestas o preguntas
formuladas en otro tono.

Tomada asi, como obra integral, la de Chang-Dong parece hablar como una
de las mas sodlidas y exportables dentro del cine surgido en Corea del Sur a
partir de la segunda mitad de la década de 1990, y que permitié una amplia
difusién occidental del trabajo de Kim Ki-Duk, Park Chan-Wook, Bong Joon-Ho,
entre los mas recurrentes, o de éxitos comerciales de género como Lazos de
guerra (Kang Je-Gyu, 2004), My Sassy Girl (Kwak Jae-Young, 2001) o Todos los
caminos llevan a casa (Lee Jeong-Hyang, 2002). Es la surcoreana la
cinematografia de mayor vigor, estimulo y alcance estético dentro de las
orientales contemporaneas, y Poesia, seguramente, uno de los resultados
definitivos de este proceso.
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DEJUEVES A




BIFURCACIONES

Por César Barcenas Curtis
Premio Categoria Posgrado

La agonia, la culpa y la resignacion de la ruptura son los parajes de un viaje por las
entrafas de una carretera infinita que se entrelazan para erigir la épera prima De
jueves a domingo (2012), de Dominga Sotomayor (Chile, 1985), quien construye
de manera sutil y exacta un relato sobre lo inevitable de una separacién a partir de
trazos finos que dibujan de manera gradual y constante el desencanto y hastio de
un matrimonio ante la aparente ingenuidad de sus dos pequefios hijos.

Con una serie de cortometrajes y reconocimientos internacionales en sus espaldas,
Sotomayor ha desarrollado un estilo personal a partir de elecciones estéticas
que ha cultivado en su peregrinaje por escuelas de cine tanto de Chile como de
Espafa, donde ha ido perfeccionando sus intereses y obsesiones, como ejemplifica
su necesidad por desarrollar “una puesta en escena con una visién muy precisa y
particular de una situacién, pues a pesar de que pueda ser muy sencilla, también
puede ser conflictiva”.’ En este sentido, Debajo (2007) y Videojuego (2009) son
algunas de sus propuestas que muestran, a partir de la utilizacién de un solo
angulo de cédmara, esta busqueda por utilizar “situaciones cotidianas, al parecer
insignificantes, pero que pueden adquirir una perspectiva Gnica”.?

De jueves a domingo se convierte en la cronologia de un viaje de despedida de
un matrimonio que se desvanece lentamente en cada kildmetro de la autopista.
En un inicio, la cdmara fija se convierte en testigo de una travesia que inicia en
el apacible amanecer de un jueves, en el cual los pequefios Lucia y Manuel son
intempestivamente arrancados de su célida y protectora cama por Fernando y Ana,
unos papas que en el claroscuro del alba emprenden el camino en busca de una
parcela, propiedad del padre de Fernando, que se convierte en un lugar mitico e
inalcanzable, un espacio de ensuefio donde la vida pudo haber sido maravillosa

" Luis Felipe Zufiga (2012), “Dominga Sotomayor, la directora de 26 afios premiada por Sundance”, La Tercera, 31 de enero,
<http://diario.latercera.com/2012/01/31/01/contenido/cultura-entretencion/30-99067-9-dominga-sotomayor-la-directora-
de-26-anos-premiada-por-sundance.shtml> [Consulta: 6 de febrero de 2102].

2 |bidem



pero que al final sélo es una ilusiéon en la arida estepa chilena.

La obra refiere al paraiso perdido a partir de retratar con planos cerrados el auto
como celda de confinamiento de una familia, en la que los silencios y las palabras
entrelineas preceden al rompimiento definitivo. Ante esto no hay piedad para
Manuel, quien durante el recorrido, a pesar de verter suplicas y llanto para ir a una
playa cercana, Unicamente es recompensado con una zambullida en un riachuelo
en medio de un paraje desértico donde no hay posibilidades de bucear como
pretende su papd, quien sélo atina a flotar de manera inerme, lo que se convierte
en una metafora exacta de su estado emocional.

Por su parte, la fria distancia de Ana como sintoma inequivoco del quebranto de
la relacién sélo es anestesiada por el encuentro con un viejo amigo que aviva el
deseo de ella por recordar y experimentar sensaciones pasadas de manera furtiva
durante su estancia en un sitio para acampar. De esta forma, entre juegos infantiles,
Lucia atisba serena y paciente el desconsuelo de su madre y su busqueda por
ser reconfortada ante el dolor que provoca una separacién, acciones que, ante la
curiosa mirada de la nifia, pueden parecer incomprensibles, pero que con el paso
del tiempo quizéd adquieran sentido para ella.

En la tradiciéon de un road movie, De jueves a domingo aplica los principios de
este género cinematogréfico a partir del desarrollo de una historia donde existe la
necesidad contradictoria de unos personajes por cambiar, pero que también tienen
una férrea aforanza del pasado.? En este caso, cercano a la tradicién de la obra de
Wim Wenders, donde lo fundamental es filmar el mundo a partir de los detalles
cotidianos mas simples como esencia expresiva de los estados emocionales, el
trabajo de Sotomayor utiliza la carretera como espacio para la construccién de un
drama que permite contemplar la tragedia de la desintegracién familiar, en donde,
a diferencia de Paris, Texas (Wenders, 1984), no se vislumbran posibilidades de un
reencuentro.

Con una inquisitiva fotografia que desnuda cada expresién y movimiento de los
personajes, y apuntalada por majestuosas panoramicas del agreste pero entrafable
paisaje chileno, De jueves a domingo logra capturar momentos de la vida de
una familia que pueden ser ordinarios a primera vista, pero que son Unicos e
irrepetibles. A partir de un disefio de arte eficiente, la puesta en escena es sencilla
y pulcra, sin que esto disminuya los ecos universales de la historia como los casos

3 Devin Orgeron (2008), Road Movies: From Muybridge and Méliés to Lynch and Kiarostami, Palgrave Macmillan, Nueva York,
p. 5.
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de Bajo California: el limite del tiempo (Bolado, 1998), Una historia verdadera
(Lynch, 1999) y Flores rotas (Jarmusch, 2005), que delinean recorridos de personajes
en busca del perdén y la redencion, como quizd pretenden Fernando y Ana al
brindarles a sus hijos la oportunidad de viajar juntos por ultima vez.

El ritmo del montaje es un elemento fundamental, a partir del uso de planos
secuencia y cortes directos, para provocar una serie de sensaciones reposadas que
permiten un acercamiento intimo a personajes en situaciones limite que se pierden
entre paramos inmensos que, como en el caso de Ana, deambulan en la oscura
noche por la carretera tratando de escapar de lo ineludible. Sin embargo, en las
antipodas de El sabor de las cerezas (Kiarostami, 1997), en donde un hombre busca
ayuda para que lo entierren después de cometer suicido, aqui no se impone una
vision pesimista sino que se apuesta por la aceptacién de que hay ciclos que se
cumplen, y que para continuar adelante es necesario tomar rutas distintas.

Alejados de la decision final de Thelma & Louise (Scott, 1991) y mas proximos a la
catarsis familiar de Pequefia Miss Sunshine (Dayton & Faris, 2006), los personajes de
esta historia optan por celebrar, antes del ocaso dominical, una reunién familiar en
medio del desierto como expresiéon purificadora que preludia un nuevo comienzo.
Por lo tanto, De jueves a domingo es una obra lograda que se convierte en una
caja de resonancia de amplio volumen, a partir de ser una gran parabola sobre las
bifurcaciones de que estd compuesto el largo y sinuoso camino de la vida.
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DE JUEVES A DOMINGO:

UN ROAD MOVIE
INTIMISTA

Premio Categoria Ex Alumno

Por definicion, un road movie es aquella travesia filmada a lo largo de un viaje,
con obstédculos y peripecias, en la que el traslado a otro destino implica una
introspeccién reveladora del protagonista, quien al salir de su rutina abre la
posibilidad de conocerse alin mas, reflexionar y tomar una decisién que cambia su
vida para regresar con una conciencia renovada a la rutina de origen o no regresar.
Dentro de esa férmula cinematogréfica existen variantes, pero en la 6pera prima
de Dominga Sotomayor De jueves a domingo, resultado de su estadia en el Talent
Campus de la Berlinale durante 2011, la apuesta es otra. Primero, es minimalista
porque se circunscribe sélo a lo que sucede entre Lucia (Santi Ahumada), de diez
anos, y su familia durante un viaje de la ciudad de Santiago hacia el norte de Chile,
el Ultimo que realizard su familia en proceso de separacién, donde su hermano
Manuel (Emiliano Freifeld) de siete afios, sélo busca divertirse y vivir su propio
viaje, ajeno a la tension que hay entre su madre Ana (Paola Giannini) y su padre
Fernando (Francisco Pérez-Bannen). Empiezan los juegos para distraerse, pero la
constante renuencia del padre resalta su distanciamiento, corta el fragil vinculo
entre ellos y parecen trasladarse en automatico a un destino: Fernando quiere
mostrarles un terreno heredado que podria representar un futuro prometedor para
la familia, a pesar de la inminente separacion. Ana le sugiere que mejor alquile
un cuarto en un hotel (sobreentendiendo “para que vivas solo”), pero él prefiere
rentar ya un departamento. En el camino hacen una parada en un altar a un lado
de la carretera dedicado a un ermitafio que perdié a su familia en un accidente y
le dejan provisiones; después dan aventén a un par de adolescentes aventureras
despreocupadas porque han corrido con suerte y comparten su e-mail con Lucia;
llegan a un rio para refrescarse y Manuel exige llegar a la playa, sin tomar en
cuenta la friccion que hay entre sus padres como lo estd notando poco a poco
Lucia. Mas adelante, encuentran a un amigo de Ana, el padre soltero Juan (Jorge



Becker), quien genera més tensién a la atmésfera entre ella y su esposo. El los
ayuda a salir con su combi de un riachuelo donde se atascé el Mazda 929 en el
que viajan y, casi al final, se encuentran de nuevo con Juan y sus compaifieros en
un campamento, donde en una tertulia con fogata conocemos desde el punto
de vista de Lucia la cercania entre ambos amigos, para colmo de Fernando.
Lucia trata de vivir su nifiez disfrutando ver a su hermano hacer “bucitos” con las
lecciones de su padre, jugando con el hijo de Juan, quien habla francés como
loquito, pero la nifia no puede conciliar el suefio en la casa de campafa cuando
los adultos estan conviviendo en la fogata: la inquietud, su incertidumbre le ha
amargado el viaje.

En los anteriores trabajos de Dominga Sotomayor se puede encontrar la temética
de la separacién y los nifios, quienes dentro de esa circunstancia la sobrellevan
lo mejor que pueden, como en sus cortometrajes Debajo’ y La montafia?; o ain
la viven, como en Videojuego?3, donde un nifio raquetea el tenis virtual de su Wii
en constante primer plano mientras la pareja se reparte pertenencias detras de
él, pero el padre no puede llevarse la televisién hasta que su hijo no termine el
ultimo set de su juego. A diferencia de Cessna* donde el seguimiento documental
de la pasion de un adolescente por la aviacién y su primer viaje en un avién es
retratado con una cdmara en mano, en Videojuego la cdmara se emplaza en un
solo punto, ancla el primer plano del nifio y él se convierte en el contrapeso de la
pareja que se separa.

Ahora, en De jueves a domingo, el estilo minimal y contemplativo de Sotomayor
es adecuado para adentrarse y dejarnos percibir la preocupacion de Lucia ante
lo que se le presenta. Por més que lo haya sabido de antemano, vivirlo en el
ultimo viaje de su préxima familia rota es algo que no se espera. Las escenas de
Dominga no persiguen a los personajes en sus traslados espaciales, los dejan
salir de cuadro y a nosotros suponerlos con el sonido en off (fuera de cuadro).
Debajo y Videojuego muestran emplazamientos de lo importante, no aquella casi
neurdtica necesidad de mostrar todo en exceso.

Aqui también la cdmara de la cinefotégrafa Barbara Alvarez espera con paciencia
que lo esencial suceda frente a su lente: al inicio de la pelicula cuando Lucia es
despertada, le cuesta tanto levantarse que su padre Fernando se la tiene que
llevar cargando; salen de cuadro y reaparecen en la profundidad del campo donde
estd el Mazda 929 con la cajuela abierta, enmarcado por la cama abandonada y la

1 Debajo (Chile, 2007).

2 [a montana (Chile, 2008).

3 Videojuego (Chile-Espana, 2009).

4 Cessna, en el Canal Cinestacion en Vimeo <https://vimeo.com/productoracinestacion>.
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ventana. Ana termina de llenarla con provisiones y le pregunta casi en un murmullo
a Fernando: “;Estas seguro de que quieres que vaya?” Aunque a él en apariencia
no le importe mucho, hace que ella suba y el conflicto aborda con ellos para
acompanarlos en la travesia.

En el reducido espacio del carro, la cdmara antifrenética deshilvana los espacios
en off de cada escena, descubriéndolos sin prisa al mismo tiempo que Lucia
cobra conciencia de lo que pasa entre sus padres, amparada en la inquietud de su
hermano Manuel y descifrando sus didlogos entrecortados. Los emplazamientos
parten de ella y se desenvuelven como espiral conforme los hermanos piden ir a
las termas, dulces de Halloween o que los lleven en el techo del carro. La cdmara
intimista tampoco se deslumbra ante la apertura del paisaje, prefiere el espacio
cambiante entre la familia, aunque a Manuel se le caiga algo del carro, se detengan
a recogerlo y desde dentro veamos el machucén que el descuido del padre le ha
dado a Ana; la cdmara acompaiia la alegria de Lucia y Manuel cuando por fin los
pasean encima del capd del auto y después ella presencia la algida discusion de
sus padres desde afuera.

La presencia de los temas del compositor Manuel Alejandro se ponen de manifiesto
cuando Ana hace cantar a Lucia una de sus canciones, como también en el
campamento al corear “Quiero dormir cansado”, que abunda sobre |a separacién, el
rompimiento de la pareja, y da pie para presentar esa metéafora visual de la soledad
que es el desierto en el que termina el viaje, donde la madre se pierde indignada
al descubrir que su esposo tenia todo preparado para vivir solo y Lucia la busca
angustiada. Finalmente llegan al destino planeado por Fernando, suben todos a
un monticulo para ver solo la extension del desierto y darse cuenta de que no vale
mas entretenerse alli, mejor irse de una vez porque Ana sigue molesta, aunque mas
calmada. Fernando los apresura y se detiene un momento para regalarles de nuevo
el viaje en el capé a los nifios, pues es posible que sea la Ultima vez que lo hagan
o, al contrario, una de tantas mas porque “querer dormir cansado y no despertar
jamas, querer dormir profundamente y no despertar llorando, con la pena de no
verse” se asemeja a ese desierto del que mejor huyen con los acordes de esta
cancion final en version acustica que acompana su regreso.

Sencilla, sincera, con economia de emplazamientos como decisién narrativa,
Dominga Sotomayor y su equipo vuelcan el road movie hacia la mirada infantil
sorprendida, temerosa, con una conmovedora historia sobre “una nifia que se



debate entre estar consciente de lo que pasa con sus padres y querer ser nifa
durante un viaje™.

5 "Thursday through sunday”, por Mark Adams, critico de cine en jefe de Screendaily.com <http://www.screendaily.com/
RegisterAccount.aspx?http://www.screendaily.com/reviews/the-latest/-thursday-through-sunday/5037214.article>.
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De jueves a domingo
0 las geometrias del [des]encuentro

Por Rubén Hernandez Duarte
Premio Categoria Licenciatura

l. Un viaje, cuatro cabezas

El viaje escapa de si mismo y huye para alcanzarse. Deja de ser pura autopista,
puro trayecto punto-a-punto, para personificar el encontronazo de dos fuerzas
antitéticas, casi enemigas, que a vuelta de llanta se reconcilian: la voluntad y la
contingencia. Presa de curvas que no bien terminan cuando ya han resurgido, se
erige como un viaje-persona, compafiero y no designio de las cuatro almas que
lo emprenden, los cuatro dias que transcurren. Es desde que la casa queda atrés
—alld en Santiago— y hasta el relieve ultimo que supone regreso, vuelta atras,
desarticulacion acaso.

De jueves a domingo (2012), titulo y lapso de este intrincado recorrido, parece
ser el homoénimo de un tiempo especifico, soberano propio, donde el todo se
condensa a través de la mirada itinerante depositada en el acontecer de dos
ellos y dos ellas: una madre, un padre, un hijo, una hija que visitan brechas y
carreteras chilenas a la espera, quizas, de arribar a distintos destinos (que no
lugares) bifurcados en la mente de cada una, de cada uno, o bien, en el disenso
silencioso.

Porque sin el viaje-persona, sin la unidad que deriva de los ojos filmicos con que
Dominga Sotomayor (Chile, 1985) sell6 este road movie, sélo quedaria paisaje
y movimiento. Personas. Naturaleza. Lo contrario al argumento que la pelicula
enarbola, a manera de shots poéticos, para afirmar que la vida familiar —en
ese caso— se (des)equilibra gracias a las fuerzas geométricas que subyacen a la
identidad de cada miembro.
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El viaje mismo resulta ser eso: el ir y venir de caprichos asociados con ser padre,
madre, hijo, hija, esposos o hermanos. Atestiguamos, en ese tenor, la idea de
vacacionar que los nifios defienden. El ansia pronunciada de papa por revisitar un
terreno heredado, en desuso. La caducidad del matrimonio desde los ojos de la
esposa (y luego de los de Lucia, la hija, que comienza a ver, a inquietarse). El viaje
que estaba planeado y, pese a las tensiones de pareja, sigue en pie. Todo eso en
un mismo devenir. En un cuadrado del que cada quien ha tomado (tensamente)
una arista que ora jala, ora afloja.

[I. Un auto, cuatro ruedas

Sucede entonces que el cuadrado familiar se resignifica en cuanto uno de sus cruces
gana o pierde grados angulares de entusiasmo, de egoismo, de ingenuidad. Las
asimetrias descomponen equilibrios: lo que podria llamarse ilusion. Precisamente
asi se materializa De jueves a domingo: como el proceso homeostatico que
reajusta —o mejor dicho: deja para después— las luxaciones de un hogar en
callada bancarrota. Bancarrota que, vale decir, mama y papé fraguaron, vy, al
parecer, no ha cobrado sus intereses a los nifios todavia. Y que, sin embargo, muy
galileanamente dicho, no impide que la familia se mueva.

Ahi, justo ahi, es donde el largometraje (6pera prima, por cierto) garantiza su
novedad. En tanto que ofrece al espectador una paleta de rutas visuales que se
concatenan al transcurrir el viaje, muy al ritmo road, por otra parte este transcurrir
rivaliza con la familia que lo emprende. La metéfora es paraddjica: en el avanzar
(mecénico e incesante) de la familia yace intrinseco su retroceso (retroceso de otra
naturaleza, pero retroceso al final).

Todavia la metafora resulta méas intensa, mas evidente, en esa cdpsula de cuatro
llantas que el equipo de Sotomayor hizo pasar por habitable: el Mazda 929
grisdceo, de pintura desgastada, pero, con todo, resistente al galope. Es ése
el atuendo —por no decir que el cuerpo— del viaje-persona. Justamente ahi,
dentro y fuera de sus fronteras, se esculpe tanto la gracia como el bochorno,
tanto la paciencia como el ocio. El (des)encuentro.

Ese carro-arquitectura, retratado con minucia por Barbara Alvarez, resulta simil de
lo que a un hogar son las recdmaras. Un mundo estratificado. Un mundo reformado
por la vida humana que la pelicula explora desde latitudes insospechadas. Un mun-



do que (plus del lenguaje cinematografico) la cdmara empata con casi todos sus
cristales. ; Qué supone esto? En muchos sentidos, la meticulosa antologia que visita
centros y provincias insertos en los relieves sensibles del automouvil.

Con una atinada fineza para enarbolar planos que ven del parabrisas hacia dentro
o hacia afuera, del vidrio de la cajuela hacia el frente, desde los cristales laterales
derechos o izquierdos —comparable quizés con el minimalismo que no empana
la fortuna visual de la cinta argentina Las acacias (2011)—, es de reconocer que el
trabajo de filmacion resulta prolifico tanto en la pulcritud de sus abundantes tomas
como en la diversidad de sus formas visuales.

Para la memoria, por ejemplo, queda la proyeccién de la sombra del Mazda en
movimiento (vista desde su interior), que se achica, se agranda y se deforma en su
jugueteo con los contornos de la carretera. Queda, también, la vista que se posa en
los nifios durante el tiempo en que viajan sobre el techo del auto, a ras de viento,
mientras, de paso, una ojeada de Lucia desde fuera del parabrisas se empareja con
la cdmara: he ahi unos padres discutiendo.

Tanta es la intimidad concebida en la arquitectura del Mazda que al poder residente
en él, y dentro la légica del equilibrio de la pelicula, sélo puede trastocarlo otro
auto, con geometrias propias, con desajustes propios: una Combi que mucho tiene
que ver con mama: viejas historias. Pero eso quizas, sin restar su importancia, viene
tan sdélo a reforzar los sintomas de un cuadrado de antemano enfermo, de antemano
deformado.

lll. Cuatro dias, un atardecer

Los cuatro dias que transcurren De jueves a domingo se visten de continuidades.
Casi nada (eventualidades leves, descansos) vulnera el rumbo constante que la
carretera sugiere. Arboles, sombras, un tinel acompafian lo que se pinta para ser
un monotono acontecimiento.

Las noches, por el contrario, tocan la puerta a modo de rupturas: caduca la luz y, sin
ella, la marcha cesa. En algin sentido, son ellas las que, precisamente, y de manera
mas tajante que los dias, van pautando el desencuentro del cuadrado familiar. Me
explico: mientras que el jueves se toman las previsiones para dormir en un hostal,
el viernes se descansa en un campamento que, entre otras cosas, segrega a las dos
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ellasy a los dos ellos entre més viajeros ahi aposentados. Finalmente, el sdbado, de
la mano con el hartazgo de tres dias de viaje, las estrellas caen sobre el Mazda que
hace las veces de residencia.

El punto medio, el del equilibrio, no obstante, ; cual es? ; Existe? Dominga Sotomayor
propone que si, y su respuesta es el atardecer (o bien, tres atardeceres resumidos
en uno): el atardecer de la familia, el atardecer del viaje y el atardecer natural de
cada dia. Es decir, tiempos y contextos duales que abren las puertas a la oscuridad
pero que, con todo, no son la oscuridad misma. Tiempos que ocupan la antesala de
lo que pronto serd irreversible, opuesto, presente. O quién sabe.

En este sentido, a partir de la toma final de la cinta, bella oda a las posibilidades de
la luz, merece ser reconocido el cuerpo audiovisual en su conjunto: cuando vemos
caer ese bano de atardecer sobre el cuadrado familiar, si bien no tenemos certeza
del después que corresponderd al viaje-persona y a la zozobra incémoda, estamos
en condiciones de haber compilado un universo de significados, lo mismo que de
estimulaciones sensitivas.

Se comprende asi que la flexibilidad narrativa del largometraje, atenta a capturar
los presentes sin mayor adorno que el punto de vista, se acerca mas a la situacién
local que a la gran trama. Y, en esa flexibilidad, atina en presentar anécdotas sin
subtitulos (Iéase efectos especiales) de cualquier tipo para hacer mas evidente lo
que ya es evidente de por si. Los lenguajes del cine, al final de cuentas, cohabitan
el territorio de las sensibilidades, donde, de paso, cabe el caos emocional que la
familia consigue desatender (con viajes, por ejemplo). De ahi, el viaje-persona y el
desencuentro involuntario.

Bajo tales consideraciones, si los espectadores del filme estamos de acuerdo,
De jueves a domingo no tendria por qué reducirse a la etiqueta de “cine
latinoamericano”. Claro, tampoco habria por qué desconocer el hemisferio desde
el que fue hecho. Pero, si jugamos a las comparaciones, justo seria reconocer sus
parentescos con otros acervos acaso menos connotados por su lugar de origen y
mas por su estructura cinematogréfica (lo que, al final de cuentas, abona mas al
lenguaje filmico), como el cine independiente o el cine contemplativo, lo que cada
uno signifique.

Entonces, el atardecer es impostergable. Arriba. Se posa sobre el persistente



cuadrado familiar. Lo cobija y lo oscurece. Estd siendo, justo ahora. Podria
especularse, de tal suerte, que ha llegado el pre-fin, que se vive el cuasi momento
“antes de”. Pero, con todo lo que la sombra implica, con toda su profecia, el Mazda
grisaceo, el incansable 929, todavia avanza: se mueve.

37



38

R h’

Hernandez Duarte

Uruapan, Michoacan, 1990

Estudia Ciencias de la Comunicacién en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
delaUNAM. Ha publicado en E/ Universaly en la revista académica Acta Sociolégica.
Es egresado del Il Diplomado de Literatura Infantil. Una puerta a la lectura, que
organizaron los institutos de Investigaciones Filolégicas e Investigaciones Estéticas
de la UNAM y A Leer/IBBY México.



™ POSTALES DE LA
DESTRUCCION

Por Saul Sanchez Lovera
Premio Categoria Bachillerato

Dos principios bésicos rigen al universo y acaso a la vida, a las relaciones
familiares y al cine contemporaneo. El primero lo plantea Alfonso Reyes en “La
caida. Exégesis en marfil”, cuando e stablece que “ el dinamismo se ha vuelto
flojedad” y mas adelante explica: “un astro avanza por el camino que menos le
cuesta [...] y lo propio hace el electrén en el dtomo, y acaso el hombre ante la
mujer”. El segundo, menos filoséfico y més cientifico, lo representa la Segunda
Ley de la Termodinédmica, que establece que todo sistema —el universo, la vida,
las relaciones familiares y el cine contemporaneo, por poner algunos ejemplos—
camina hacia el desorden y, pareciera entonces, esté predestinado al caos.

Ambos principios no podrian estar mas claramente representados en De jueves
a domingo, o6pera prima de la chilena Dominga Sotomayor. A manera de
postales que uno guardaria en albumes familiares, se nos cuenta con maestria
técnica y narrativa la historia de la destrucciéon del universo de una nina. Los
padres de Lucia, antes de divorciarse (y tal vez poco conscientes de que esto
resultard en un desbalance emocional para sus hijos: Lucia, de diez, y Manuel, de
siete), deciden embarcarse en un Ultimo viaje familiar. Desde la éptica de Lucia
seremos testigos de como pronta e inevitablemente el viaje muta —y también
lo hace la relacién familiar— de una salida al campo a una marcha hacia el caos.

Lucia es despertada por su padre en medio de la noche, él le dice que es hora
de irse, la carga al auto y escuchamos como éste parte. Comienza entonces la
destruccion del universo de Lucia. Sotomayor entiende la perfeccion del plano
secuencia; el dinamismo se vuelca en flojedad, la pelicula pareciera suceder en
un tiempo etéreo y aletargado.
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Este es un filme d e p equefios g estos y s utilezas, d e | os s onidos d e | a n oche
—uUnicos testigos de la partida de Lucia—, de las historias que nuestros padres
nos contaban cuando nifios antes de dormir, de las canciones pop que nos hacen
llorar.

Ya establecia Abbas Kiarostami, padre y maestro del road movie
contemporéneo con Ten, Copia fiel y El sabor de las cerezas, que el carro
desnuda, que entre los kilémetros de carretera y los mapas que prometen
llevarnos a cualquier sitio sale a flote la verdadera naturaleza humana. Asi
sucede en De jueves a domingo, que puede ser también la historia de ese
cruel, duro y trdgico acto que llamamos crecer. Y de cémo, cuando adultos,
quisiéramos volver a ser nifios.

*k%*
La pelicula depende quizd méas de la musica que de la imagen; canciones pop de
los afios setenta son la manera perfecta de expresar lo que sienten los
personajes. “Quiero dormir cansado”, de Manuel Alejandro, y una serie de
canciones de Jeanette aparecen con insistencia a lo largo de la historia. La
primera es una metafora de lo que en conjunto sienten los personajes (quiero
dormir cansado / para no pensar en ti /quiero dormir profundamente), y la
segunda aparece como simboloymetafora de Lucia. Jeanette, lacantante
britdnicanacionalizada espafiola, es, asi como Lucia (que entre sus gracias se
encuentra la de imitar a la cantante), una manifestacion de la belleza pura, de
extranjeria (la de Jeanette geografica y la de Lucia acaso mas metafisica o
filosdfica) combinada con inocencia, de una voz que pareciera estar a punto de
quebrarse y convertirse en llanto desesperado. Y quizé alli se encuentre la
Unica diferencia entre nifia y cantante: el canto de Jeanette jamas se
convierte en llanto, pero las risas y juegos infantiles de Lucia, hacia el final de la
pelicula, si.

Y es acaso el final donde Sotomayor muestra que ésta es una historia
sobre la destrucciéon, cuando Lucia, harta del mundo adulto y su
imposibilidad de entenderlo, se pierde en aquel paramo donde su soledad se
hace maéas grande, donde el caos es inevitable y la familia ha terminado (o
comenzado, si es que todo final es también un principio) su camino hacia la
destruccion.

**k%k

El cine chileno contemporaneo se ha convertido en el mas dindmico e interesante
de la region. Desde la revisién y reinterpretacién de la memoria nacional en Post
mortem (Larrain, 2010), al claro estudio de las clases sociales y los mecanismos que
rigen a la sociedad chilena en La nana (Silva, 2009), la biopic que se transforma en



la historia de un pueblo y una época en Violeta se fue a los cielos (Wood, 2011)
o la mimetizacién entre cine y literatura en Bonsai (Jiménez, 2011). En este
panorama, De jueves a domingo sélo reafirma la trascendencia del cine chileno,
tanto estética como narrativamente, que se ha confirmado con el triunfo del filme
en Rotterdam, aunque quiza el premio venga sobrando y la obra sea, por si sola,
una pequefia obra maestra.
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TOKIO
STORIES

Por Luis Cuervo Laffaye
Premio Categoria Licenciatura

Like someone in love, la ultima pelicula del maestro irani Abbas Kiarostami es,
como la mayoria de sus peliculas, una inteligente reflexién sobre las capacidades
formales del cine y sobre los habitos de consumo narrativo del publico. Pero mas
alla de eso, y como también es comun en sus films, habra develado su complejidad
en el momento mismo en que tengamos acceso a su caracter de elemento simple.

Akiko, una joven call-girl no hace mucho llegada de una provincia a la gran ciudad
de Tokyo y acechada por un novio macho-posesivo que desconoce su via de
sustento, es enviada a ofrecer sus servicios al sefior Takashi, un anciano ex profesor
de universidad que dedica su retirada y solitaria existencia a la traduccién de
libros. Takashi, al parecer mas interesado en disfrutar de la compania de Akiko
que en servirse de su cuerpo, rehuye las intentonas de la joven por consumar el
trabajo y descansar. No sabremos qué ocurrié en la recdmara de Takashi porque
Kiarostami decide hacer un corte ahi, cuando el anciano profesor apaga la luz de
su habitacion. La siguiente escena nos muestra a una Akiko adormilada (sopor
del que al parecer no se recuperaré en toda la pelicula: confundird a Darwin con
Durkheim), todavia medio desvestida, a bordo del automoévil de Takashi: la esta
llevando a la universidad. Ya en la universidad conocera a Noriaki, quien supondra
que Takashi es el abuelo de Akiko. Takashi no desmentira su error. Debido a una
desafortunada conjuncién de eventos, Noriaki descubriré la verdadera identidad
de Takashi y la naturaleza de su relacién con Akiko, provocando una furia que
tendrd como consecuencia no sélo la boca amoratada de Akiko —rescatada
por Takashi—, sino el destrozo de una ventana y, posiblemente, de la frente de
Takashi, cuyo derrumbe constituye tal vez uno de los finales mas anticlimaticos de
los Ultimos tiempos. Vienen los créditos. Vienen, también, las quejas.



Kiarostami ha sido, sin lugar a dudas, un cineasta que despierta pasiones bastante
fuertes y que no suelen conocer medias tintas: o se le ama o se le odia. De
esta Ultima especie, aln sigo recordando el dictum del siempre provinciano e
inconscientemente patriotero Roger Ebert quien, luego de ver El sabor de las
cerezas (1997), llegd a afirmar que “el emperador estaba desnudo”."

La reflexion sobre la forma cinematogréfica que Kiarostami ha hecho a lo largo de
su extensa carrera como cineasta no se contenta con permanecer muda, esperando
pacientemente a ser desenterrada por algun critico paciente y riguroso, sino que
es una reflexién que él mismo, de manera completamente consciente, ha buscado
subrayar hasta el punto de volverla evidente y explicita para todo aquel que se
siente a ver uno de sus films. Es sabido que Kiarostami ha afirmado con bastante
tesdn y constancia su deseo de crear un espectador activo que esté involucrado
con lo que ocurre en la pantalla todo el tiempo y que colabore en el esfuerzo
creativo; un espectador que, en cierta manera, “complete” la obra, volviéndose
asi un anédlogo del director mismo.? Es esta preferencia tedrica y estética la que
parece justificar el estilo eliptico de su cine.

El primer plano de la pelicula —toda una leccién acerca de la tensiéon emocional y
epistémica que puede provocar una conversacion que se obstina en permanecer
fuera de campo y sobre la fragilidad del espectador ante narrativas que prescinden
de cual quier introduccién o establecimiento previo— es el que va a fundamentar
el tono estilistico de la pelicula. Se trata de un plano largo de lo que parece ser
un restaurante, lleno de personas conversando. Una voz femenina predomina por
su cercania, pero el cuerpo que la emite permanece fuera de campo. Esta voz
conversa con alguien a quien no escuchamos y cuya identidad desconocemos.
Supondremos que es una joven que habla por teléfono. Supondremos que habla
con su novio. Supondremos que le estd mintiendo a su novio. Supondremos que
el caballero sentado delante de ella es su padre. Supondremos, después, que
el supuesto padre no era su padre, sino su chulo. Supondremos que Akiko es
prostituta. Y asi.

Peroeseplanoquenosarrojaalmundoquelacintaproponevaaserestructuralmente
determinante también para sostener el dltimo plano de la misma. Akiko y Takashi
se refugian en el departamento del viejo ante el asedio de un colérico Noriaki
que insiste en encarar al “mentiroso” viejo. Noriaki, evidentemente, permanece
fuera de campo; de él sélo escuchamos sus enfurecidos pasos en las escaleras,

" Disponible en inglés en: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbc.dll/article?AID=/19980227/REVIEWS/802270309/1023
2 Una idea prefigurada por Pasolini en la idea del “espectador” que describe en su ensayo “El cine impopular”. Se puede
leer este ensayo en el volumen editado por el CUEC que tiene como titulo Cinema. El cine como semiologia de la realidad.
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sus golpeteos a la puerta de Takashi, sus constantes gritos. El viejo, tal vez movido
por la curiosidad (como la que nosotros sentimos cuando tuvimos la idea de venir
a ver esta pelicula), se asoma dos veces por la ventana. La primera vez, jugando
con el suspenso de lo que no se ve pero se oye, Kiarostami hace sonar un claxon;
un gag que nos recuerda los inicios del cine. Pero es en esa fatidica segunda vez
que ese fuera de campo irrumpe con toda su fuerza a través de la ventana y lo
derrumba, a él, el personaje principal. Es como si el film, reconociendo los dos
extremos reversibles de la dialéctica del campo-fuera de campo, afirmara: asi
como el espectador ha sido puesto frente a un mundo que se le muestra en toda
su opacidad,® aquello que se muestra ha sido invadido por aquello a lo que él se
ha puesto frente; el suefio de Kiarostami se ha consumado: hemos entrado a la
pelicula.

No podemos, de cualquier manera, contentarnos con este modesto anélisis porque
nos pareceria que el esfuerzo del sefior Kiarostami se veria asi reducido a un mero
ejercicio estilistico/formal (algo de lo que se le ha acusado, un tanto injustamente).
Como yalohemosafirmado, Like someone in love es un film sugestivo en el sentido
de que, por su naturaleza eliptica, no nos impone necesariamente un contenido
determinado. Hay aun cierto coqueteo con el concepto de semejanza, parecido
y copia que Kiarostami ya habia explorado en su anterior y galardonada pelicula,
Copie conforme (2010). Sin embargo el pasaje mas evocativo e histéricamente
mas fuerte de la cinta ocurre casi al principio.

Antes de partir hacia la casa de Takashi, todavia en el restaurante, Akiko se muestra
renuente a aceptar el trabajo que la conducird a Takashi. La razén: su abuela
proveniente de Onomichi (una pequefa ciudad del suroeste de Japdn) estard de
visita en Tokyo durante ese dia Unicamente. Akiko no ha respondido uno solo de
los mensajes de voz que la abuela le ha estado enviando todo el dia, esperando
pacientemente que su nieta se desocupe y le responda. Finalmente, Akiko decide
no contestar las llamadas de su abuela y emprender el camino a casa de Takashi.
Aborda un taxi y comienza ahi la escena mas hermosa de la pelicula: con la cabeza
pegada al cristal de la puerta, escucha uno a uno los mensajes que su buzén
telefénico ha almacenado ese dia. Entre varios muy modernos telegramas que
conforman nuestra actual comunicacion, los mensajes de la abuela destacan por su
inutilidad, su sobradez de tiempo, su voluntad de transmitir una experiencia y nada
mas. Confundida al punto del llanto, Akiko quiere y no quiere ver a su abuela: le habla
un mundo antiguo que le parece tan lejano como el mundo extraordinariamente

3 El espejo colocado en la recamara del sefior Takashi, que deberia permitirnos ver el cuerpo desnudo de Akiko (jquien esta
fuera de campol), es paradigmatico en este aspecto: no nos devuelve mas que un tenue y difuso reflejo en el que se vuelve
imposible reconocer su cuerpo.



moderno en el que ella, una chica de provincia, vive. La ventana del taxi, que
refleja la hermosa ciudad de Tokyo en toda su luminosa grandeza, también hace
las veces de pantalla de proteccién ante la promesa del progreso y la degradacién
de las clases que lo sustentan (que lo sufren). La escena recuerda plasticamente
—aunque a alguno seguramente le causard un poco de escozor— al trayecto
en taxi de Scarlett Johansson en Lost in Translation (Coppola, 2003). Pero el
parecido va més alld del plano mismo; Akiko estd en una posicién parecida a la
de la protagonista de aquella otra cinta. Sin embargo, aqui se da una vuelta de
tuerca mas: a diferencia del film de Coppola, en el que la sensacién de extrafieza,
nostalgia y melancolia era méas o menos comprensible, con Like Someone in Love
nos damos cuenta de que no hace falta ir a Tokyo para sentirse extranjero: uno
nunca es mas extranjero y desarraigado que cuando se encuentra en casa. Sin
embargo, tal vez este fenémeno sea especialmente visible en el Japén del siglo
XX. Tal y como lo veia Ozu en Tokyo Story (1953), las circunstancias histéricas por
todos conocidas permitieron que dos generaciones epocalmente distintas, pero
temporalmente sincrénicas, convivieran. El efecto de desarraigo era maximo.
Que Kiarostami pensaba en Tokyo Story —a pesar de afirmar lo contrario— se
vuelve evidente cuando comprobamos que Onomichi es el mismo pueblo del que
provenian los inolvidables padres que visitaban a su prole en Tokyo Story.

La tradicién repele y lo actual sobrecoge por su abundancia de exigencias. En ese
mismo sentido es donde la pelicula alcanza a conectar con el mismo problema
que parecia escenificar Tokyo Story: qué hacer con el pasado en un mundo en el
que el cambio es un imperativo y una realidad tan constante, ese pasado se ha
vuelto imposible de ser experimentado como propio: el desarraigo.
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NO HACES MAS QUE SUFRIR

Por Elizabeth Teresita Guzman Martinez
Premio Categoria Posgrado

Akiko es una estudiante de sociologia no muy brillante que financia sus estudios
en Tokio, que habia abandonado cuando tenia dieciséis afios, ejerciendo la
prostitucion en una sociedad que condena dicha profesion, pero permite la
violencia fisica y psicolégica. Su proxeneta Hiroshi, sin importarle ni el examen
que ella presentara al dia siguiente, ni la visita de la abuela que deja mensajes
sobrecogedores en el buzén de voz del celular (linea telefénica particular del
trabajo), la envia a hacer una visita a Takashi,un octogenario amigo suyo y antiguo
profesor, ahora jubilado, que se dedica a hacer traducciones y a brindar lo mejor
que tiene a las personas.

A regafiadientes, Akiko es conducida a sus labores sin poder evitar en el camino
echar un vistazo afuera de la estacidon de trenes, donde una desvalida anciana
lleva esperando todo el dia ilusionada al pie de una estatua.

El trayecto es largo y parece interminable a pesar de que el punto de reunién esté
a una hora de distancia; el encuentro entre estos dos mundos no podria darse sin
delinear en el camino los contrastes que los separan: de una ciudad cosmopolita
abundante en jévenes, caos, ilusiones, reflejos y colores, a un poblado lejano, casi
vacio y oscuro.

Abbas Kiarostami, el director, laureado irani de setenta y dos afios, financié sus
estudios trabajando en algo no relacionado con su carrera, y tal vez sea esto lo
que vuelca en su pelicula a manera de ingrediente vivencial, aludiendo también
al abandono del hogar a temprana edad por parte del protagonista para buscar
mejores oportunidades, hecho impreso en el film y referenciado por él a manera
de metéfora como una regla de la naturaleza.
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Curiosamente, su sensibilidad a la luz puede ser la razén por la que le queda tan
bien pertenecer a la generaciéon de cineastas de la nueva ola irani, cuyas historias
tienen la caracteristica de incluir conversaciones dentro de coches usando
cadmaras estacionarias. En Like someone in love, pocas escenas son en espacios
abiertos o luminosos, dejando al espectador con una barrera adicional entre ély
los protagonistas, un cristal que los separa y un sentimiento de enclaustramiento
particular para asi involucrar mas a su audiencia.

La violencia ha sido participe desde su primer trabajo (The Bread and Alley, 1970),
expresandose en la confrontaciéon de un nifo contra un perro agresivo. Y es en
su pelicula Mossafer (1974) de donde sacamos otro elemento presente en esta
obra: la indiferencia de sus protagonistas a las consecuencias y efectos de sus
actos en los demas, particularmente en aquellos cercanos, ya que la busqueda
de la consecucion de sus objetivos es prioritaria. Como admirador de la vida,
habia tocado ya el tema de la prostitucién en Ten (2002) al mismo tiempo que
delineaba sus historias en carreteras y automoviles como un espacio para la charla
y la reflexion, con su muy particular técnica de composicién que en esta pelicula
nos deja con un final tenso y abierto y tan involucrado con el arte que no deja de
introducir un poco de su fondo en ella. Su crénica de casi veinticuatro horas en la
vida de Akiko le sirve para evidenciar el punto al que quiere llegar con la historia,
una tendencia en sus peliculas.

Los actores parecen estar encerrados en una burbuja, protegiéndose del exterior
violento, un lugar donde pueden desenvolverse naturalmente, espacios cerrados
como interiores de autos o departamentos, hasta que alguien llega a trastocar sus
recintos, a modificarlos dejando algo de si en ellos.

En Como alguien enamorado, también conocida como El final, encontramos dos
personajes diametralmente opuestos, que son contrapartes de la protagonista, y
que a pesar de ser tan diferentes incitan a preguntarse dénde quedé el romance
o si el amor acaba. Si todo ello se difumina entre los celos, el olvido, el impetu de
dominacién y de apropiaciéon del otro.

La pelicula abre con una discusion telefénica entre Akiko y un interlocutor
desconocido que después descubrimos es su novio Noriaki. A pesar de la tension,
es el Unico punto en todo el lugar que se antoja iluminado, brillante. A partir de
ahi veremos siempre a Akiko desconsolada y triste, inmune a la alegria, extrana a



los chistes y con pequefios esbozos de sonrisas que sélo se permite en compafiia
de Takashi, su par anciano.

La conducta obsesiva de Noriaki se manifiesta con su peticién de contar los
azulejos del bafo para asi descubrir la mentira sobre su paradero real. Akiko
evita el confrontamiento al no romper la relaciéon de dependencia que tiene con
Noriaki. En el trabajo se escuda alegando la presencia de su abuela en la ciudad
y la preparacion de su examen del dia siguiente. Mas adelante vemos que ésta
es una caracteristica también en Takashi cuando a pesar de estar ocupado acepta
la peticion “urgente” que le exige su amigo al teléfono; ambos personajes hacen
cosas que no quieren.

Hiroshi es el mas racional porque explota su negocio en beneficio propio, logrando
su cometido al actuar l6gicamente. Su consejo es el mas ecuanime de todos: “Es
normal tener peleas.” En el trayecto vemos a una indefensa Akiko agazapada
en un rincédn del taxi acompafnada Unicamente por el enternecedor recuento de
mensajes de voz de su incrédula abuela (en off) dispuesta a soportar toda una
estadia de frio, hambre, lluvia y soledad para unirse a su nieta. El tnico ser que
le entrega un amor incondicional, expresa cémo sigue la vida en aquel poblado
del que partio, “Miko se casd”, desde una cabina frente a la estacion, es también
el méas desdefiado e ignorado de todos, tanto que sélo lo vemos a la distancia,
como Akiko la ve: inalcanzable.

“Like someone in love” es la cancién que suena en la cita de Akiko y Watanabe
Takashi, unapersonaquelodatodoynoesretribuida apropiadamente. Caballeroso
y educado, es un profesor emérito jubilado ajeno al mundo de Akiko, que vive en
una villa rural llena de familias y nifios como queda claro en las tomas que hacen
de la calle. Es una conjuncién de contradicciones, no es la dama la que le ensena
a hablar al perico, el proceso es al revés, cuando Akiko le trae frente a frente
a Takashi la realidad violenta no académica que hasta entonces conocia, como
en el cuadro que marca el nacimiento de la identidad japonesa en la pintura.
Takashi es el inverso absoluto de Noriaki, el machista posesivo que afirma que las
mujeres no necesitan experiencia para casarse. La relacién entre Akiko y Takashi
es la contraria a la que tiene con Noriaki. En la primera esté el dialogo entre los
personajes, en la segunda la aprehension, representada por un consejo a Noriaki:
“No dejes que se te vaya, no tiene caso ponerse a dudar.” El miedo a perderla'y
no encontrar una pareja igual esta presente, pero él disfruta la posicion de poder
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que goza a suladoy el abuso que ejerce sobre ella, recibiendo a cambio respuestas
falsas en un marco de paranoia absoluta, “por eso quiero casarme con ella, para
que no le quede otra opcién que responderme”.

Noriaki se constata como el controlador al ejercer la misma violencia de la que
dice querer proteger a Akiko, utilizando sus dotes de karateca incluso contra
sus compaferos de trabajo cuando su posicion se ve amenazada. Se niega a
reconocer que el monstruo devorador no viene de la sociedad, no es el objeto de
estudio distante de Takashi: es el dia a dia en la vida de Akiko, que se repite en
muchas mujeres y no sélo en las similitudes de su apariencia. Noriaki se aprovecha
de esos sujetos débiles que la cdmara nunca toma en contrapicada, se queda
delante como copiloto, se introduce medio a la fuerza primero, a golpes después;
desprecia que su novia estudie porque eso la situaria por encima de él, defiende
lo poco que tiene porque no le queda mas, es tan insignificante que por ello
Takashi o Akiko no se explican qué vio ella en él ademés de su fuerza.

Entre lo urgente y lo importante, el Unico consejo que puede darle el abuelo
sumiso es no casarse con esa mujer, no hacerle preguntas, sino aceptar las
respuestas que ella da. Opta por la opcién pasiva, contemplativa, cuando se esté
con una personalidad de accién no podemos saber lo que nos depara el futuro.
Takashi sentencia: “Lo que serd, serd.”
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ENSAYO DE CRITICA CINEMATOGRAFICA
SOBRE LA PELICULA
MITOTE

Por Axel Delie
Premio Categoria Bachillerato

El Zécalo, corazén de los mexicas, de la Nueva Espafa y, desde 1810, de México.
Este punto elegido por los dioses, lugar emblematico, apasionante, magico y
misterioso, es el ombligo no sélo de la Luna, sino de un pais fascinante. En este
maravilloso escenario convergen todos los ideales, pensamientos, las luchas, las
alegriasy lastristezas, lahermandady lastradiciones de una civilizacion majestuosa,
la fascinacion del extranjero y el menosprecio de algunos malinchistas nativos; la
pasién de un pueblo que pide a gritos una mejor vida, un futuro esperanzador
(imaginando equipararnos al poderio estadounidense); en este increible lugar
lleno de folclor es donde el cineasta mexicano Eugenio Polgovsky sintetiza la
tragica realidad del pais, de nuestro México.

Mitote, espléndido trabajo que describe la desunion social, la gran desigualdad
de clases, el monopolio mercantilista y la tremenda ignorancia del pueblo
mexicano,fomenta en el espectador la inquietud por su nacionalidad, por sus
raices, le hace ver que los goles no lo son todo en la vida. Es un film tragico,
desgarrador, que desgraciadamente proyecta una realidad.

Polgovsky ingresa al tuétano del pais, a lo mas profundo de México, nos atrapa en
la enriquecida cultura mexica, en el pasado lleno de misterio y singular misticismo.
Es aqui donde el espectador se interroga sobre sus actos, sobre lo bueno y lo
malo en relacion con su patria: ;hemos actuado como deberiamos?, ;le hemos
cumplido a nuestro pais? Son sin duda las grandes preguntas a las que la obra
nos lleva.

La utilizacion de musica mexicana, de cantos y sonidos nativos es bastante
conmovedora, duele verque laidentidad del pais, tan magnifica, desgraciadamente
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se ha ido perdiendo con el paso de los afios, al grado de que la gente parece no
estar enterada de que estamos sobre el ombligo de la hermosa Luna, sobre una
tierra ancestral y llena de divinidades. El dulce pero a la vez amargo toque que le
dan los sonidos y la musica autéctona a la pelicula es muy acertado. Esta cultura
pareciera no tener limites, sin embargo la realidad se plasma en una triste frase:
“"No queremos goles, queremos frijoles”; es el lema de la desigualdad, del mal
gobierno, el reflejo de la preponderancia de un juego de futbol por sobre a la
vida de un ser humano, la cultura y las tradiciones mexicanas.

En este documental, Eugenio Polgovsky toma por asalto la historia del pais y la
entrelaza con el triste presente. Muestra y hace hincapié en la cultura mexicana,
nos habla sobre la formidable grandeza de aquellos guerreros, de su increible
fuerza y apasionante forma de vivir; el film hace un contraste muy interesante y
expresa cémo toda esa sabiduria y grandeza se ha convertido en polvo, se hizo
afiicos. México se convirtié en un pais totalmente desunido. Nos muestra al gran
Huitzilopochtli (dios de la guerra) observando cémo todo se derrumbd, como
el afan de proteger los intereses de unos cuantos es mayor que el orgullo y la
tenacidad de muchisimos otros.

Con una buena direccién, a través de pertinentes entrevistas la pelicula nos
presenta la opinién no sélo de algunas personas, sino el sentir de las mas de
cien millones de almas que conforman el plumaje del aguila azteca, que estén
inconformes con sus gobernantes. Nos muestra ese grito de guerra y libertad, esa
busqueda de igualdad, ese coraje en contra de la privatizacion, esa cruel realidad
que azota las espaldas de los trabajadores.

Tal parece que este conflicto se logra tapar con una pantalla en pleno Zécalo, con
un gol, una botella de tequila y un Angel de la Independencia colmado de seres
hipnotizados. Es asi como convencen a muchos de que todo estd bien, de que

todo es correcto, de que México gand algo... tristemente un partido del mundial
de futbol.

El manejo de cdmaras en esta produccién es bastante bueno, a pesar de ser un
documental que posee escenas con fuertes movimientos, como en la celebracién
de la "victoria” de México en el futbol, que por cierto resulta desalentadora
debido a que se observa un pufado de gente entonando lo que para ellos es
como un himno apasionante, “Cielito Lindo"”, mientras que nuestros ideales, los



anhelos de muchas personasy el coraje del pueblo se van por la borda. El “cielito”
del mexicano es bastante gris, muy nublado en cuanto a esperanzas de renacer, de
que sean los miembros del pueblo los verdaderos duefios de su propio destino,
los duefios de la luz que iluminara nuestro cielo, los duefios de México.

Mediante el contraste de vivos colores en las escenas del mitote armado por
futboleros y electricistas se intercalan de manera sombria imagenes de la cultura
prehispdnica que transmiten el desgaste cultural por rescatar. Polgovsky nos
muestra un bicentenario, un mundial de futbol, un partido, toda una fiesta y una
locura, todo un “mitote” mexica, todo un alboroto social, una celebracidn efimera
y racista, ;qué felicidad puede tener un electricista desempleado?, ;qué felicidad
puede tener un pueblo sin educacién, sin igualdad, con desempleo y sin una
firme esperanza? El film nos muestra lo dificil que es creer en la felicidad cuando
un pais estd al borde de la quiebra.

Una gran recopilacién de informacién y muchos contrastes es lo que se proyecta,
y hace que en su corta duraciéon (cincuenta y tres minutos), el espectador
mantenga esa sensacién de angustia por lo que pudiese pasar en el futuro, por
la incertidumbre de cada uno de los hombres en huelga, por la necesidad de un
pan para comer de cada uno de los desempleados. El documental desarrolla un
sentimiento de dolor que sélo se corregira si cada uno de nosotros cambiamos
ese “mitote” futbolero y electricista por una celebracion libre de inconformidades
sociales y fanatismos, por ser mejores seres humanos, por ayudarnos y sentirnos
orgullosos de tener un buen gobierno, de no ser un mito sino una realidad
palpitante y llena de jubilo.
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PELICULA:

POLYD

Dir. Julio Herndndez Corddn
Guatemala, 2012




LA TRAGICOMEDIA DEL

SOmMos 0 nos hacemos

Por David Alberto
Premio Categoria Ex Alumnos

En Polvo, denso film de ficcion por ética del realizador, cualquier parecido con
la realidad no es mera coincidencia. En esta pelicula el director y guionista
guatemalteco Julio Hernandez Corddn (Gasolina, 2008) nos habla de la redencion
de Juan (Agustin Ortiz Pérez), un suicida treintafiero que sufre el vacio causado por
la desapariciéon de su padre durante los genocidios de 1982 en las poblaciones
indigenas, en tiempos de la dictadura de Efrain Rios Montt en Guatemala. Juan
es un hombre al que le es arrebatado su origen y tiene que enfrentar todos los
dias la ignominia de la traicién al tener por vecino a la persona que denuncié
a su padre ante el gobierno reaccionario; asi vive en una comunidad que no
es mas que polvo de donde no puede salir y confirmarse a si mismo. A la par
tenemos la historia de Ignacio (Eduardo Spiegeler), un joven mestizo, realizador
de documentales, que entrevista a Juan sobre los desaparecidos de la guerra civil
y que tiene sus propios conflictos de paternidad, pues su hija de diez afios llama
padre al nuevo novio de su madre.

De modo que en Polvo lo méas importante es la certeza de ser padre y el origen que
da identidad, conflicto por antonomasia en el plano simbélico del latinoamericano
en general, que se significa de plano en plano en la totalidad de la estructura
de las tomas de este film. Vemos el épico dolor de los paises conquistados: no
saber el nombre del Padre creador, se dice que el conflicto humano mas grande
es la falta de identidad. Juan, sin padre, adquiere el temperamento de la madre,
melancélica cuando dice: “Para mi todos los pueblos son tristes”; alli la mirada
de la madre es la misma de Juan cuando toca su teclado de pilas recorriendo
las calles del pueblo junto a un pastor que canta las Buenas Nuevas del Sefior
Jesucristo y el reino del Dios Padre, pero a Juan le hace falta tocar tierra, por eso
suefia recurrentemente que se sumerge en un trozo de terreno entre los matorrales



y cuando despierta en lo primero que piensa es en lo que ocupa su lugar en el
pueblo, lo que se le asemeja para saber quién es, por eso circunda al traidor de
su padre y a su pequefio hijo, a quienes odia. Cuando en la calle Dios pone a
prueba a Juan, al tener que tocar con su teclado la cancién “Mujeres divinas”
a peticion del alcoholizado traidor, Juan decide antes de su ultimo intento de
suicidio, en una secuencia que lo sitda en un justo plano simbdlico-social y que lo
redime a través de la venganza, llenarles de mierda un viejo camién destartalado
que el traidor y su hijo atesoran como Unico trofeo de aquellos dias de guerra
civil: el camién que representa esa traicion. A Juan no le queda mas que el odio
para saber quién es, pues lo Unico que escucha es el lamento de su padre en las
copas de los arboles; es entonces que Ignacio, el cineasta, lo ayuda a encontrar
los registros de actas ante las autoridades civiles, en donde hallan la fotografia de
su padre y Juan se reconoce con la misma cara, ojos y labios. Juan ya tiene rostro
para enfrentar a sus enemigos; entonces vuelve a la morada de su vecino traidor
y rompe los cristales del camién, opacos como la ignominia; entra al vehiculo
y golpea al nifio hasta asesinarlo. Todos los habitantes del pueblo apedrean el
camién hasta dejarlo en llamas.

Hasta este climax habiamos visto de plano en plano a un Juan reducido, sin
profundidad de campo en los planos abiertos y secuencias que lo llevaban al
mismo punto de partida seguido por una cdmara que narra como testigo, que a
propdsito es el punto de vista de Ignacio el cineasta, el verdadero antagonista
de esta historia, quien con camara en mano confronta a Juan con su falta, con
las “cosas que es mejor no contar”, como dice Juan, acerca de su padre ficticio
y sus intentos suicidas. Si, es cine dentro del cine, la cura que sefala los males,
y a los espectadores nos hace ver dolor sobre dolor para liberar el inconsciente
colectivo. Como ya sefalaba Zizec: “El cine no es la dimensién simbélica del
colectivo, pero es lo que mas se le parece.” Posiblemente ésta sea la propuesta
de lenguaje cinematogréfico a la que Julio Hernédndez apuesta en sus peliculas
(Hasta el Sol tiene manchas, 2012, y Las marimbas del infierno, 2010), apuesta
que le ha valido diversos premios, entre ellos el de Mejor Largometraje en el
Festival Internacional de Cine de Morelia en 2010. Con Polvo, su realizador se
apropia del lenguaje cinematografico que mezcla ficcién y no ficcidon pues, como
él mismo declaré en entrevista con Ignacio Juricic, los pocos documentales que
ha hecho le han ocasionado grandes conflictos acerca de su relacién con sus
personajes y su contexto: “Me preguntaba muchas cosas acerca del propésito del
material, ademés de mis ganas de narrar, de que me paguen por retratar a otros.
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Me cuestionaba: ; Qué derecho tengo yo de exponerala gente?[...] Me afecta. Me
siento culpable de regresar a mi casa y seguir mi vida, mientras dejo un pueblo con
problemas graves que a nadie le interesan y que es complicado que se solucionen.
Y no me siento con la capacidad de aportar algo real.” Este cuestionamiento se
expone en el personaje de Ignacio cuando dice: “Me preocupa Juan”, tal parece
que para el cineasta Julio Hernandez, la realidad supera la ficcion.

Hemos visto como el lenguaje cinematografico también ha superado la ficcion,
creando identidades a priori como en los documentales de The History Channel
& The Discovery Channel con sus tendencias moralizantes, jpero qué sucede
con esta tendencia de los realizadores contemporaneos de mezclar la ficcién y
no ficcidn en sus filmes, (tenemos en México a Carlos Reygadas, Nicolas Pereda,
Amat Escalante, Michel Franco), jserd qué la realidad se nos aleja y los cinéfilos
nos aproximamos al dolor de nuestros semejantes o actores no profesionales
para sentirnos vivos y participes? No creo que esta tendencia obedezca a un
lenguaje cinematogréfico malogrado o un hibrido malsano, sino a la tradicion
latinoamericana de redimir el dolor sobre el dolor reduciendo la distancia entre el
espectador y la pantalla grande.

Sin embargo, la pelicula no acaba alli, en la exposiciéon de paisajes desolados,
empolvados, en la denuncia social, del dolor del outsider; que bien podria valerle
premios internacionales al director por un buen ejemplo de cine latinoamericano.
Polvo finaliza con la secuencia de redencién de Juan al pasearse en la bicicleta
de su padre que él mismo desenterré y en la que vuelve a Xetmanzana, la tierra
ya despoblada de donde es originario para que alli nazca su hijo, aceptando su
destino tragicomico junto a su ahora amigo Ignacio, ambos ya confirmados: uno
no logré suicidarse y el otro no terminé su documental

De modo que habréa que estar al pendiente del préximo largometraje del cineasta
Julio Hernandez (Ojala el sol me esconda, 2013), donde trata temas como el
narcotrafico y la realidad centroamericana en un género definido por él mismo
como western punk, que posiblemente no le guste a todas las buenas conciencias,
pero como él mismo dijo: “Se hacen peliculas para ganar mas amigos y menos
enemigos.”



David
Alberto

Ciudad de México, 1984

Socio fundador de la Escuela Mexicana de Escritores. Actualmente realiza la tesis de
licenciatura Relevancia de los derechos de autor en la industria cinematografica,
trabaja en la Direccién Juridica de Canal 22 y representa a México en el Comité de
Drama del Instituto Internacional de Teatro de la UNESCO.
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P3NDJ3JO05:

la juventud desde Perrone

Por Adalberto Pagola Santiago
Premio Categoria Licenciatura

P3ND3JOS5 es fruto del redescubrimiento que ha hecho Raul Perrone del cine del
'20," cosa que podemos observar no sélo porque esta filmada en blanco y negro,
en formato 4:3 y ademas utiliza intertitulos, como el cine silente, sino también por
los planos —una secuencia de ella insertada en el tercer acto— que recuerdan
La pasiéon de Juana de Arco (1928) de Carl T. Dreyer, ademas de El acorazado
Potemkin (1925) de Sergei Eisenstein. Por lo demas, el mismo director ha descrito
bien su pelicula: “una cumbidpera en tres actos y una coda, para ver de corrido” .2

Es cierto que ésta es su estructura y dificil resulta el pormenorizarla; no obstante,
bien se puede hacer el intento, claro esta: en el primer acto, un joven skater tiene
un problema con un vendedor de droga; en el segundo, dos jévenes amantes,
uno de ellos skater, enfrentan dificultades por la diferencia de edades; en el
tercero hay mas problemas y un trio en escena, una joven embarazada que quiere
arreglarselas sola, un chico que cree que ésta es su chica Unicamente por haber
dormido con ella, y un skater que le repite a él que quizé deberia intentar algo
con un flaco. He aqui los tres actos de P3ND3JO5. La coda, por su parte, sélo es
accesible al verlos; sin embargo, a decir verdad, la pelicula debe considerarse
sin separar sus actos —no es gratuito que sea una cumbibpera para ver de
corrido—y viendo lo comun en todos ellos.

Pues bien, desde el mismo titulo se nos advierte que lo que sigue es una obra
sobre los jovenes, porque si bien puede prestarse a interpretaciones erradas,
ya que no es desconocido por nadie que la palabra “pendejo” es una ofensa,
debemos notar, empero, la forma en que se escribi6 el titulo: no es exactamente
aquella mala palabra, y de este modo se advierte que su significado no es el
primero que llega a nuestra mente. Es preciso ir, en el diccionario de la Real

! Cfr. Ana Bugni, entrevista “Una charla cibernética con el director ‘punk’ del cine independiente nacional antes de la
presentacion de Las pibas en el espacio Le Parc” (7 de agosto de 2013). Mdz online; Lupa, zoom contemporaneo. Recuperado
el 19 de enero de 2014 de <http://www.mdzol.com/nota/482069/>.

2 YouTube, "En casa no me quedo-Raul [sic] Perrone — P3nd3jo5” (12 de septiembre de 2013). Video clip en linea, YouTube.
Recuperado el 18 de enero de 2014 de <http://www.youtube.com/watch?v=iGsCcxnm38E>.



Academia Espafola, hasta la séptima acepcion para encontrar lo que ese titulo
parece querer indicarnos: “pendejo es la denominacién vulgar en Argentina y
Uruguay para los adolescentes, los jovenes”. ;Por qué es ésta y no otra? La grafia
del titulo nos da la pista, porque ella es parecida a la ke alguno5 jévne5 dspliegan
hoy, e incluso otros no tan jévenes.

Ellos, ciertamente, son tema comun en la filmografia de Perrone; segun ha dicho
él: “La adolescencia siempre estuvo presente en mis peliculas porque a mi me
interesa mucho la mirada de los jovenes y no la de los adultos.”3 En verdad, algo
siempre se muestra desde una u otra perspectiva, y la de Perrone respecto a
los jovenes es la de estos mismos. En P3ND3JO5 presenciamos sus problemas,
suefios, actividades, opiniones, etcétera, nunca menospreciandolos porque quien
dirige la cdmara, como ha dicho, los respeta y los quiere®.

Pero este cineasta, que no sale de su natal Ituzaingd, en ninglin modo ve sesgada
su mirada por el amor y el respeto e intenta hacer un elogio desmedido de
esa etapa de la vida. Al contrario, la presenta tal cual es, con todas sus luces y
sombras. Estas juegan un papel especial en el filme, y la fotografia en blanco y
negro estd hecha a la medida. La juventud, en efecto, se suele pensar con esos
colores, porque a veces es muy triste y hasta tragica, pero otras es tan dulce, bella
y luminosa como la vision del ser amado. Asi, cuando el chico del primer acto
estd junto a Gime, quien se pinta las ufias, |la habitacion se encuentra sumamente
iluminada; el plano, aqui, es més blanco que negro. De igual modo pasa cuando
la pareja del acto dos estd a solas, planeando ir a una fiesta: todo es luminoso,
mientras la oscuridad esté relegada a la otra habitacion.

No se puede olvidar, empero, la oscuridad de la juventud: ella —podemos
verlo en P3ND3JO5— proviene mas que nada de la opresién de los adultos.
Y como éstos detentan el control de toda estructura e institucion, se entiende
que no desde pocos lados los jévenes son primero menospreciados y después
oprimidos: el que Perrone haya insertado un fragmento del noticiario conducido
por Guillermo Andino, por ejemplo, no es gratuito, sobre todo por su burlén
encabezado: “drama adolescente en ltuzaingd”.

No parece ser un misterio que el paso de los afios trae para ciertas personas
el menosprecio de su vida pasada, ya que la infancia y la adolescencia son las
etapas mas maltratadas: la primera se termina concibiendo como una en la que

3 Nayla Madia, entrevista “Radl Perrone: ‘Con mis peliculas siempre apunto a una cuestién poética’” (20 de abril de 2013).
Artezeta. Revista digital. Recuperado el 20 de enero de 2014 de <http://artezeta.com.ar/raul-perrone-%E2%80%9Ccon-mis-
peliculas-siempre-apunto-a-una-cuestion-poetica%E2%80%9D/>.

4 YouTube, “#Bafici 2013-Raul [sic] Perrone presenta P3ND3JO5 " (14 de abril de 2013). Video clip en linea, YouTube.
Recuperado el 20 de enero de 2014 de <http://www.youtube.com/watch?v=2txjegJzMp8>.
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se carece de inteligencia, y asi hablamos por ejemplo de “historias para nifios”,
como si éstas no tuvieran retos intelectuales. La segunda, por su parte, se ve
como una etapa de desorden, impulsiva y en la que nada se reflexiona, como
el caos previo al orden y la responsabilidad de la vida adulta. Y los adultos en
P3ND3JO5 son muestra de ello: sermonean y dan érdenes como si los jévenes
no supieran absolutamente nada, y como si ellos conocieran el modo en que se
ha de vivir: “no descuides los estudios”, “no hagas renegar a tu vieja”, “no hagas
cagadas, jquerés tener treinta afios y ser un boludo de la vida?”, etcétera.

Raul Perrone se encarga, con maestria, de poner esto en imagen: la platica entre el
chico del acto dos y su pap4d, contraria a la luminosidad que ya se ha mencionado,
se realiza casi a oscuras, como indicando el nulo reconocimiento que el uno tiene
del otro. En los demas sermones, por otra parte, los personajes ven al frente
casi todo el tiempo, y de este modo sus miradas no se encuentran, cuando éstas
son muy importantes en el flme de Perrone. Como canta Franz Ferdinand, los
ojos encuentran a los ojos®. Y asi podemos ver los primeros planos del acto dos,
donde los ojos de la chica enamorada se encuentran con los del joven que la
ama; y también los del tercer acto, donde esta la constante mirada acosadora
del vendedor de droga hacia el joven skater. Pero los ojos de los adultos que
sermonean no encuentran a los de los jévenes; otra vez parecen indicar el nulo
reconocimiento que los unos tienen de los otros.

Extrafa es, sin duda, la adolescencia: blanca y negra al mismo tiempo, a veces
sumamente luminosa, y otras, muy oscura. Quien filmé P3ND3JOS5 sabe esto, y
hace uso de toda su maestria con la cdmara, las palabras, la luz y el sonido para
plasmarlo en formato 4:3. De este modo tenemos paroxismos como el final del
acto dos, donde todo es luminoso, y los tres jovenes saltan de una cama a otra
para siempre, porque las sobreimpresiones cobran materialidad al final —como
también pasa en el acto uno—, dando a entender que no es un pasado que
permanece en forma de fantasma, sino un presente que siempre se ha vivido: la
dicha de la juventud. Pero a ésta nunca la abandona la parte oscura, no se puede
olvidar. Perrone lo ha expresado con musica a todo volumen cantando que la
dicha es “tan bonita que se va...”.

5 Cfr. La cancién “The Dark of the Matinée” de su primer album Franz Ferdinand (2004).
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El grito silente de [tuzaingo.
P3ND3J05 DE RAUL PERRONE

Por Adrianna Maldonado Montelongo
Premio Categoria Bachillerato

“Vos sos un pendejo”, nos dice Perrone al hablar de los callados. Cumbidpera
de realidades. La poesia de la negacién, el escape y el instinto. Los hijos de la
consecuencia, las oportunidades caidas y el encaro con la muerte.

La resucitacion del cine silente nos hace escuchar gritos ahogados, el encierro del
joven habitante rodeado de transelntes incrédulos y gastados que convierten en
silencio la naturaleza humana.

El tiempo es irrelevante, las mafianas se tifieron de blanco y negro en un formato
de 4:3, elementos que inmediatamente nos despiertan nostalgia para enseguida
comenzar el performance visual y musical (mlsica a cargo de DJ negro Dub,
Nomenombres Wey y hasta Puccini).

Sus ojos en primeros planos, tan reveladores como espeluznantes, nos recuerdan
a una flama entre apagada y prendida; entre viva y muerta.

Cuadros que enmarcan la elegancia de la clase obrera y el encanto que da el amor
de una mirada furtiva al adolescente cuyo deseo comienza a cobrar vida. Con ese
vaivén de suspiros al ritmo de canciones que a partir de ahora seran icénicas, en
su mente y en las nuestras, dandole sentido a un pobre flaco de catorce afos.

La muerte continlia con su persecucién y sigue su paseo por las rampas para
patinar. La concepcion es la consecuencia, mas no victimiza a los personajes.
Prefiere presentarles las virtudes de la desgracia, y muestra una visién que no
necesariamente toma partido o una opinién concisa del sector de la poblacién del
que se habla. Lo abraza como necesidad para continuar creciendo.



Desde otro angulo se observa la irénica y algo paraddjica imagen del muerto
viviente: criptico, con vitalidad y con aprehensién a la vida, estd entre sombras
pero dirime el conflicto de la existencia cuando se es joven. Las almas en

sobreimpresiones simulan liberacién y el abandono al cuerpo para convertirnos
en némadas de espiritu; en un incesante recuerdo del final o quiza, del principio.

La torpeza que causa la inexperiencia del actor que se va formando durante el
rodaje vuelve los cuadros mas personales y espontdneos. Se lleva a cabo una
conversacion en directo con el espectador a través de miradas perdidas en el
espacio para convertir la narrativa en un momento de roce personal con la ficcion.

Intentar comparar P3ND3J05 con trabajos anteriores de Perrone resulta inutil.
Asi como cuenta con aspectos que caracterizan el trabajo del director (mas
bien refiriéndonos a detalles técnicos), también nos da wuna visidn
totalmente revolucionaria del trabajo del Perro Perrone a partir de la
recreacion total de su misma percepcién de temas sociales.

Presenciamos una historia que trabaja de la mano con la musicalizacién. Se
tendria una interpretacion totalmente diferente si la musica no hubiera sido
estratégicamente colocada y escogida. De los ritmos latinos a una que otra pieza
clésica, la musica guia e incluso pasa por encima del poco texto con el que cuentan
los intertitulos presentados en algunas escenas, sélo para hacerlas més explicitas.

Escenarios crudos propios del neorrealismo, travellings de viaje y con un gran
contenido de denuncia social sin caer en el lugar comin de la queja sin virtud
de una juventud heterodoxa. La pelicula encuentra en la marginacién de las
contraculturas la posibilidad de permanencia y el encaro personal.

P3ND3J05 es un poema mimético repleto de interpretaciones y de historias
escondidas. Una incitacién al cuerpo con una fotografia lirica cruda, pero
recatada al ser fiel, durante sus ciento cincuenta y siete minutos de duracién, a
la vision propuesta desde el primer instante de vagancia existencial y presencias
corrompidas por la vulgaridad de una ciudad atacada por la indiferencia.

Si bien hay una hegemonia y un eje conductor durante los diversos cuadros el
final se considera etéreo, como la vida misma, con el estanque y la continuidad
que dan los dias con un sol infernal. La presencia de lo ambiguo es acertada, mas
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no consta de la precisién que se nos presentd durante los tres actos; esto, por
supuesto, no hubiera sacrificado la poética del filme.

Separamos P3ND3J05 del cine experimental, y hasta de la misma trayectoria de
Raul Perrone, ya que completa con asertividad un ciclo de innovacién que tomd
el trabajo en conjunto de la musicalizacién y la direccién para generar uno de los
puntos mas plausibles que lograron concebir el texto en una misma danza.



Adrianna

Maldonado Montelongo

Ciudad de México, 1996

Cursa el cuarto semestre de bachillerato en el Colegio de Ciencias y
Humanidades Azcapotzalco. Cursé un ano del bachillerato en Artes en la
Escuela de Iniciacion Artistica del INBA. Actualmente estd inscrita en el
seminario de la Filmoteca de la UNAM “Hacer Cine”, impartido por Alfredo
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77



£l
LUGAR
)7 ”””‘




El lugar del hijo:

fantasia activista-social sobre la
muerte de un padre katkiano

Por Jorge Luis Tercero Alvizo

But that night | dreamt of Premio Categoria Ex Alumnos
Picasso Opening doors and
closing exits Opening doors
and closing exits in the world
| dreamt

He painted a Picasso

In my room

Shouting all the time

Pas symbolique

C’est pas

Symbolyque!

L. Ferlinghetti

El filme El lugar del hijo se desglosa a partir de sus fragiles piezas de relojeria china:
un personaje con alguna suerte de discapacidad motriz que vive en constante
lucha (incluso contra su propio cuerpo), una ex amante del padre que se torna
maternal, un perro veterano de guerra al que siempre hay que sacar del cuarto,
un colchén (que alguna vez fuera del viejo) ardiendo en llamas mientras del otro
lado de la acera, en una esquina, dos prostitutas contemplan el cuadro. Al fondo
subyacen la sonrisa coqueta de una joven militante encapuchada, el asunto de
unas tierras que fueron del padre —patrimonio del olvido que serad devorado por
la nada— y el panorama de lucha social (que tiene como escenario la crisis de
2002 en Uruguay), seguido de ciertas deudas afiejas, contexto a través del cual
el héroe tendra que conducirse.

Ariel Cruz (Felipe Dieste) es un vagabundo desarrapado de la era moderna,
como quizas todos seremos algun dia, o ya somos; es un activista que se
manifiesta en alguna universidad de Montevideo y que, durante una asamblea
del consejo de huelga es informado de la muerte de su padre. La partida del
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personaje no se hace esperar. Es interesante que el director Manuel Nieto haya
escogido al no-actor de treinta y cinco afios para dar vida a su protagonista,
puesto que Dieste sufre de un evidente problema motriz y comunicativo a raiz
de un accidente automovilistico en el que se vio involucrado a los diez afos. El
realizador se vale de esta caracteristica del actor para con ello crear una suerte
de metéfora en torno a la idea de lucha; quizas la idea de la revolucién acogida
desde un hombre menguado.

Seguimos al personaje central a través de varios intersticios, su propio sendero
del perdedor, que lo conducird hacia la disolucién. La primera etapa es el
anuncio de la muerte del padre, un progenitor al que, por lo que se
entiende, Ariel jamas estuvo muy unido. Como segunda fase vendran su paso
por la ocupacién estudiantil local (de Salto, pueblo donde el padre residia), el
encuentro con Nadia (Leonor Courtoisie), seguido de su afiliacion a la huelga de
hambre de un grupo de obreros de la regién. Ariel emprende el anti-viaje hacia
sus origenes, regresa hacia el mundo del padre sélo para finiquitar los asuntos
de éste, para disolver aquella lejana ancla de su identidad primordial.

Antes de morir, el padre le hereda al hijo un complejo proceso kafkiano lleno de
deudas, del cual Ariel sélo podrd extraer unos cuantos centavos como
herencia lastimera. El filme, entre varias lecturas, pareciera querernos decir que
la lucha de clases es la muerte de un padre (;divino?) y el abandono del hombre
posmoderno a su suerte, una batalla dudosa como el titulo del libro de
John Steinbeck. Contemplamos todo wun rito de disolucién al que el
personaje se entrega gustoso; pareciera ser que lo Unico que Ariel busca es
una imprecisa imagen dentro de si mismo, el vacio y la nada, aunque no en
una concepcién zen u oriental. En dicho punto se vuelven truculentas este
tipo de cintas. La pelicula podria estar hablando de una especie de liberacion
del ser o, simplemente, de un abandono voluntario ante las fuerzas de la
naturaleza y la sociedad: el regreso de un ciudadano activista a sus
origenes campestres —otrora de abolengo— sélo para concretar el
desmoronamiento de los bienes de sus ancestros. Derrumbar a sus dioses
pétreos en pos de unas cuantas monedas metafisicas.



Si optaramos por la salida facil de “la liberacién espiritual del personaje”, todo
seria mas sencillo analiticamente, el critico podria lanzar loas a las bellas
imagenes contemplativas del filme, coronadas por un personaje (héroe débil
fisicamente) en lucha constante contra un medio hostil. Evidentemente no es La
demora (2012) de Rodrigo Pl4, por tanto, nuestro filme en cuestién no va por la
misma linea que la aventura de la mujer de dicha pieza. La pelicula tampoco es
una mirada acida hacia un mundo banal y decadente, como lo fuera la
emblematica 25 watts (2001), de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella. ;jQué es
entonces aquello que E/ lugar del hijo intenta hacernos ver?

Por un considerable rato, la pelicula se transmuta en un documental sobre la
ganaderia, lo que la vuelve algo pesada para el ojo no educado. Se pierde en
laberintos vacios en los que pareciera ser que no hay nada que decir y quizés asi
es, porque la pelicula, de algin modo, habla sobre eso, sobre la nada. Es de
conocimiento comun que este tipo de secuencias plasticas, como dijera el
tedrico Harkaitz Cano, de tratamiento lento y dotadas de “...pequefios anzuelos
estéticos para embrujar al publico”, han cobrado gran popularidad en los
ultimos afios; visiones altamente contemplativas que al publico de intelecto
exquisito gustan tanto porque se piensa que es en esos momentos reygadianos,
traviesos y experimentales —més que en la habilidad de narraciéon— donde
se puede contemplar al poeta-cineasta en su esplendor jugando con la imagen.
Aunque, al menos para mi, en El lugar del hijo no encontramos ninguna epifania
dreyeriana (porque tampoco se busca eso), sino simplemente un desvio
ganaderil en una pelicula algo larga.

En cualquier sinopsis de pelicula pirata, de esas que podemos encontrar a las
afueras del metro Balderas, se pueden leer datos como: “Drama familiar que
trata la historia de un estudiante de Montevideo a quien anuncian que su padre
ha muerto y bla bla bla...”. Pero esta descripcién es demasiado genérica y esté
lejos del objeto filmico con el que tratamos. Lo que se nos muestra en la
pantalla estd mas cerca de ser la pardbola del hombre que es presionado a
vender su patrimonio, a lo que obedece décilmente. Ariel nunca tuvo acceso a
las riquezas del padre, por tanto no tiene un apego hacia lo desconocido.
Persigue otro fin, uno que ni siquiera entiende, que en realidad no existe.

81



82

Esta ausencia de motivos no se halla en un nivel existencial sino, en mi opinién,
en una especie de azar, quizas tramposo, hacia el que la pelicula desemboca. A
pesar del nihilismo con el que el director nos adentra en el Uruguay de las
huelgas estudiantiles (que seguro a mas de un espectador mexicano nos trajo
ecos imprecisos de la huelga del 99 en la unam), no se torna completamente
tortuoso el sendero de Ariel. La musica interpretada por los Genuflexos, de
sonido joydivisiano, ayuda a la contemplacién del perfecto panorama vacio,
cuadro que el director —quizés por torpeza, quizads por genialidad voluntariosa
— logra obsequiarnos. “Bienvenido a la realidad, Ariel, ubicate donde
quieras...”, le dice uno de los obreros en huelga de hambre al héroe. En mi
opinién debid decirle: “Bienvenido al vacio”.

Nuestro filme habla sobre la Nada; la pelicula, como el personaje, vagabundea
en busca de si misma trazando algunas interesantes notas visuales sobre el
paisaje capturado: como esas naranjas podridas que un hombre le obsequia a
Ariel, frutos podridos como emblema de una revoluciéon moderna y arrinconada,
material perfecto para intercambiar por “vino y porros”. Todo comienza
con una muerte anunciada, fluye sin control hacia la nada, se estanca como
agua visual y regresa hacia la mirada del personaje como espuma que intenta
camuflar cualquier perspectiva ideoldgica del autor: nihil est. El amor por la
mujer tampoco da sentido al filme, es otra desviaciéon de la que bien podrian
surgir prostitutas o las mismas manos del héroe en pletérica contienda contra el
miembro: nihil est. Nada tiene sentido, mientras la cinta se desliza dentro del
pathos del antihéroe menguado, cabalgata en moto sobre charcos del
pensamiento, final en blanco. El padre kafkiano le ha heredado el vacio a Ariel,
otra odisea del pensamiento que no va hacia ningin lado. ;Acaso todavia hay
lugar hacia donde ir? Quizés no en el mundo, pero en la imagen siempre hay
sitio para uno mas, sefior.
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MEMENTO HOMO,
QUIA PULVI ES...

Por Paola Sofia Serrano Bravo
Premio Categoria Bachillerato

. Cémo morir cuando se ha muerto mil veces? ;Una muerte mas? Rosendo ha
muerto cada dia porque el olvido, la soledad, la discriminacién, la pobreza y la
inequidad son muertes mas lentas y dolorosas que el simple final de la existencia
vital.

En el marco de un centro de rehabilitacion de adicciones en Tijuana se desarrolla
una trama cruda pero que se narra de manera acertada. Es un relato provocativo,
brutal y de indudable actualidad que nos conduce a reflexionar sobre la historia
de los que no tienen historia; el dia a dia de la gente que vive en la inopia no sélo
econdémica, sino también espiritual y de profundas soledades; de emergentes y
extrafas, y tal vez por ello més hondas y auténticas, confluencias escenificadas en
un paupérrimo espacio de miseria y abandono.

La cdmara parece un ser cercano a Rosendo, es un testigo mudo pero elocuente.
Participante a la vez que leal escucha, recibe sus mas profundas confidencias y
miedos sobre su vida pasada, sobre el remordimiento que lo carcome por dentro
como &cido y las cuentas que siente que no ha saldado.

La pelicula estd plagada de simbolos: el mar es el principio, el fin, es dios y, por
eso mismo, también el depdsito de las almas. El cielo marca espacios de ausencia
y las siluetas son los seres que se van perdiendo.

El flme muestra escenarios duros, de vidas asperas y desesperanzadas que
desembocan en situaciones como las de Rosendo y el Abuelisto, quienes
comparten el cuarto en el centro de rehabilitacion y establecen una estrecha
amistad. En sus conversaciones se nota que han visto la crueldad humana directo



a los ojos, incluso la han perpetrado a lo largo de su vida: delinquieron para
sobrevivir. Ambos hablan, uno del secuestro y la incineracién que llevé a cabo, y el
otro de su temporada como traficante de marihuana a gran escala. Es de destacar
que cada uno lo habla por su lado; es la cdmara con tomas sombrias, a veces
desenfocadas, en espacios deprimentes, casi ligubres, un taciturno espectador,
un confidente que acompana a los personajes.

Las tomas cerradas en espacios sérdidos retratan, mas que fielmente, los gestos,
la angustia, el coraje e involucran al publico en un mundo nada benévolo, lleno
de rudeza pero en el que, a veces, cabe la compasion y hasta la lealtad.

Rosendo es acosado por monstruitos peludos y verdes, demonios que lo
mortifican... Vive atormentado, le sobrevienen pesadillas y llantos inconscientes.
Se proyecta en oniricas manifestaciones una vida de malas acciones, delitos, la
poca atencion de su familia y el repudio de ésta, pero también recuerda con
profundo dolor la ausencia de sus propios hijos, que no ha visto desde muchos
lustros atras; le lacera la muerte violenta de uno de ellos que, segun afirma, lo
sumio en el alcoholismo.

A cada momento, a ambos los persiguen los fantasmas del pasado, pero también
de un presente que no saben cémo dirigir; se sienten como nifios, sin rumbo, y
esbozan apenas su historia entretejida en tenues hilos de narracién, en la que de
pronto dejan ver las culpas y las vidas que deben —Rosendo lo dice claro—: les
preocupa que su propio momento de morir llegue pronto. Hablan, con el sonido
de las olas de fondo, de dénde van a quedar sus cuerpos cuando fallezcan, quién
morira primero.

Constantes episodios etilicos proyectan un Rosendo cada vez distinto: el seductor,
el conquistador, el valiente... Todo ello en vanos intentos de regenerarse, de
dejar el alcohol, de encontrar trabajo. Pero se manifiesta una vez mas su calidad
de desheredado, de marginado, y lamenta su baja escolaridad. Pese a ello, gasta
dinero —cuya procedencia no queda establecida— en alcohol y visitas a bares de
mala muerte.

El Abuelisto, por otro lado, antes de su fatal caida, se dirige hacia el mary desea ir
alli al morir; posteriormente una ola engulle sus restos, pero también las ofrendas
de los vivos. Desvanece el recuerdo.
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La Biblia suele estar presente en los momentos de reivindicacion y caida, cuando
Rosendo trata de reformarse y cuando los nuevos y musicales compaferos de
cuarto fabrican un cigarro de marihuana con una de las hojas.

La llegada de una anciana al albergue marca un vuelco en la historia, y muestra con
mas fuerza los distintos rostros de Rosendo: oscila entre la ternura y la violencia
fisica, pasa de un canto fraternal a algo que parece un romance con tintes edipicos.
Carece por completo de empatia y paciencia hacia los jovenes que se convierten
en sus nuevos compafieros de cuarto, pero se comporta como niflo con su nueva
amistad. Es un hombre lleno de contrastes, de facetas, casi todas negativas, pero
la pelicula no deja de lado que se trata simplemente de un ser humano.

Rosendo es una mera sombra frente a su propio sepulcro. ;Quién esta dentro de
la tumba?

...etin pulverem reverteris.




Paola Sofia
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PELICULA:

[0S
AUSENTES

Dir. Nicolds Pereda
México, Espaia y Francia, 2014




La simulacidn terapéutica

(o la aventura de los prerrafaelistas argentinos)

Por Jorge Marquez
Premio Categoria Licenciatura

La pelicula narra la busqueda de un tesoro escondido en la regién de Misiones,
Argentina, por parte de un grupo de amigos dedicados al cine que, para encubrir
su busqueda, la integran a la filmacién de una pelicula coproducida, codirigida
y coescrita con europeos. Dentro de la sencillez de la historia inicial se van
desenvolviendo narrativas que se integran en el relato principal: las historias a
filmar (los suicidios de una poeta protofeminista sueca y de un politico liberal
radical argentino), la historia del teso-ro (un bandido brasilefio que llega a Misiones
y un jesuita), la historia del cine independiente argentino (la misma produccién), la
historia de rencillas entre religiosos (franciscanos contra jesuitas) y la historia de la
colonizacién (factual, cultural y econdmica), con una intertextualidad abrumadora:
Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson, Victoria Benedictsson y Leandro N.
Alem. Y una autorreferencia irénica: gente que aparece actuando de si misma.

Todo comienza con la treta del actor Rafael Spregelburd, quien quiere montar
una pelicula para encubrir su busqueda del tesoro—para su suerte, ya hay una
pelicula en marcha. Con un discurso lleno de culpa poscolonialista convence a
los productores de mover el lugar de rodaje. El primer engafio se ha realizado; el
segundo engafo es el tesoro mismo, es un autoengafio. La blusqueda del tesoro
funciona como un sintoma de su deseo de actuar, por eso pide un papel principal
en la obra —ala vista una accién innecesaria—; aunque intenta dar a entender que
la pelicula no tiene valor para él, busca insertarse como protagonista. Igualmente
el actor/director que hace de director local, Alejo Moguillansky, el Rusito, es el
primero en darse cuenta del doble engafio. El sintoma de la realizacién es su
angustia en el rodaje en Misiones; se ha dado cuenta de la doble farsa y busca
salirse con la suya proponiendo una tematica argentina. Pretende tomar el control
de la produccién a través del doble engafo, tomar conciencia y darse cuenta de
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que el filme lleva su nombre, no es una parodia, y su verdadera meta es hacerlo
bien.

La codirectora Fia-Stina, la Sueca, también es parte del doble engafo. Ella recibe
informacién del tesoro y lo quiere para la causa feminista. Como directora ajena,
desentendida del proceso, funciona como un Otro lacaniano —aquel que va
moldeando el comportamiento— que intenta forzar el rodaje para su propio fin.
Al momento de entender el primer engafio, la pelicula deja de ser su meta y se
interesa por continuar con la farsa para apoderarse del tesoro.

Enganando a las engafadoras —sus “hermanas”— de los engafiadores, la no-
presencia de Fia-Stina simboliza el capitalismo tardio, que controla las inversiones
desde lejos —es aquel que controla la plata— para producir mas capital que
jamas se quedara en las localidades.

Su discurso moral del feminismo encara otro mucho mas crudo: el del centro y la
periferia del poscolonialismo, y explica su entorno condescendientemente. Sus
propias hermanas no tienen el desarrollo suficiente para hacer uso del dinero,
sélo ella —moral y civilizatoriamente superior— puede usarlo bien, y su Unica
aliada es aquella guerrera nérdica. Es el mismo discurso imperialista y racista que
justificaba la expansién decimondnica, del que se escuchan ecos en la narracién en
off de Victoria Benedictsson. Hay jerarquias dentro de las jerarquias: el feminismo
dentro de los paises avanzados, los paises periféricos dentro de la érbita de los
paises centrales, e incluso el papel de los aborigenes frente a los criollos —porque
incluso dentro de la decadencia existen jerarquias.

Podemos poner la historia de los engafios en un segundo plano y centrarnos en
la simulacion. En la accién misma de producir un discurso, en las condiciones
materiales de posibilidad que lo llevaron a ser.

La pelicula es una produccién de paises nérdicos que entre “experimentacion y
caridad” comparten la creacién de cine independiente. La pelicula se representa
a si misma, se simula y deja las costuras abiertas para ser evidente en su
autoexplicacion. Es una pelicula sobre hacer peliculas.

.Y para qué le sirve explicarse, contarse a si misma? Mi respuesta: para superar
sus traumas, para que a través de la parodia y el humor la realidad no le cause, a



sus realizadores, ese desmoronamiento que es el hacer no-arte.

El cédigo de esta segunda lectura nos es dado cuando aparece, al principio, la
casa productora: Pampero Cine." Una iniciativa del guionista Mariano Llinds —
quien también actia— y del director Moguillansky. Es un proyecto plenamente
prerrafaelista.

El cine industrial es el arte mas moderno, es aquel que de forma mas feroz enajena
al artista de su producto. Las divisiones de los colaboradores en pequefios grupos
encargados de un trabajo especifico como pequefias congregaciones gremiales
—Ila reduccioén al ridiculo de esta situacion es que haya un encargado del mate—
los aleja de su producto final, no hay una idea de conjunto. Pampero Cine intenta
socavar esa enajenacion, ellos trabajan de forma orgénica para producir filmes, no
hay divisiones evidentes, todos trabajan en todo —el director y el actor pueden
encontrarse pintando el fondo de una escena— y aportan en lo que se puede
de principio a fin: el ideal prerrafaelista. Es un trabajo artesanal que evita la
enajenacioén del artista con su producto. Es una rebelién ante “la forma de arte
dedicada a robar la belleza del mundo” y que también se ha dedicado a robar el
arte al artista.

Por eso El escarabajo de oro es una pelicula perlocutiva, dice haciendo, la
enunciacion es el discurso.

iPara qué sirve hacer cine independiente sobre cine independiente? ;Para
qué sirve hacer peliculas que a nadie le interesan? Simplemente para sanar la
pérdida del arte a través de la autorreflexién, de la autocritica pero también a
través del humor. La pelicula es la superacién de los traumas del cine industrial
y del neocolonialismo cultural, es una especie de terapia psicoanalitica del cine
independiente para salvarse de la esterilidad artistica.

Fuentes
Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairds, 1979 [1977].

Braude, Diego, “El pampero cine. Perseverar, ésa es la cuestion”, en <http://recursosculturales.com/revista/2014/10/el-
pampero-cine-perseverar-esa-es-la-cuestion/>, revisado el 28 de enero de 2015.

Llinds, Mariano y Laura Citarella, “La madre de todas las batallas”, en Sergio Wolf (comp.), Cine argentino. Estéticas de la
produccion, Buenos Aires, Ministerio de Cultura, 2009, pp. 163-170.

Zizek, Slavoj, Mirando al sesgo. Una introduccién a Jacques Lacan a través de la cultura popular, Buenos Aires, Paidés, 2000
[1991].

' La acentuacion discursiva del engafio también es una pista para la lectura como simulacién que a fin de cuentas es un
engafio al inconsciente.
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LAS IMAGENES DEL

SILENCIO

Por Lucero Fragoso
Premio Categoria Posgrado

Una mafiana de invierno, un anciano recostado frente al rio, absorto en el derretirse
del hielo, atisbd una presencia en el otro extremo de la banca. Se sorprendié de
que el joven a su lado silbara una melodia antigua que le era familiar, y mayor
fue su asombro al reconocer, horrorizado, que la voz de quien entonaba la letra
era la suya propia. Jorge Luis Borges cuenta en “El otro” que su alter ego joven,
creyéndose sentado junto al Rédano en la Ginebra de 1918, se hallaba al mismo
tiempo en Boston, en 1969. Tras intercambiar algunas frases, resolvieron que
ambos estaban en un suefio y que debian aceptarlo mientras durara, “como
hemos aceptado el universo y haber sido engendrados”.

Los ausentes nos transporta inevitablemente al relato de Borges: mientras en este
caso la pregunta por el origen se expresa con palabras, en la pelicula se recurre
al silencio. No me refiero a la ausencia casi total de didlogos o de musica que
permite escuchar los susurros del follaje, del mar, los cantos de las aves y el crujir
de la comida en la sartén —el Unico elemento no diegético es el heavy metal que
acompana en la cocina al protagonista después de saber que su vida cambiara
de forma draméatica—, sino al silencio representado en las imdgenes mediante el
uso de la cdmara.

Un hombre mayor vive solo en una sencilla construccién en la costa de Oaxaca,
cuya Unica via al exterior es una ventana por la que se asoman la cabeza rumiante
de una vaca y el humo de los alimentos que se frien, como una ofrenda cotidiana
comparable al arder de un sahumerio. Un buen dia, el viejo tiene que presentarse
en un juzgado: alli se da lectura a una sentencia —el parlamento mas largo en
todo el filme— cuyo veredicto define que los terrenos que habita son “propiedad
comunal”. A partir de entonces, la figura de un hombre joven deambula por la
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casa del anciano; en secuencias alternas, sin toparse nunca con el habitante mayor,
el joven tiene los mismos habitos de aquél y los cumple de la misma forma: lava
la ropa, limpia un arma, se alimenta, se asea.

En su ensayo “La estética del silencio”, Susan Sontag sostiene que, en un sentido
metafdrico, el lenguaje expresa la brecha entre la creacién artistica y la obra de
arte. Por un lado, el discurso carece de materia y se relaciona, en su caracter
abstracto, con la intencién humana de trascendencia y el rebasamiento de lo
fortuito y especifico; por otro lado, el lenguaje constituye el mas ordinario,
“impuro” y explotado de todos los materiales con los que se hace el arte. En
consecuencia, el artista se ve compelido a elegir, en mayor o menor medida,
entre complacer al publico, de modo que lo mima y apacigua con lisonjas, o
bien, adoptar una actitud insolente y agresiva, mostrando al espectador lo que
no quiere ver. Las obras artisticas estan influidas, casi inevitablemente, por la
tradicién histérica y los cdnones establecidos; en su afan de abandonar la égida
de modelos probados, el creador que se decanta por la irreverencia suefia con
una obra totalmente ahistérica, emancipada de la alienacién. De acuerdo con
Sontag, el arte “silente” se acerca a esta “condicién visionaria”.

El filme de Nicolas Pereda apuesta por presentar el silencio de distintas maneras.
Aqui se aludird a dos de ellas. La primera consiste en dar lugar a amplios espacios
con movimientos sutiles de cdmara, casi sin que el espectador se dé cuentay, con
ello, sugeriralgo. La cdmara, que va de lo particular a lo general, se enfoca primero
en los personajes para después ofrecernos el contexto. Basten dos ejemplos.
Cuando el anciano deja encargadas sus vacas para ir al juzgado, la pantalla no
muestra mas que una casa pequefia; una vez que los personajes se ocultan detras
del decorado, entre la maleza de la selva, la cdmara gira lentamente a la izquierda
y, sin alejarse ni acercarse, va registrando un espacio cada vez mas abierto que
pasa de la abigarrada flora silvestre al llano de tierra resguardado por un amplio
trozo de cielo y nubes; a su paso, la cdmara se encuentra con troncos de arbol que
parecen cercar el terreno, en alusion a los puntos que demarcan la propiedad y que
faltan en el sitio donde vive el anciano. En el juzgado, los limites si seran sefialados
y, mientras esto ocurre, la cdmara harad de nuevo un paneo de derecha a izquierda
en el que muestra las expresiones impasibles de los escuchas y sus miradas bajas,
hasta descubrir —sin subir o bajar— una ventana que revela la fuente del ruido
de fondo en la sesion: una méaquina trabajando sobre el pavimento —presagio
de la demoliciéon de la casa junto al mar—, una calle que sube y las motocicletas



transitando sin cesar; el discurso de la sentencia es tan aturdidor como el ruido de
la méquina de obras, tan mondtono y tan sinsentido: es ésta otra clase de silencio,
una que ofusca en su no decir.

La segunda forma de silencio es méas evidente: se trata de la cdmara contemplativa
que, sin olvidar los movimientos laterales y sin dejar de seguir por detras a los
personajes —la camara “espia” de los surfistas camino a las olas o la que cuida
las espaldas del anciano al abandonar su casa entre la niebla—, por momentos se
embelesa con la figura del hombre atrapado entre el mar y un lago, jalando las
vacas que se rehlsan a moverse, o en la pequefiez del viejo sentado en la arena,
como un punto insignificante, o bien, en el perfil que dibuja su nariz y su rostro
lleno de arrugas.

Sontag diria que, a diferencia del arte tradicional que “invita a mirar”, el arte del
silencio suscita la mirada. Mirar es un acto moévil —la vista se desplaza de acuerdo
con lo que quiere enfocar—, mas o menos voluntario, puede intensificarse o
aligerarse, hasta que se extenta. La mirada no se modula, es persistente, quieta,
arraigada, tiene “caracter de obligatoriedad”, alejada de la historia y fincada
en la eternidad. Con Los ausentes, Pereda impone la mirada, compromete la
detencion del tiempo —que deriva del silencio— al exigir que el espectador se
aproxime a sus imagenes como si viera un paisaje que, por si mismo, no demanda
ser entendido, ni requiere de simpatias o de afectos; demanda, como bien lo dice
Sontag, que el sujeto se olvide de si mismo o, en otras palabras, la aniquilacién
del perceptor.

Sin embargo, a la vez que las imédgenes se muestran plenas e impenetrables
a las ideas, el filme provoca una serie de interrogantes y de posibilidades de
interpretacion: el silencio otorga tiempo para explorary termina siendo trascendido
por el lenguaje —al menos mental— del espectador. Este no puede mas que
especular ante la confusién que le produce el surgimiento del hombre joven por
detras de una colina y su apropiacion de la casa del anciano. Lo extrafio es que el
relato no nos devuelve al pasado con esta nueva presencia; a diferencia del cuento
de Borges, Gabino, el recién llegado, no se muestra como de hace cincuenta
afnos: trae una mochila colgada en la espalda, usa shorts de poliéster, se cura una
oreja lastimada por la tabla de surfeo y baila al ritmo de la musica electrénica
que escucha en sus audifonos sin compartirla con el publico. Y todo esto, quizas,
porque el viejo quiere encontrarse con sus recuerdos, pero no con el joven que
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era antes, sino con el joven que serfa hoy, con una de estas figuras alejadas de la
soledad. En este tipo de remembranza, el realizador descubre también una ruta
de escape al peso de lo histérico y sus convenciones.

Ante la ansiedad del Borges joven por la duracién del suefo, el Borges viejo le
dice: “Mi suefio ha durado ya setenta afos. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay
persona que no se encuentre consigo misma.” En su encuentro, el protagonista y
su “otro yo” cantan, beben y hablan con frases entrecortadas, como si se hubieran
conocido siempre. Sélo al ubicarse ambos en cada extremo de la pantalla, el
protagonista toma distancia y se pregunta por su origen. Tras el abrupto final, los
espectadores se ven de pronto inmersos en sus pensamientos, atados a la imagen
de los arboles cuyos contornos se dibujan tenuemente al disiparse la neblina,
olvidados de si mismos, ausentes.
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LOS AUSENTES,

DE NICOLAS PEREDA

Por Alonso Rios Gonzalez
Premio Categoria Ex Alumnos y Pablico en General

Incipit: de Nico para el mundo

Yo no sé si, como lei por ahi en alguna resefia de internet, Los ausentes da para
declarar que Nicolds Pereda ha sido “consagrado” (asi, a secas. Si creo, en
cambio, que en el séptimo largometraje del joven realizador coyoacanense se
distingue claramente un estilo particular, el trabajo inconfundible del director. Uno
ve Los ausentes y hasta sin querer evoca Verano de Goliat, Perpetuum mobile,
Los mejores temas y demés. No es aventurado entonces, a mi entender, afirmar
que el de Pereda es, en todo derecho, un cine de autor.

No obstante, viendo este filme en particular, maliciosamente se me ocurre
preguntar para mis adentros si acaso no estard ocurriéndole a este muchacho
treintafiero lo que a otros con mucha mas trayectoria les ha ya ocurrido; es decir,
que hicieron de su estilo una férmula y aunque cada cosa nueva que hacen
es espectacular, al final es la misma cosa nueva que la anterior (como ejemplo
propongo un maratén de Tarantino.

En principio creo que Pereda apunta siempre a causar perplejidad en su espectador.
Creo sinceramente que quien describa cualquiera de sus peliculas como cémoda
o divertida o cdmica, se equivoc de salay se metié a ver otra cosa. Como minimo
yo calificaria de raro lo que ocurre en la pantalla, Nico toma de aqui y de alla
elementos que nos hacen sospechar que quisiera hacer una pelicula surrealista:
la fragmentacién de la narrativa que a su vez es producto de un guién que se va
escribiendo desde la cdmara, la deconstruccion del rol del actor que de pronto
pasa de ser personaje a ser persona (no es casual que una y otra vez aparezca el
protagonista Gabino, el mismo cada vez, pero también cada vez diferente), las



interminables repeticiones, los silencios y, en fin, las secuencias desarticuladas de
tal modo que uno no acaba de decidir si estd o no asistiendo a un suefio.

En estos finales siempre abruptos, uno se queda con la sensacién de que como
que si y como que no entendié lo que presencié en los aproximadamente uGltimos
ochenta minutos. En Los ausentes, la balanza se inclina un poco mas al “como
que no”.

Historias rotas y cdmaras saltarinas

En principio, hay que decir que la trama de Los ausentes queda en manos del
espectador al que se le encomienda reconstruirla a partir de noticias esparcidas
que recibe desde la pantalla. Asi pues tenemos a un anciano que vive en la rutina
mas inconsecuente, ocupandose de sus cosas domésticas en algin jacal de la
costa oaxaquefia (que la vivencia se desarrolla en Oaxaca lo sabemos sélo gracias
al extratexto). Adivinamos el drama, con el acento puesto en este verbo, por
la larga secuencia dentro del juzgado donde se falla —adivinamos, insisto— en
contra del protagonista, quien ahora se ha quedado sin hogar. Asistimos a las
andancias del anciano en la playa y en el monte en busca de un nuevo lugar. El
suyo ha sido destruido en lo que es tal vez la escena mas dramatica de todo el
filme: en una larga secuencia donde el encuadre permanece fijo, una maquina,
que seguramente es el emisario de algin especulador inmobiliario, engulle
con desmesurado salvajismo esa casa que hemos aprendido a reconocer, a
comprender, incluso a habitar.

Para complicar la historia, desde la pantalla se nos ofrece otra vuelta de tuerca
cuando aparece en escena el eterno Gabino, esta vez en las ropas de un joven
soldado que vuelve al hogar que, para nuestro asombro, es el mismo que acabamos
de ver derrumbado. De entrada hay indicios que nos invitan a pensar en una
especie de flashback: la pistola que el joven soldado sujeta empecinadamente
en su mano derecha, que llama de inmediato a aquella que el anciano montaba
luego de perder legalmente su casa. Pero es particularmente significativa la
escena en la que el joven Gabino se despoja por completo de su uniforme militar
para cambiarlo por las simples bermudas y el torso desnudo que seran la perenne
indumentaria de los personajes: ;qué se nos transmite aqui, alguna especie de
renuncia?, el inicio de un largo retiro eremita? En suma, jes Gabino la versién
joven del protagonista anciano? Estas y otras preguntas parecen estar condenadas
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a nunca encontrar respuesta, por un lado a causa de los anacronismos encerrados
en sutiles pero claros detalles; por el otro, a causa de la Ultima secuencia en
donde los dos actores se encuentran en un episodio bacanal. Quizd es Gabino
el Unico que ha ofrecido hospitalidad al viejo desposeido; quizd, como acabo de
sugerir, en realidad ya no estamos frente al (;los? personaje, sino frente a los
actores; quizé en realidad no importa.

A la fragmentacion de la historia contribuye, y como, la cdmara que es una
vagabunda, pues se la pasa viajando (travelling es el término técnico, como un
espectador desatento que pronto se distrae de la accién y se pone a contemplar
el panorama. Pocas veces, pues, la cdmara se queda quieta, y cuando lo hace
casi siempre es en una toma panoramica en la que el sujeto (el anciano arreando
una vaca, por ejemplo se pierde en el espectacular paisaje: jun presagio?, juna
reflexion? Uno ya no puede estar seguro.

Detras de todo gran sueiio la realidad es una costra dura

Como en otros filmes de Pereda, desde la técnica se construye un ambiente de
ensofacion, y en este caso de franca atemporalidad. Esto, aunque a veces puede
ser exasperante, es importante porque al final le da un sentido de trascendencia
a ese contenido duro que descansa detras de la historia fragmentada y de la
técnica compleja y rara, es decir la realidad.

Recuerdo bien que en una sinopsis se le acusaba de tener un “estilo neorrealista”.
Escéptico en ese entonces, con Los ausentes vuelvo a convencerme de la justeza
de esa extrafia afirmacién: sin el elemento onirico, el cine de Pereda seria casi
documental, en esto hace eco al neorrealismo. Pero més alld de |la forma, Pereda
acusa en cada uno de sus filmes una inesperada sensibilidad para retratar el
drama de la gente de a pie, y, como en otro lugar lo dije, para retratar el rostro
de México como realmente es: no se me ocurre otro realizador contemporaneo,
“consagrado” o desconocido, que lo haga mejor que este joven coyoacanense
que, con toda probabilidad, lo hace casi sin pretenderlo.

Con todo, yo no afirmaria que Los ausentes ha consagrado a Nicolas Pereda.
A mi parecer, este largometraje cruza una linea a la que sus otros filmes sélo
se acercaban peligrosamente: la consideracion hacia el espectador es minima,
el esfuerzo que se le exige es demasiado grande, la conceptualizacién es casi



extrema y el dinamismo en la historia brilla por su ausencia. En suma, es un logro
ver de corrido los ochenta minutos sin dormitar. La edicién misma lo acusa cuando
entra de quién sabe dénde la Unica pieza de musica articulada, que mas bien
recuerda a la alarma del despertador y que no queda claro cémo se relaciona con
la imagen.

Como decia, Los ausentes es un claro ejemplo del “estilo Pereda”: estd todo
aqui, desde los recursos mas evidentes hasta la reflexion profunda cimentada en
la realidad pura. No obstante, se echa de menos ese poco méas de movimiento,
ese gramo mas de didlogo con el espectador que tenian sus filmes anteriores.

Probablemente Los ausentes es tan dura porque en el fondo de la narrativa hay
que leer la desesperacién y la impotencia del personaje mas indefenso ante la
pérdida mas absoluta (;de verdad, me pregunto, es el superlativo el Unico tono
para hablar de este filme, como parecieran proponer muchas de sus resefas?),
o probablemente, también, el gusto de escribir el guién desde la cdmara, de
concebir secuencias cripticas y de apostarle a la perplejidad del publico, se le
estd saliendo un poco de las manos a este alin muy joven director mexicano.
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LA LOBOTOMIA

Por Joshua Sanchez
Premio Categoria Posgrado

No es gratuito que la primera secuencia de Monos como Becky (1999), de
Joaquin Jordd, transcurra en un laberinto. En él un historiador y un médico
debaten sobre las posibilidades de la mente humana: sus recovecos,
desvarios, memorias, conexiones y desconexiones; y sobre cémo es que en un
nivel cultural se determina si algunas de estas conexiones neuronales son o no
“aceptables”. Es decir, cbmo determinar si alguien estd loco o estd cuerdo. No
es coincidencia que quienes dialogan sean justamente un historiador y un
médico. Ambos son los arquetipos de sujetos dedicados al estudio de la memoria
y de la salud.

En Rastreador de estatuas, Jeronimo Rodriguez retoma esa misma secuencia para
plantear la estructura narrativa de la pelicula que, mas que apegarse a la forma
convencional de un guién cinematografico, nos remite a wuna deriva
situacionista donde los individuos realizan caminatas (generalmente en las urbes)
guiados por un impulso afectivo, sin un objetivo especifico, para descubrir los
espacios de una manera distinta. En la pelicula de Rodriguez, la secuencia de
la charla en el laberinto se presenta proyectada sobre una computadora,
mientras escuchamos, de una voz en off, el planteamiento del filme. Jorge,
personaje principal y alter ego del director, después de ver Monos como Becky 'y
de escuchar hablar del médico portugués Egas Moniz, inventor de la lobotomia,
recuerda una conversacion que de nifio tuvo con su padre en su pais natal: Chile.
Desde el exilio, Jorge inicia una blsqueda fisica y afectiva del monumento del
galeno, la cual lo llevara a distintas ciudades, momentos, materiales y recuerdos
que lo constituyen, en un presente discontinuo, como sujeto. En esta cinta, la
realidad y la ficcidén constantemente se entremezclan y confunden.



La pelicula se construye fundamentalmente como un palimpsesto, un documento
escrito sobre uno anterior que ha sido borrado parcialmente. Con cdmara en mano,
el realizador nos lleva a través de su blisqueda por un sinfin de “no lugares”. Sitios
donde los sujetos han olvidado, en la mayoria de los casos, los significados de
muchas cosas. Estos laberintos de la memoria nos conducen a parajes inusitados.
Lo mismo podemos estar en la ciudad de Nueva York que en Santiago de Chile o en
Lisboa. Mediante las imagenes captadas por la cdmara del director tenemos acceso
a momentos y espacios desde la seguridad de sabernos espectadores, fantasmas.
Una mirada omnisciente que es testigo de la busqueda.

Walter Benjamin hablaba de algo que denominé “inconsciente éptico”. Se refiere
a todas esas cosas que técnicamente los aparatos pueden captar pero que el ojo
humano no puede percibir de manera consciente. Esto mismo sucede en la pelicula.
Al documentar las fachadas de los edificios santiaguefios, la lluvia de Nueva York o
los grafitis de los monumentos, algo sucede en el espectador. Es un didlogo entre
las imagenes, el observador y las memorias que éstas detonan. En las imagenes
hay sujetos ausentes. El grafitero que estuvo ahiy dejé una huella pero ahora ya no
estd; los recuerdos que cada uno de nosotros hemos construido.

Los monumentos, como la memoria, se desgastan. Los laberintos, en distintas
culturas, simbdlicamente representan una busqueda. Al principio mencionaba que
no era gratuito que la pelicula iniciara con aquella secuencia del filme de Jordd; y
no lo es porque justamente Rastreador de estatuas también es un laberinto.
Cuando Jorge finalmente encuentra el monumento de Moniz se da cuenta de
que hay muchos més. La mayor ironfa es que haya sido el médico lusitano el
creador de la lobotomia, aquella operacién que a partir de una incisién en un
l6bulo del cerebro buscaba “curar” a los enfermos mentales. Es una ironia
porque esta buUsqueda parece casi esquizofrénica. En la pelicula se hace
hincapié en que lo importante no es el monumento sino la busqueda. ;Cémo
salimos de esos laberintos? ;De nuestros propios laberintos? ;Cuéles son los
hilos de Ariadna que nos guian hacia la grieta de salida? ;Qué sucede si la
encontramos soélo para percatarnos de que es la entrada a un nuevo laberinto?

En la mitologia griega, Ariadna ayuda a Teseo, a partir de un hilo, a salir del laberinto
del Minotauro. En la actualidad, por momentos, da la sensacién de que Ariadna ha
olvidado, ha sido lobotomizada. Nadie nos ayuda a salir de este laberinto de la
memoria. Parece cada vez mas que estamos condenados al olvido.
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Uil VI2JO BAUL

Por Arantxa Luna
Premio Categoria Exalumnosy Pubico en General

Jorge nacié cuando todo ya habia sucedido. Después de ver la estatua de un
tal Egas Moniz en Monos como Becky (1999), de Joaquin Jorda, las
asociaciones se dispararon y nada le quedd claro cuando regresé a él el dia
que su padre le conté la historia de un doctor y un busto en un parque chileno.
La anécdota quedd guardada, archivada en su infancia hasta que se dio cuenta de
que ese momento, lejano ya de su presente, tenia la capacidad de crear una
avalancha de recuerdos, preguntas y posibilidades.

.Como permanecen los recuerdos en nuestra memoria?, ;cémo se
coleccionan para regresar en el momento adecuado?, jse recuerda lo
correcto? Rastreador de estatuas (2015), de Jerénimo Rodriguez, parte de estos
cuestionamientos, en apariencia sencillos, para darle vida a un ejercicio
cinematografico que versa sobre tematicas profundamente arraigadas en el ser
humano como el exilio, la identidad, la memoria, la desmemoria y el olvido.

Instalado entre el cine documental y el experimental, el sexto trabajo de
Rodriguez hace un recorrido por diferentes lugares de Nueva York, Chile y Lisboa,
un viaje que alude a la fragmentacion de la memoria que experimenta el individuo
y la sociedad que lo rodea, dos entes que deciden explorarse uno al otro a través
de una voz en off en tercera persona, un protagonista invisible que se aferra a
la vida desde el momento en que se une a la busqueda por saber mas de la
historia del busto de un doctor olvidado en algin parque de Chile. El uso de
material de archivo combinado con videoclips que aparentan un origen amateur
da como resultado una cualidad Udnica, que se alna al sentimiento de
cotidianidad, de intimidad; asi como a la intencién de deambular desde la memoria
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individual y personal con la anécdota familiar de Jorge, hasta la memoria histérica
y colectiva cuando hace paradas en determinados momentos histéricos como los
partidos de futbol, los duelos con espadas y un golpe de estado.

Esta utilizacion de elementos técnicos basicos se integra a la sencillez del discurso
que plantea Rodriguez, quien de esta forma asume, quiza sin proponérselo, el reto
de abordar teméticas complejas con una sutil capacidad filmica pocas veces vista;
transforma a Jorge y a su necesidad de volver al pasado en una referencia inmediata
a la persistencia, a los irénicos juegos metatextuales de un documental sobre un
especialista de la mente humana; y habla, al mismo tiempo, sobre la memoria.

Ganadora del RivieralLab en el Riviera Maya Film Festival 2015 y seleccién oficial del
Festival de Cine de Marseille, la pelicula tiene una doble intencionalidad al jugar
con la verosimilitud (cualidad del documental) y la ficcién que afnade por medio de
su protagonista, un personaje que sirve como conducto para hablar sobre un relato
familiar que Rodriguez conocia y al que decidié afadir nuevos componentes. A
simple vista, esta Ultima caracteristica enrarece la perspectiva del documental; sin
embargo, consigue que su trabajo sea un ejercicio audaz en el que el punto de vista
de estas historias se suma a la empatia del espectador al tener ante si la creacion
de un imaginario, de un mundo ficcionalizado que contiene vivencias, anhelos y
remembranzas parecidos a los de él.

Aunque el documental, en el estricto sentido del género, pretende mostrar
imagenes coherentes y ciertas de la realidad, Rastreador de estatuas se une
a trabajos como Separado! (2010), de Gruff Rhys, que hacen una mescolanza
de ficcién y realidad al juguetear con el montaje y la edicién, colocandonos en
esa delgada linea entre lo que es comprobable y lo que no. Por otra parte,
peliculas como Allende, mi abuelo Allende (2015), de Marcia Tambutti, y Tiempo
suspendido (2015), de Natalia Bruschtein, son obras que también tienen a la
memoria como un elemento fundamental en la narracién y que, al igual que en
Rastreador de estatuas, consiguen que lo que les interese, tanto al espectador
como al propio director, sea acercarse a una historia familiar que contiene esos
pequefos tesoros histéricos que hablan mas alld de un apellido, de un doctor o
de una anécdota.

Asi, en el filme hay una preocupacién por armar un discurso desde el dia a dia con
frases que conviertan al relato en una construccién entrafiable, en donde
Jorge es otra vez el nifio que escucha atento a su padre, que mira desde la
inocencia el



profundo sentimiento de soledad y desarraigo que permea en las generaciones
herederas del exilio; un destierro visto, incluso, en esas estatuas de hombres ilustres
que habitan paises que no son suyos.

En ese sentido, la pelicula no es propiamente un tratado de politica ni tampoco
refiere explicitamente el pasado doloroso de Chile, la injusticia y la irracionalidad
humana; aun asi, hay una sutil intencionalidad del director chileno por conservar
aquello que lo marcé a él y a su protagonista al hacer del cine un rastreador de
memoria, cuando hace de lasimédgenes en movimiento una expresién, ese conducto
esencial para obtener la redencion.

El director, Jorge y esa voz en off saben que al deambular por la vida, las palabras
y las imégenes se pueden convertir en un vaivén de momentos. El riesgo de perder
su vigencia, su sentido y su significado es inevitable por el paso del tiempo; pero
también saben que es en la entereza del ser humano donde radica la posibilidad
de que se conserve y se reviva la imprescindible necesidad de recordar y no
olvidar.

Este recorrido que, como dice Jorge, se convirtié en una version desalifiada de otros
recuerdos; Rastreador de estatuas es una breve reflexién sobre el cine y su esencia
de viejo baul de imagenes, sonidos y palabras; de recipiente que crea y resguarda
la memoria de una sociedad; un vinculo que al ser abierto, arroja una inmensidad de
sucesos y de caminos; una atadura que une la imposibilidad temporal y geografica
de mundos en apariencia ajenos, contrarios, apartados; que cuestiona si se evoca
lo correcto; que mira a la desmemoria con planos fijos insistentes, necios.

Esta odisea con pistas falsas, cargada de ficcién real, humor y sencillez, se convirtié
en una manera peculiar de volver a los origenes, conocerlos y apropiarlos para asi
resguardar los momentos esenciales que hacen de la memoria el elemento
decisivo para ser lo que se es, sin importar si se nacié cuando ya todo habia
sucedido.
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LA CONQUISTA

INTROSPECTIVA

Por Silvia ltzel Bravo
Premio Categoria Licenciatura

Epitafio, el cuarto trabajo de Yulene Olaizola (Fogo, 2012, Paraisos artificiales,
2011; Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo, 2008), codirigido con Rubén
Imaz (Cefalépodo, 2010; Familia tortuga, 2006), es una pelicula de corte histérico
ambientada en 1519, en el México previo a la Conquista.

El capitdn Diego de Ordaz, acompafiado de Gonzalo de Mondévar y Pedro de
Servera, se enfrenta a la magnificencia del volcan Popocatépetl, afanado en la
blusqueda de diversos recursos y una ruta viable para la expedicion de Cortés. Con
la guia de los indigenas de Huejotzingo, los expedicionarios llegan a las faldas del
volcén y son advertidos sobre el peligro de intentar subirlo, a méas de 5 400 metros
de altura sobre el nivel del mar. A medida que ascienden, descubren un territorio
inhoéspito y helado, abundante en rocas y arbustos.

Conforme avanzan, como por efecto de algun hechizo (en realidad a consecuencia
del cansancio extremo), entran en un trance que anuncia la dicha y (des)dicha que
les aguarda. El “gran Otro” lacaniano (simbolizado aqui por la montafia, por la
proclamacién en nombre de Carlos V'y por el mismo Dios) dicta hasta dénde serén

capaces de llegar.

Pedro de Servera es el primero en sucumbir. El dios del Popocatépet! vence
al conquistador espafol. Diego de Ordaz, poseedor de una fuerza y espiritu
inquebrantables, resiste la inclemencia del entorno de una manera formidable;
Gonzalo de Monévar, por su parte, logra avanzar (sélo para quebrarse mas adelante
y contemplar imagenes que anuncian su propia muerte). Aun asi contindan,
empecinados en cumplir la misién que les ha sido encomendada.



La pelicula es una mirada introspectiva de los conquistadores: los muestra
enfrentdndose en todo momento a su ser mas primitivo; la supervivencia
se manifiesta de forma desgarradora. La dicotomia continuar o morir cobra un
sentido vital.

El espacio hostil, frio y desolador pone a prueba a los soldados espafioles. La
entrega y la fortaleza espiritual son elementos necesarios para la supervivencia;
sin embargo, el miedo a lo desconocido y a la muerte se apodera de ellos, a
excepcién de Diego de Ordaz a quien su claridad y ambicion por lograr la hazafa
encomendada parece inmunizarlo.

La dimension imaginaria —una de las tres dimensiones donde sitla Lacan al ser
humano— parece determinar cémo estos aventureros observan su vida en el volcan.
Mientras que para Diego de Ordaz es una proeza extatica, para sus compaferos es
una misién que los lleva a la muerte.

Al hablar de Dios como acontecimiento de lo real, Slavoj Zizek escribe: “... puede
parecerfantastico cuando se lo mira por detrés y desde una distancia aceptable, pero
cuando se acerca demasiado y tenemos que mirarlo cara a cara, el éxtasis espiritual
se vuelve horror”." Pedro y Gonzalo (este ultimo en menor medida) enfrentaron,
en los términos que menciona el fiésofo, el terror de acercarse a Dios, a lo divino
que inspird su travesia. Diego de Ordaz, por el contrario, fue capaz de dominary
desafiar, incluso de conservar el éxtasis espiritual a pesar de la adversidad.

El “gran Otro” existe en el volcéan, en la promesa hecha a Cortés, en la fidelidad a
la corona y al cristianismo. Y lo real como “algo que no puede ser ni directamente
experimentado, ni simbolizado [...] sélo puede discernirse en sus huellas, efectos
o consecuencias”,? aspecto que es evidente en las acciones de los conquistadores
al acercarse mas a su objetivo: aumentaba el sufrimiento, renegaban mas de si
mismos y el delirio se convertia en terror.

Ademas de la dicotomia continuar o morir, aparece con gran fuerza el delirio
—de grandeza o de muerte— como un elemento nodal en la conformacién de
los personajes. El campo de batalla y el mayor enemigo es el volcan mismo.

Epitafio no sélo plasma el viaje de tres exploradores por el volcan
Popocatépetl, sino que ofrece una mirada que invita a la introspeccién. La cdmara
pasa de ser un

' Slavoj Zizek, Acontecimiento, México, Sexto Piso, 2014, p. 110.
2ldem., p. 108.
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omnipresente cuarto viajero para convertirse en un portal que permite observar la
intimidad de estos tres personajes. Lejos de reafirmar los clichés del conquistador
espafiol, el filme propone otra mirada: sumergirse en la fragilidad, la vulnerabilidad
y el espiritu extasiado que probablemente motivé a aquellos hombres a embarcarse
en tan azaroso viaje hacia tierras incognitas.

Con una curiosidad equiparable a la del cientifico que espera conseguir pruebas y
exponer ante el espectador un testimonio personal (y por momentos cruento) de lo
que acontece, la cinta busca aportar su versiéon de la historia conocida, aquella de
los libros de texto. De esta forma, el espectador casi puede experimentar cada una
de las emociones proyectadas. Entonces de inmediato se evoca a la memoria en
pos de referencias cercanas para comprender —o apreciar mejor— lo que ve en la
pantalla, ejercicio que puede o no ser fructifero, pero que sin duda lo trastoca y lo
conduce a otro terreno: el de la experiencia vivencial.

El aspecto psicoldgico toma tal relevancia que podria desorientar al espectador,
debido a que se trata de una pelicula de corte histérico, donde la ambientacién no
es el principal elemento sino sélo un referente que explota la dimensién imaginaria
y real de los personajes a la vez que los confronta.

No son necesarias las armas ya que el enemigo a vencer no es humano, lo cual
resulta en una vivencia cercana, mistica y a la vez desoladoramente vivaz de uno de
los episodios previos a la conquista de Tenochtitlan. Por ello, la férmula se invierte.
No es el indigena sino la geografia la que pone a prueba al conquistador. De este
modo, el filme rinde homenaje al primer y tal vez més dificil contrincante: el volcén
Popocatépetl!.
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LAS VOCES

INVISIBLES
DF | ANDCHF

Premio categoria Preparatoria

La oscuridad encierra en su sonrisa historias llenas de misterio. Las calles no son
las mismas al anochecer y las personas que las recorren, tampoco. Hombres de la
noche, hombres de la calle dejando un rastro del arte que desean compartir, nos
convierten en testigos de sus creaciones cuando, al despertar, las contemplamos;
aungue muy pocos nos preguntemos cémo llegaron ahi. Pareciera que fue la noche
quien las hizo aparecer.

El fuego, la luz en la vida de oscuridad que llevan, logra guiarlos a un lugar seguro
antes de iniciar su practica, ese arte considerado callejero por no exhibirse en
un museo. Ese arte de la calle que impregna los muros desnudos de la noche,
esperando tranquilamente, bajo el frio, la primera pincelada de sus creadores.

A través del retrato de los personajes en el filme, Julidn D’Angiolillo (quien funge
como director y guionista) nos invita a reflexionar y apreciar la pasién que
éstos sienten por la tipografia y los estilos que de ella se desprenden, pero
sobre todo nos habla de una siniestra funcién social que generan, de un oficio
que llega a ser clandestino en algunos casos, como lo es el argentino.

Pero la voz de estos sujetos invisibles deja por momentos el suelo y se eleva a los
cielos donde inunda de mensajes afines a toda una sociedad que los escucha pero
no los puede ver; es ahi donde la cinta muestra el lado macabro de estos personajes
quienes, con su quehacer, nos obligan a levantar la vista para percibir el mensaje que




124

nos hacen llegar eliminando la voz detréas del emisor. Esta es la intencién principal
de la cinta Cuerpo de letra, un filme que por momentos inquieta al espectador
debido a que cumple con el propdsito de una manera elegante e ingeniosa al
combinar una realidad cruda y onirica en pro del disfrute del espectador.

Una de las virtudes de la pelicula es la de no juzgar, sino sélo retratar la vida de
estos personajes (que nadie tiene el poder moral para tachar de buena o mala) y, a
la vez, mostrarnos un breve momento de la expresion artistica en la que trabajan, a
pesar de los riesgos, para cumplir con su propésito: difundir un mensaje.

Es facil para el espectador sentirse atraido por el arte al que estos personajes dan
vida cada noche en las frias calles argentinas, pero al ser un elemento tan cotidiano
en la vida de millones de personas, muchos no logran percibir la verdadera magia
que hay detras de este oficio; el espectador no se da la oportunidad de conocer las
historias que ocultan estas pinturas que, en la mayoria de los casos, son ingeniosas
y bellas.

En cuanto a la parte técnica de la pelicula —que a veces puede volver aburrido
cualquier tema— el trabajo de edicién realizado por Lautaro Colace y el propio
director nos invita en més de una ocasién a ser un personaje mas de la pelicula, uno
que observa calladamente el trabajo que estos artistas realizan cuidadosamente,
que puede ir desde un vuelo en una avioneta hasta musicalizar un evento social o
participar como rotuladores para una propaganda politica.

Al final lo Gnico que importa es el trabajo y el nivel de dedicacién que ponen estos
personajes en su oficio. Esto se muestra a través de una fotografia sutil, silenciosa
pero viva. Matias laccarino, el fotégrafo de la cinta, logra captar momentos
oniricos que le dan un toque especial, y consigue difundir ain mas alla el mensaje,
trascendiendo en ocasiones la pantalla de cine con la Unica intencién de que el
espectador logre llevarse un poco de esta vivencia; logra inocular un mensaje pero
mantiene el espiritu de la cinta intacto.

No obstante, la verdadera interrogante que deberiamos hacernos es: ;por qué
resulta interesante este filme?

La respuesta puede ser compleja o sencilla. El nivel narrativo que emana de ésta
asemeja a una buena historia alrededor de la fogata, cientos de aventuras que los



personajes nos podrian contar mas alld de lo que expone la propia pelicula; en ese
momento nuestra imaginacién toma el control, volviéndonos capaces de reflejar
este tema en el lugar donde vivimos y con el paso del tiempo vemos las cosas de
un modo distinto: las calles ya no serén las mismas para nosotros.

En este sentido, la cinta cumple una funcién social al reflejar una realidad que
como ciudadanos nos negamos a aceptar, limitdndonos a apuntar con el dedo para
sefialar lo que estd bien y lo que estd mal.

El mensaje no es lo esencial en el filme, sino como lo expone, ya que en sus setenta
y siete minutos de duracién nos sacude al mostrarnos cémo estos personajes
se atreven a escribir lo que otros no, a dejar su marca en la tierra, en los cielos;
asi, su arte perdura y ellos encuentran una felicidad que muchos de nosotros no
hemos alcanzado aun. Logran vidas tranquilas, vidas felices haciendo cada noche
lo que mejor saben. Mediante estos personajes, la cinta expone un modo de vida
sencillo pero completo, logrando crear un contenido simbélico que va mas alla de
la pantalla, un simbolo de plenitud en medio de todas las adversidades que la vida
de la ciudad impone. De este modo la pelicula formula la interrogante de hasta
doénde se es responsable de que estos sujetos lleven a cabo su actividad de manera
clandestina, al amparo de las sombras y la oscuridad.

Y casi al final del largometraje es cuando apreciamos la funcién social que estos
personajes tienen en medio de un panorama politico y cémo un gran pequefio
ejército se prepara para iniciar lo que considera un trabajo mas, un nimero infinito
en una larga cuenta sin terminar.

Uno de los momentos mas destacables del filme es la secuencia en la que los
artistas se preparan antes de comenzar a trabajar. Con un estilo casi religioso y
escenas oniricas, el realizador provoca en el espectador una visién casi irreal.

Mientras muchos duermen, ellos crean. Comienzan con una leve capa de pintura
blanca, algunos bosquejos, y después, todos, como hormigas, empiezan a pintar
en el frio de la oscuridad. Poco a poco el amanecer se hace presente y el frio se
intensifica. Después de pintar toda la noche, la alegria es evidente, absoluta; son
felices y eso es lo que importa.
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De este modo, la cinta de Julidn d’Angiolillo nos transporta a un espacio magico
donde el espectador se pregunta cuél es su lugar en la sociedad y dénde encajan
estos personajes cuyo oficio cumple una significativa funcién politico-social.
Mientras, el ejército invisible se dispone a trabajar —a llevar a cabo esa
labor invisible que tienen marcada en su alma, en su cuerpo de letra— vy
esquivar a la sociedad. Una sociedad que los considera inexistentes.
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EKSZAKMLLD
DEL DINAMISMO Y EL PLACER VISUAL

Por José Eduardo Zepeda Vargas
Premio Categoria Licenciatura

Cuando se llega a la sala de cine y se escoge una butaca para esperar que las luces
de la sala se esfumen y dé comienzo la pelicula, en la mayoria de los casos todo
se convierte en una simple expectativa. A grandes rasgos, el aspecto formal, es
decir, el modo de exposicién o de presentacion del film como obra culminada, en
ocasiones no parece esconder dentro de si algun criterio de fondo que exija algo
méas que una actividad pasiva del espectador. Este no es el caso del trabajo mas
reciente del cineasta argentino Gastén Solnicki, una cinta que a través del montaje,
la musica, la fotografia y el misterio de los personajes rompe con toda linealidad
narrativa.

En Kékszakallu todo inicia con un plano general en el que la perfeccién geométrica
del encuadre despierta de inmediato la curiosidad de la mirada. Un grupo de
preadolescentes y nifios sube las escaleras de la torre de una pequefia fosa de
clavados con la finalidad de esperar su turno en el trampolin. Inmediatamente
después, el cambio de imagen envuelve por completo las pupilas que ahora se
nutren de un plano general sobre el mar. En ese momento es inevitable no sentirse
absorbido por el registro del mar abierto con las olas relamiendo sutilmente las
costas, dejando morir sobre la arena sus ultimos y delicados suspiros de espuma.
¢Cémo comprender este cambio tan brusco en donde primero se nos muestra
una estructura de acero con agua aprisionada en una piscina para posteriormente
deleitarnos con la libertad del mar? Si bien en los primeros minutos es imposible
hacer una exégesis de tal cambio de iméagenes, a partir de ese contraste Solnicki
hace patente el modo en el que nos hard saber la forma de exposiciéon de los
temas abordados en el film. En efecto, el cambio de plano a plano —del registro
geométrico de un edificio al plano general de un paisaje lleno de vegetacién o el



mar— en su mayoria sera sin relacién alguna aparente; en éstos el Unico eje rector
que hace lujo de presencia es el goce estético en las pupilas. Por si esto fuera
poco, una vez que el juego con el montaje ya es manifiesto, la espontaneidad en
la pelicula comienza a desenvolverse sin nerviosismo alguno cuando en el discurrir
fragmentario de la cinta comienzan a aparecer una gran cantidad de personajes,
de los cuales nunca sabremos a cabalidad sus nombres ni la relacién concreta que
los une como grupo, aspecto sutil que reitera el dinamismo con el cual el cineasta
argentino intenta increpar al espectador.

Sin linealidad aparente y sin tiempo especifico, entre el vaivén de caras y cuerpos sin
nombre, entre planos fijos de edificios, de naturaleza y de casas llenas de opulencia
construidas en lugares privilegiados, las relaciones entre los personajes jugaran un
papel fundamental que permitira divisar ciertos ejes problematicos de interés para
Solnicki. Quiza el principal de ellos es la incertidumbre que Laila, el personaje sobre
el cual comenzara a recaer el peso narrativo, tiene ante su vida y su futuro. Otro eje
problemético: nifios y nifias nadando mondtonamente, juventudes que comparten
un espacio fisico, un mismo sillén, un mismo cuarto, un mismo comedor, pero cuya
atencién esté aprisionada en la pantalla de un celular o en una actitud ensimismada
e indiferente. Cabe recalcar que mas alld de ofrecer un juicio moral explicito, lo
que el cineasta parece intentar exponer es el mayor proceso de individuaciéon que
padecen sociedades como la nuestra. En el caso de los personajes, y sobre todo
de Laila, la monotonia y el vacio que expone el realizador estén lejos de parecerse
a la idealizacién con la que es concebido el dinero y los lujos que éste provee. Un
momento cumbre de este tipo de situaciones es registrado cuando la hermana
de Laila le restriega en la cara con soberbia que ella no forma parte de la familia
(con su pareja y su hijo Lucas), discusién detonada por el intento de saber cudl es
la equivalencia de la moneda nacional con relaciéon al délar ese dia y de demostrar
con pedanteria quiénes son los que pagan la comida. En su afan de independencia
econdémica, una fabrica de vasos térmicos y otra de embutidos ofreceran a Laila una
dimensién a la que tendréd que enfrentarse para descubrir el origen mas oscuro de
la opulencia, a saber, el trabajo fabril.

En Kékszakallu los planos generales fijos duran lo suficiente para que ningin
detalle escape a la vista y, de algin modo, el espectador tenga el tiempo necesario
para conectar los distintos registros y percibir su relaciéon con el embelesamiento
producido por ellos gracias al trabajo en el encuadre y los planos fijos. Pormomentos,
en la fabrica, los vasos térmicos viajando por largas tuberias, dando vueltas en
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grandes circulos en donde descansan para ser embolsados por el trabajador,
recuerdan los postulados tedricos que Dziga Vertov plasmo en algunos escritos de
juventud. En dichos textos, el cineasta ruso define que el trabajo que el hombre no
puede concluir: por ser un animal errante, serd concluido por la maquina, dando
como resultado una méaquina creadora. De este modo, para Vertov el complemento
hombre-maquina es imprescindible en tanto susceptible de perfeccionar toda
creaciéon. Asimismo, al concebir Vertov a la maquina como un ente creador, para
el cineasta soviético la cdmara ayuda a que percibamos dicho proceso como
duefio de una belleza formidable." En los planos fabriles que nos ofrece Solnicki,
la belleza del proceso llevado a cabo por las maquinas es inmanente y portentoso.
Sin embargo, esos mismos planos también nos permiten observar el aspecto mas
obscuro de la relacién hombre-maquina, uno que a Laila la aterroriza, que rechaza
y al que El castillo de Barba Azul de Barték (Unica pieza musical manifiesta en la
pelicula) imprime un sesgo existencial impresionante. En efecto, en la fabrica las
mujeres y los hombres que aparecen en escena reducen su actividad a acomodar
grandes bloques de aislantes térmicos, empaquetar vasos para su venta, revisar que
la mercancia no esté rota, etcétera. Es decir, la actividad del ser humano se limita
a un dmbito especifico y especializado que no necesita un conocimiento extra,
limitdndose a un saber cémo sin introducir en el proceso un saber por qué o para
qué, juego de preguntas que autores criticos del capitalismo como Karl Marx ya
habian anunciado en varias de sus obras centradas en analizar el naciente sistema
econémico de la modernidad.?

Una mirada somera daria la impresién de que Solnicki Unicamente hace apologia
de nuestra protagonista en tanto que ella muestra una actitud rebelde, pero lo
que en realidad intenta exponer es un caso especifico de una generacién, en el
sentido de la teoria de las generaciones de Ortega y Gasset,® un individuo que
rehusa su insercién en el entramado ya tejido por la sociedad, mediante el trabajo
o el estudio, y se niega a sujetarse a actividades que lo reducen a un simple ente
productor y vendedor de una fuerza de trabajo.

En conclusion, Kékszakélli de Gaston Solnicki es un film dindmico en el que el
regocijo optico es formidable. La naturaleza habla, el bullicio de la piscina se
desplaza libremente; el silencio, como paradoja, se vuelve audible y la épera de
Barték entra magistralmente a escena para reiterar el vacio que los jovenes, en
este caso Laila, perciben de un mundo que parece deshumanizarse a través de

" “Nosotros no queremos, por el momento, filmar més al hombre, porque no sabe dirigir sus movimientos. Nos dirigimos a través de
la poesia de la maquina, desde el hombre rezagado hacia el hombre eléctrico perfecto™. Cfr. Dziga Vertov, El cine-ojo, trad. Francisco

Llinés, Fundamentos, Madrid, 1973, p. 17.

2 Cfr. Karl Marx, Manuscritos sobre economia y filosofia, trad. Francico Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 2003, pp. 51-120. En este
manuscrito, Marx hace referencia al salario, los beneficios del capital y los diferentes tipos de enajenacién que el capitalismo produce
en el ser humano mediante el trabajo.

3"Y, en efecto, cada generacién representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera determinada.”
"Para cada generacion es, pues, una faena de dos dimensiones [...], una de las cuales consiste en recibir lo vivido por la antecedente;
la otra en dejar fluir su propia espontaneidad.” Cfr. José Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo”, en Obras completas, t. Il
Revista de Occidente, Madrid, 1996, pp. 145-150.



ciertos aspectos que lo conforman, tales como la cotidianidad y el trabajo fabril, asi
como para reiterar el dinamismo que la carcome por dentro en un mundo que se
le manifiesta y pretende estar estructurado y definido. En la cinta, la personalidad
juega con la impersonalidad al estar presentes gran cantidad de rostros y miradas
sin nombre, y los planos juegan con el espectador a tal grado que, si bien es posible
sacar a la luz una narrativa que cae sobre todo en los hombros de Laila, el papel del

espectador es fundamental en la narrativa fragmentaria y dindmica propuesta por
Solnicki
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VIGILIA

DELYMUNDO

Por Rafael Guilhem
Premio categoria Exalumnos y Pablico en general

Las miradas deben sostenerse, no intercambiarse.
Georges Didi-Huberman

El cine se ha forjado por la voluntad de mirar aquello que permanece encerrado
en su apariencia. Ocasionalmente, esa mirada ha inventado lo que ve, en otras, la
retina ha invertido su direccionalidad para mirarse a si misma. Observar, mediante el
cine, es asumir la vision en su gestualidad, trazar el espacio con el pensamiento.
En Kékszakallu, Gaston Solnicki habita con la camara el mundo de la clase
acomodada. La figura que cobran las imédgenes mantiene una tensién entre la
revelacién y el misterio, una inocencia que no responde a la pasividad, sino al
hecho de entrever lo que de otro modo no se veria. Los planos frontales,
amplios e inmoviles, esperan en soledad a que las formas se acomoden
delante, invocando transitos y desorientaciones. En esta pelicula, nadie
pertenece organicamente al mundo retratado; las personas y los objetos son
extrafos ante la idea de tener una mirada que los acecha como un tigre antes de
iluminar la noche con un zarpazo. Esta vista sigilosa es la fatiga de la luz ante los
desconocidos. Desconocidos para si mismos, desacostumbrados a las imégenes
que los exponen y descomponen, que los oculta del espectaculo y de la sombra
misma. ;Qué tan violenta puede ser una mirada?

El ojo que ves no es ojo porque tu lo veas,; es ojo porque te ve.
Antonio Machado
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Solnicki narra formas y ruidos, no vidas. Deja que las cosas se describan a si mismas,
que lo otro se haga familiar y lo conocido, sospechoso. ;A qué distancia se debe
filmar el cine? En Kékszakalli se imprime la riqueza mediante imagenes austeras,
como si hubiera un cruce insospechado de miradas. No se busca decir mucho,
se busca banalizar lo que emerge frente a la cdmara, como si estuviéramos ante
cuerpos desprovistos de cualquier movimiento reconocido, rostros desvanecidos
frente a los rasgos tantas veces repetidos, y que en este caso se reducen al olvido.
Estas primeras imagenes de un estrato sin representaciones son lo més cercano a
naturalezas muertas. Las personas duermen, nadan, se recuestan, juegan y comen.
Su Unica preocupacion es frente al tiempo, cuyo volumen parece no tocar la pelicula.
Las imagenes aqui son tumbas, rastros de instantes fractales que, en su aislamiento,
se someten a la mas impalpable presencia. Inevitablemente, un intento por mostrar
vidas siempre corre el riesgo de acercarnos a la muerte.

Nunca se sabe de dénde vienen los ruidos.
Marcel Proust

La principal inspiracién de Kékszakalli es la 6pera de Béla Bartok, El castillo de
Barba Azul (1911). No en su literalidad, sino a partir de su nocturna sonoridad. El
silencio, lejano a las orquestas fabriles de los cimientos capitalistas, es el poder de
la actualidad. Engafosas insonoridades de calma, que dejan confrontados a los
privilegiados consigo mismos, confundiendo su temporalidad con la incertidumbre
de no tener responsabilidad alguna. En la secuencia de apertura, los nifios juegan
en un balneario, y en su Ultimo plano, una nifa aparece dubitativa antes de arrojarse
al agua de la alberca. En el centro del filme, otra escena: una joven atrapada en
la estilizada arquitectura de una ostentosa casa. Permanece dando vueltas en la
azotea, sin encontrar una funcién de escape. Son momentos elegiacos, como la nifa
que contempla los escarabajos embalsamados como si observara un reflejo. Nadie
intenta escapar, intentan permanecer sin importar el costo. De pronto, Laila, un sutil
indicio de personaje, se confronta al umbral de la juventud. No sabe como atravesar
los 6rdenes temporales y espaciales que la gobiernan. Desorientada, intenta
aferrarse a un mundo cerrado al resto; exclusividad que abisma el espacio entre
presencias, que distancia las fronteras de sentidos de lo comun. En ese confinamiento



las cosas tienen su principio y fin, son lo que son, una materialidad reducida y
atada a la realidad, como bloques imposibles de destruir. El silencio, el ruido, y la
superposicion de delirantes cascajos de 6pera, regulan lo que transcurre, deteniendo
relaciones basadas en la historia e instaurando regimenes de sensibilidades que se
corresponden, solitariamente, esperando formular nuevas elocuciones. Todo aqui,
que va amaneciendo hasta conformar una pintura medianamente esbozada, esta
encadenado a los sonidos. Las iméagenes, en su profundidad, son ruidosas antes
que visuales. Este rumor da un giro a la mirada, busca desaparecer los estereotipos
antes que desaparecer la verdad misma. Como si al momento de desviarnos de la
realidad llegadramos més aprisa a ella. Mostrarlo todo y no mostrar nada es lo mismo,
deja imagenes desgarradas y mudas. En cambio, los retumbos de la 6pera arden
para provocar un incendio que remueva lo que esta contenido, lo que aguarda para
comenzar a moverse. ;No es el sonido una forma de viaje sin desplazamiento? ; No
es el silencio el desvelo de la permanencia? Los personajes antes que sonambulos
son durmientes inmersos en una pesadilla, detenidos entre un principio y un final,
sin definirse, sin despertar. “Victimas de la espera”, como el ama de Antonio Di
Benedetto. ;De qué sirve tener tiempo para pensar si pensar se transforma en un
acto de destruccion y crueldad? Para los personajes de Kékszakallu, el tiempo no
tiene futuro ni pasado, tan sélo un inhabitable presente.

Y Dios lo hizo morir durante cien afios
y luego lo animé y le dijo:

—;Cuénto tiempo has estado aqui?
—Un dia o parte de un dia, respondid.

Alcorédn, Il, 261

v

Los personajes nunca mueren, permanecen en ruinas. Mientras el mundo fisico esta
detenido, el cine avanza y circula por su espesor; por los sonidos, los cuerpos,
el espacio y la duracién. El cine estd entre-los-tiempos, siendo una via doble
que desenvuelve las capas de lo que parecia reducido a la unidad, en un intento
desesperado por buscar lo que otorga algo mas que la gravedad tirando un cuerpo
sobre la tierra. Los nifios encuentran en el juego su pasatiempo, los jovenes,
insatisfechos, se esconden tras la longitud de las vacaciones. El mar ahora es alberca,
una fortaleza donde en un intento por impedir la entrada a los demés, montan un
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confinamiento que desata los miedos e inseguridades doblegados al aislamiento.
El verano termina. Laila no sabe cémo es ganar su propio dinero, encender una
maquina o apasionarse por los estudios. En un momento, sus amigas le ensefian
una foto de si misma. Mira su larga sonrisa, sus ojos en érbita, se encuentra con una
extrafa. Parece que una fuerza secreta de deseo le invita a intercambiarse con su
version fotografica, como si en ese instante preservado hubiera més vida que los
senderos por los que transcurre el tiempo.
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LA TELENOVELA ERRANTE:

la farandula del “retornado” chileno

Por Rodrigo Arturo Urbina Gonzélez
Premio Categoria Bachillerato

En contra del paradigma cinematogréfico occidental de los ultimos treinta afios, La
telenovela errante muestra una serie de siete retratos surreales e insdlitos (cada uno
correspondiente a un dia de grabacién) en los que se representa la realidad chilena
de los noventa. Utilizando el zapping (cambio constante de un canal de television
a otro) como recurso narrativo metaficcional, Raul Ruiz (Tres tristes tigres, Misterios
de Lisboa) y Valeria Sarmiento (L'inconnu de Strasbourg, Linhas de Wellington)
ensamblan un montaje politico post-Pinochet enfocado en la fardndula lingdistico-
fonética del espafiol con una autoconciencia metafisica audiovisual. En su dmbito
filmico, la pelicula remite a la subversién politica y filoséfica del cine de Jean-Luc
Godard, con la distincion de que demanda conocimiento previo sobre el contexto
histérico social del Chile prenoventero. Todo con la finalidad representativa de un
compendio estético tipico de una telenovela corriente latinoamericana.

Dada la naturaleza politica de la pelicula, el “tratado” mas comun para su indole
satirica tiende a ser un juego constante del Alma Comunista (misma con la que
literalmente se nombra a un personaje que analiza las “telenovelas errantes”) y la
rareza que ésta permea en la mundanidad chilena de la época. Consciente no sélo
de sus repercusiones en los ochenta bajo el régimen de Pinochet, Ruiz vincula el
socialismo chileno con palpables referencias de los “retornados” (exiliados de la
época), sus viudas (asociando pertinentemente el motivo del velo como alusion a
las mismas), la colonia, la Inquisicién, la izquierda, la Concepcién, Valparaiso y la
religién catdlica. Al yuxtaponer todos los tépicos en la trama general, se aprecia
consecuente mente una carencia de sentido alguno; el referente comin de cada
fardandula en pantalla es Chile mismo.

Con su repertorio preestablecido de dichos leitmotivs metafisicos —en los que




consisten la riqueza de la lengua hispana y la cultura chilena—, Radl Ruiz consolida
una obra erudita, propia para los términos posmodernos por los que se rige. A
través de la subversién satirica de la cotidianidad de la vida chilena de los noventa,
el referente constante de los “retornados” se vuelve una realidad (o fardndula) que
permite analizar el pais latinoamericano en un tono tanto risible como melancélico
en todas sus expresiones terrenales. Si bien Ruiz intenta visitar y crear un compendio
sobre un Chile ajeno a él (ya que formé parte de la didspora chilena en Francia a la
que tanto hace referencia), su principal virtud “utépica” es el hecho de que hace
de su pais un universo que refleja a través de su pantalla televisiva: la telenovela.

Como tal, la narrativa que idealiza el contexto del Chile predosmilero, libre de la
problematica socialista del pais, es el dinamismo que hila y da forma a Ia historia en
desarrollo. Dado que la filosofia filmica “ruiziana” parte de la necesidad inherente
de que los diversos leitmotivs sean elementos sin sentido y en ocasiones sin relacion
alguna, dichas conjunciones pueden ser vistas como algo fascinante o tedioso
por igual. Parte del placer audiovisual del cine de Ruiz es el discurso contrario al
paradigma cinematografico hollywoodense, donde lo que vemos en pantalla es
una insdlita realidad que abunda en autonomias multiples concebidas por normas
establecidas en la misma pelicula.

Si bien esta idea confunde por si sola gracias a su entorno metafisico, es quiza lo
mas cercano a compren der el cine “ruiziano”, cuya fardndula inicial consiste tanto
en la representacién como en la creaciéon de un mundo. La telenovela errante,
pues, es Chile como realidad y representacién por igual. Dando vueltas a través
de los elementos con los que Ruiz vivié su idealizacion de Chile y su respectiva
naturaleza como “retornado”, el montaje post mortem ensamblado por su
esposa, editora y codirectora Valeria Sarmiento es del mayor respeto a la vision
insdlita del realizador chileno.

En nuestra contemporaneidad —tan ajena al auge socialista, la critica desarrollada
y el posmodernismo filmico del siglo pasado—, Ruiz consolida una obra formativa
dificil de entender y dependiente de una conciencia tedrica, haciendo de su mayor
defecto su mayor virtud sincréonicamente. Llena de simbolismo contextual, la gran
“farandula” de La telenovela errante es un espectaculo cinematografico que
pretende desconcertar al espectador y afirmar la presencia del pais de origen del
autor. Dado que es en Chile donde crece y se vuelve extranjero por igual, Ruiz
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crea una yuxtaposicién dialéctica en la que impone una representaciéon metafisica
empirica audiovisual, una auténtica obra del autor.
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de La telenovela errante

Caleidoscoloio

Por Emilio Sdnchez Galén
Premio Categoria Licenciatura

Comenzado por el director y tedrico del cine Raul Ruiz en 1990 y terminado bajo
la direccion de Valeria Sarmiento en el ano 2017, el filme ejemplifica muy bien la
propuesta cinematografica que Ruiz cristalizdé en el gran compendio
ensayistico Poética del cine, tanto desde un punto de vista destructivo (una
enemistad declarada al estandar cinematografico) como constructivo (la propuesta
de un cine por venir: un cine chamanico, comprometido con la singularidad). La
pelicula es, ademas, una exploracién filmica del campo visual, tanto en el sentido
ontoestético (la vision como desalejamiento espaciante, generadora de un campo
visual) como en el histérico y el técnico (la television como técnica y medio que
ha poblado la cotidianidad de la segunda mitad del siglo XX). Se aborda la
television desde el género dominante del espectro televisivo chileno en el afo de
1990: las telenovelas, cuya estructura, a medio camino entre un realismo
costumbrista y clichés genéricos, le permitia adquirir tintes identitarios sin
renunciar al entretenimiento convencional. Aln hoy, las “novelas” acaparan parte
del tiempo vital de grandes poblaciones, y son, por ello, un espacio constitutivo
de relaciones sociales.

A través de siete dias (quizas una alusion biblica), capitulos discontinuos que casi
podrian considerarse cortometrajes independientes,” Ruiz explora combinatorias
de campos visuales diversos. La tensiéon entre el fenédmeno cinematogréfico y
el fendmeno televisivo estd presente en todos los momentos de la pelicula, que

1 Es un detalle interesante y enigmatico que la pelicula se divida primordialmente en dias y no en capitulos, actos, secuencias o
programas, unidades de la literatura, el teatro, el cine o la television. Cabe preguntarnos: ;es la unidad constitutiva de
La telenovela errante, la camalednica telenovela del campo visual, lo visualizado en un dia? El dia, unidad primordial de
la cotidianidad, parece narrarse antes en pantalla que en nuestro actuar diario.



oscila entre la capacidad unificadora del encuadre cinematogréfico y la
versatilidad en la configuracién de campos de visualidad, propia de la pantalla
televisiva. Dicha tensién se vuelve explicita en varios momentos de la pelicula,
cuando se filman pantallas. Al superponer cuadro y pantallas, sin que sean
igualados, la pelicula nos hace, a la vez, participes de dos polos subjetivantes: por
un lado, la inmersiéon en una obra cinematogréfica; por otro, la expectacion de
escenas televisadas que atraviesan la porosa frontera entre ficcion y realidad
mediante traslaciones de cédigos de verosimilitud, es decir: a partir de juegos
en el seno del aparato de codificacion que dio inicio al pensamiento moderno.?

El filme rompe con las convenciones narrativas hegemodnicas de la
industria cinematogréfica, presentdndonos escenas no guiadas por el desarrollo
psicolégico de personajes en el marco de un conflicto. Ello no quiere decir que la
pelicula carezca de normas de desenvolvimiento y situaciones definidas; se desfasa
constantemente de los convenios previamente establecidos, en muchos casos
superponiéndolos. Un buen ejemplo lo encontramos en Dia 4, donde pasamos de
observar una escena de un programa televisivo ambientada en una sala (“una
novela donde lo Unico que ocurre es que se comentan otras novelas”) a observar
un televisor donde se emite un programa, para después retornar a la misma sala,
donde uno de los actores ha sido sustituido y ninguno de los personajes
persiste: son ahora un matrimonio en el cual, a medida que avanza la
conversacién y en el seno de la misma, el marido se vuelve extrafio para la
esposa, a pesar de que contindan actuando como un matrimonio convencional.
Al final de la escena, uno de los actores resulta ser un cura, aunque su aspecto
sea el de un galan de telenovela, su voz la de un personaje de cine clasico y su
comportamiento el de un marido que conversa con su esposa en un sillon. La
mutacién de convenciones es una de las estrategias con que Ruiz busca quebrar
la monotonia del guién estandar, que, como se explica en Poéticas del cine del
mismo Raul Ruiz, norma (casi legisla) la comprensiéon de la accién como respuesta
a un conflicto, a un enfrentamiento con el mundo que, de hecho, no coincide
con la mayoria de los actos de la vida:

El feroz apetito de este concepto depredador va mucho mas alléd de la teoria del conflicto
central y constituye un sistema normativo. Los productos que resultan de esta norma no
solamente han invadido el mundo, sino que han impuesto sus reglas a la mayor parte de los
centros audiovisuales a lo largo y a lo ancho del planeta. [...] sin embargo, no hay

equivalencia entre el conflicto y la vida de todos los dias.3
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2 Sigo aqui el pensamiento de Michel Foucault, que toma como eje de una arqueologia del pensamiento moderno en Occidente
una reconstruccion del desplazamiento efectuado al interior de los cédigos de significacion que dislocé la similitud, vinculo entre
palabras y cosas. Véase el capitulo “Representar” de Las palabras y las cosas.

3 Raul Ruiz, Poéticas del cine, Sudamericana, Santiago, 2000.
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Ante ello, Ruiz intenta construir actos hilados por otros criterios, como las
demoras en juegos polisémicos, recurrentes en la pelicula. Cualquier criterio de
semejanza, cualquier analogia, puede ser un puente hacia un desenlace que no
nos resultaba predecible. Ruiz menciona en Poéticas del cine un prototipo del
actuar de sus personajes: Don Quijote, que, no hemos de olvidarlo, es el
arquetipo del loco moderno.*

No obstante, atravesando el laberinto de analogias por el que transitan los personajes
de Ruiz, podemos hallar una constante en La telenovela errante: en ninguno de
los Dias el espacio visible coincide plenamente con el espacio en que, de
hecho, se desenvuelve la pelicula. Ello se debe a la ampliacion del campo
visual del filme a partir de la introduccion de miradas espectadoras
(personificadas o anénimas). Dicha premisa es introducida desde el inicio de la
pelicula, donde observamos una sala en la que dos personajes comienzan a
dialogar, tras advertirse: “Todos nos miran” (subtitulo de Dia 7). ;Qué suscita
la advertencia? En la indefinicién del guién, se abre un campo de posibilidades,
de espacios existenciales posibles. Resulta sugerente pensar la relaciéon entre
espacio y campo visual. En la medida en que la mirada es desalejamiento, es
decir, capacidad de aproximar, todo mirar es un acto espaciante y telemético:
hace diferir el espacio existencial del espacio mesurable, definido en términos
fisicos.> Hay, pues, en la pelicula, un doble exceso frente a la espacialidad fisica:
por superposicién de convenciones de verosimilitud ficticia (como apuntdbamos
arriba) y por ampliacién del campo visual.

La pelicula de Ruiz parte de un contexto histérico concreto, apreciable desde
elementos del filme. Hablamos del afio de 1990 en Chile, es decir: del
advenimiento de la unificacién global de “la sociedad del espectaculo” ante el
derrumbe del ordenamiento geopolitico bipolar, desde un pais neoliberal que
comienza a concesionar canales televisivos a grandes corporaciones privadas.® Tal
clima se percibe en la mezcla de rechazo y sorna con que se aborda el (ahora y
aun) fantasma del comunismo, que tiene su culmen en el nombre del Unico
personaje que aparece en dos Dias: Alma C. Rios, que —nos confesara ella— fue
bautizada como Alma Comunista Rios. Ya en 1967, con una lucidez apabullante,
Guy Debord advirtié que si algo auguraba el colapso del espectaculo del
comunismo estatal era la unificaciéon de la humanidad bajo un espectaculo de
alcance planetario, que englobaria todas las facetas de la vida. El conflicto contra

4 El capitulo sugerido de Las palabras y las cosas, de M. Foucault, inicia con una brillante caracterizacién de la locura de Don
Quijote. Ruiz parece ser un conocedor del texto, al cual —a mi parecer— hace alusién de manera clara en el capitulo “Teorfa del
conflicto”, central en su libro.

5 Aludo aqui a nociones desarrolladas por Martin Heidegger dentro de Ser y tiempo, en el marco de una analitica existencial del
espacio.

6 La ley nimero 19131 de Chile —aprobada en 1992, tras tres afios de medidas transicionales— habla sobre la transformacién en la
participacion de capital privado en los medios de comunicacién chilenos tras el fin de la dictadura militar. Aludimos aqui al
debilitamiento del papel de la URSS en la politica internacional tras la caida del muro de Berlin en 1989, que culminaria con el
desmembramiento de la URSS en 1992.



el cual el situacionismo —ultima gran vanguardia artisticopolitica— se habia
revelado, “la expropiaciéon del tiempo”’ por el espectéculo, parece haberse
sofisticado en 1990: no mas culto a la personalidad de lideres supremos; méas bien
hacer de todo individuo, potencial o efimeramente, estrella del espectaculo.
Ello puede percibirse en distintos géneros televisivos que Ruiz parodia (en el
filme se transita por series policiacas estadounidenses, peliculas de
terror, performances...). Se percibe la inminencia de un género que acabara por
sustituir la hegemonia de las telenovelas: el reality show, cuyo nombre
muestra la precisién del diagndstico de La sociedad del espectdculo. Un logro
de Ruiz es mostrarnos, a partir de una fina exploracién de las convenciones y
posibilidades del lenguaje televisivo, que la imbricacién entre realidad y realidad
virtual® es un proceso que seguird acentudndose. Quizas por ello un personaje de
Dia 5 llama a las telenovelas “el cuarto poder”, durante una conversacién
en la que descubrimos que todos los presentes en un restaurante popular estan
al corriente de lo acontecido en una “novela” y que, de hecho, la mesera del
restaurante en alguna ocasion fue parte de una.

7 Guy Debord, La sociedad del espectéculo, 2* reimpresion, Valencia, Pre-Textos, 2005.
8 Pensemos la construcciéon de la realidad virtual como un proceso progresivo, que, transitando por la cultura televisiva, ha
derivado en la realidad virtual como medio auténomo.
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EL CINE SERA COLECTIVO 0 NO SERA:

La telenovela errante de Raul Ruiz

Por Carlos Rgd
Premio Categoria Posgrado

La telenovela errante nos llevé a encontrar otras peliculas

de Ruiz sin terminar... y bueno, por lo pronto se nos vienen
dos filmes mas que se construiran con direccion de la cineasta
Valeria Sarmiento y con la produccion de Poetastros.

jEsto no termina nunca, amigos!

Chamilla Rodriguez

El 11 de marzo de 1990 termina la dictadura de Pinochet. Raul Ruiz, en un exilio
de dos décadas en Francia, regresa a su pais de origen para filmar La telenovela
errante. En el clima de una democracia a medias recuperada, con las huellas del
dafio en la poblacién y la sensibilidad artistica encendida, el cineasta chileno
junta a un grupo de estudiantes para ensayar sus ideas acerca de cémo las
cadenas televisivas son complices de una perspectiva que recorta las cabezas de
sus consumidores al entregar un relato digerido por la estructura melodraméatica y
un escaso abanico de recursos audiovisuales que, ligados a una tematica futil,
abanderan la comodidad y quitan vitalidad a una voluntad critica.

La telenovela errante expresa una reflexién colectiva, una carta abierta que invita
a reimos del qué dirdn y del cémo nos miran. Ruiz filma la pelicula en la dltima
década del siglo XX, un siglo convulso, lleno de violencia e impunidad, en una
Latinoamérica que padecié el terror de las dictaduras civico-militares. Sin
embargo, el registro cultural enraizado en una realidad histérica, politica
y econdmica posee una riqueza sin igual que podemos reconocer en
la filmografia de Raul Ruiz, asi como en las peliculas de los cineastas
chilenos Miguel Littin, Helvio Soto o Patricio Guzman. En sintesis, una
generacién de cineastas comprometidos para denunciar las estructuras de poder
iconico.
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La telenovela errante esta dividida en siete capitulos que hacen alusién a los dias
de la semana. El ritmo depurado muestra temas acerca de la posicion politica, la
ley de divorcio, los grupos terroristas, las crisis econdmicas, la sociedad dispersa,
las sensaciones represivas y mas; situaciones claramente trazadas en una forma
telenovelera e inverosimil. La pelicula se desglosa en una clasificacién del tiempo
dirigida hacia nuestras actividades modernas. Los dias festivos que siempre
regresan, como cada uno de los dias de la semana, para robarle al tiempo-actual el
lugar que merece en nuestra memoria colectiva.

Cuando Walter Benjamin escribe sus Tesis de filosofia de la historia
denuncia aquellos modos de historiar que adicionan hechos a un conglomerado
de efectos, para invitarnos o, peor aun, para obligarnos a pensar la historia como
una actividad que enumera sucesos, los forma en una fila interminable, lineal por
definicién, pero que no alcanza a proveer al hombre para situarlo en el
continuum de la historia, es decir, en el tiempo constructivo que pertenece a
las ideas y las detiene para cristalizarlas en la fuerza vital que nos habita. El tiempo
de la semana es homogéneo y vacio. Y frente a ese tiempo homogéneo y vacio
tenemos otro: el tiempo-actual que ayuda a construir y a potencializar nuestras
fuerzas.

La telenovela errante juega con la premisa de Walter Benjamin sin ningin
consuelo: se sabe inmersa en el relato que aglutina hechos como causas, sin
tiempo para pensar en aquello que le da a la imagen su potencia creativa y
espiritual. Ruiz contrarresta ese relato, critica el melodrama con el lenguaje del
melodrama. Un género habituado al plano fijo, a paneos lentos y cortes secos,
que domestica las posibilidades visuales y evita los detalles que enaltecen la
cotidianidad, rica en perspectivas y transparente en sus enfermedades o virtudes.

Una reunién de figuras retéricas confabula la representacion social de Chile de los
aflos noventa. El modo sarcastico del relato hace presente al espectador,
entre chistes, paradojas, los fervores comunistas, los estados de animo y la
sospecha de comunicacién entre personas eternamente conectadas por puentes
imaginarios: las palabras. Por supuesto, el protagonista principal de una
telenovela estd presente: el amor, al mismo tiempo que el villano: una dictadura
salvaje, infiel protagoénico de los capitulos de la pelicula, un fantasma que recorre
la ironfa de las escenas.



La memoria estética tiende a configurar sus propios manifiestos en el aire histérico
de las casualidades. La casualidad que nos compete es aquella que hizo visible la
pelicula de Ruiz, veintisiete afos después de ser filmada. Una serie de eventos: en
2015 un seguidor de Ruiz anuncié la existencia de un making of de la pelicula en
una cinta Hi8; la fotégrafa Leonora Calderé Hoffmann compartié la existencia de
trescientas imagenes del rodaje, y finalmente, después de la muerte de Ruiz, su
esposa encontré en el departamento de Paris el guién de La telenovela errante
con notas a mano del cineasta. En otro extremo del mundo, en la Universidad de
Duke, en Carolina del Norte, Estados Unidos, habia negativos en 16 mm del
trabajo realizado por Ruiz. Gracias a un apoyo econémico y a la voluntad de un
pufiado de personas, los archivos dispersos en tres paises se reunieron en las
manos de Valeria Sarmiento para producir lo que ahora conocemos como La
telenovela erran te. Sin duda, el mérito audiovisual es de Ruiz, pero en este caso,
la pelicula existe gracias a una labor incansable de Valeria Sarmiento para llevar a
la realizacién el montaje final de la pelicula. Al menos dos nombres mas merecen
ser enunciados en esa labor: Chamila Rodriguez, actriz, y Galut Alarcon,
montajista.

Hoy sabemos que Raul Ruiz filmé mas de cien peliculas y que tenfa un
conocimiento tedrico del cine. En su obra inabarcable de un imaginario
latinoamericano, Ruiz logra sintetizar su experiencia en hipotesis visuales, maestro
de la sospecha sin titubeos. No es aventurado decir que la pelicula de Ruiz tiene
un ingrediente politico disuelto en una forma estética, y que ademas configura
la sensibilidad del director para reflexionar a través de imagenes y sonidos
sobre cdémo vemos el mundo y cémo nos lo contamos.

Concluyo: la historia politica y cultural de Chile se puede reconocer en la critica
de las formas de transmitir mensajes a un publico amplio, quizéd demasiado pasivo,
pero nunca destinado a desaparecer. Ruiz se cuelga del cable que sostiene el
aparato melodramético y lo lleva a un sitio critico, para sacudir al espectador de
television, pero también para interpelar al consumidor de imagenes
cinematogréficas. La pelicula es ejemplar para recordar cémo el cine es un acto
artistico colectivo y, en este caso, un eco comprometido con la voz de un tiempo-
actual en Latinoamérica.
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La compania que guardas:

memoria frente al mar

Por Magaly Olivera
Premio Categoria Exalumnos y Publico en General

La ausencia es uno de los grandes temas de la vida
Amoldo Kraus

Ante el fallecimiento de un familiar cercano, una nueva forma del paso del tiempo
suele apropiarse de las casas. Se trata de una pausa que resignifica el pasado,
reconstruye la memoria y demanda momentos para recordar y comprender
la ausencia. Esta calma invadida de nostalgia es una constante en La comparia
que guardas del director mexicano Diego Gutiérrez (1966). El documental de
ochenta y seis minutos es un entrafiable recorrido por el pasado y el presente del
cineasta y cuatro amigos suyos luego de la muerte de su padre.

El motivo del viaje que registra la pelicula es evidente desde un inicio:
Gutiérrez desea rememorar lo que constituia un hogar en México, su pais natal,
y el vacio que la pérdida de su padre implica parece ser la motivacion
necesaria. Con esto en mente, decide vivir una semana en casa de sus
amigos cercanos, quienes contribuyen con sus historias cotidianas para trazar un
retrato completo de la vida tranquila y a ratos bohemia de este grupo.

La compafiia que guardas no propone un mensaje explicito ni es impositiva en sus
métodos para abordar los temas que la componen. Con una cdmara en mano que
transmite el movimiento natural del cuerpo del director, al estilo del cine directo, y
con un trabajo sonoro que se compone de pocas canciones y recitales de los
mismos protagonistas, la sensacion de melancolia por el paso del tiempoy sus



transiciones es un efecto natural de la serie de secuencias presentadas en el
documental, y no una guia sensacionalista dictada por recursos formales —lo cual
suele ocurrir en diversos filmes (algunas veces mas comerciales), determinando las
reacciones del publico—. Comedores vacios y con platos sucios, camas
destendidas, ollas donde se preparan alimentos, besos de buenas noches y tazas
de café de diversos colores y formas son algunos elementos que develan la
calidez de un hogar habitado y en constante movimiento. Quiza se trata de un
intento por retener la presencia que para el director se escapa: la del padre en
casa. En su articulo "Las nubes", Azorin dice: "Si; vivir es ver pasar; ver pasar all3
en lo alto las nubes. Mejor diriamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un
retorno, perdurable, retorno eterno, ver volver todo —angustias, alegrias,
esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas,
como esas nubes fugaces e inmutables." En el interior de las casas que la
pelicula de Gutiérrez muestra, podemos ver pasar, es decir, volver a vivir. El
resultado es una forma del recuerdo que se cuela discretamente en la mente;
son los abuelos, los padres, las habitaciones, los manteles y las muestras de amor
que cada espectador ha experimentado en su propio andar.

No es la primera vez que el hogar y la muerte sirven como ejes tematicos para
una pelicula del director. Ya en Partes de una familia (2012) y en Huellas (2014), la
inquietud por explorar las relaciones personales y los ecos de la ausencia en una
casa se manifestaban. En la primera, mediante el desgaste en la relacién de sus
padres, y en la segunda a través de la defuncién de un desconocido cuya
personalidad sélo se descubre en los curiosos objetos que conformaron su hogar.
De nuevo, la persistencia del recuerdo parece implicar la continuidad de la vida.

La premisa tiene sentido incluso desde una perspectiva linglistica. Nombrar
es hacer existir. Por eso, cuando Diego Gutiérrez le pide a uno de sus amigos
que cuente cdmo se conocieron, reivindica la importancia del didlogo como
resistencia al olvido. Lo mismo ocurre cuando se reproducen los videos del padre
leyendo su autobiografia. Narrar, repetir y profundizar en las historias del
pasado disminuye las heridas, las reconstruye mediante el discurso y su
potencial para perdurar. No obstante, aunque las conversaciones son vitales en
La compania que guardas, también lo son sus contrapartes: los instantes de
tranquilidad y silencio que acompafian el didlogo, los cuales suelen centrarse en
la mira da de los personajes que son filmados en primer plano, y que
complementan la naturalidad con que el recuerdo re corre sus vias para
convertirse en palabra.
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La compania que guardas es el retorno de Diego Gutiérrez a los espacios donde
fue feliz, pero también es un recordatorio del anhelo que podemos sentir por
recuperar a un ser querido mediante nuestros actos y pensamientos. Se trata de
resignificar la muerte mediante nuevas palabras y silencios, mediante cosas,
amores, recuerdos. Es una celebracion de la amistad y la familia como
expresiones de la memoria y la identidad, y es intercambiar los dolores y alegrias
en comun, quiza frente al mar o frente a un librero, de tal forma que, aunque el
dolor no se cure, al menos se pueda compartir.
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TITIVEL

ELLLAMADO DE LA TIERRA
o o o N & WV S

Por Natalia Durand
Premio Categoria Licenciatura

La madre tierra llora y canta. Lo augura asi la primera secuencia de Titixe:
nubes turbulentas arropan un paisaje campestre en creplsculo mientras una voz
femenina solloza, lamento que atenla su cadencia para hablarnos de otro tiempo,
un tiempo perdido: el de la tierra.

Confeccionar un poema es la travesia de unir fragmentos en tanto se retorna a
ritmos primigenios. Titixe es una confeccién de lo diminuto, una travesia al origen.
Guiados por la voz de Tania Hernandez Velasco, la realizadora, somos participes de
la Gltima cosecha de frijol que llevaré a cabo su familia. Tras la muerte de Don Vale
—el abuelo—, la abuela que le sobrevivié opta por vender su tierra, aquella por
generaciones cuidada y trabajada. Pero no aln: la madre de Tania, la respiracién de
aquel planido primero, iluminada por la posibilidad de otro ritual, decidira llevar a
cabo una siembra mas.

Abrir la tierra no soélo para dejar caer semillas: abrir la tierra para mirarla
verdaderamente.

¢ Qué forma tienen las ausencias? Si la cdmara cinematografica es un didlogo entre lo
visible y lo invisible, en Titixe el cuadro se puebla por los vestigios de una
ausencia, la del abuelo. La vegetaciéon y fauna circundantes en esos campos,
los rostros y relatos de sus seres cercanos; maleza e insectos, nifios y ancianos. El
abuelo se ha ido y, sin embargo, no cesa de brotar: en apariencia de flor, nube,
manos, sombra; y con insistencia, en forma de arbol. Un arbol con ramas en vias
de extincién: es el guaje, ese arbol plantado por el abuelo cuando era joven, y



con el que hoy la viuda intercambia palabras desamparadas. Asi como las
piedras arcaicas que aln se esconden en esos campos saben de
memoriageoldgica, los arboles saben de ausencias. El guaje —la tierra misma—
esta triste.

La historia estd contenida en los lugares. Titixe vuelca la mirada y el oido hacia la
superficie del campo, para indagar la vida que de ahi emerge.

La nostalgia inminente tras la muerte lo atraviesa todo: este sentir permea la relacién
entre la imagen y el sonido, con una circularidad narrativa que habla del dia a la
noche, del esplendor al ocaso. No se trata sélo de la partida de Don Vale junto
con su conocimiento sobre la cosecha, se trata del mismo movimiento de pérdida
que ocurre con el mundo natural.

Las eufonias de la naturaleza se vieron mutiladas; sus ciclos simétricos, interrumpidos.
Los campesinos del pueblo sabian cohabitar con la lluvia, cuidar de la siembra y
de las nubes. Ya no mas. Ahora el cielo escurre intempestivamente. Escurre no sélo
porque se vio intervenido por un movimiento deletéreo: escurre porque nosotros

descuidamos esa otra temporalidad exigida por la tierra.
*

Titixe, como o6pera prima, guarda un gesto: el gesto de quien asiste al pasado
inmemorial y por él se deja atravesar. El primer largometraje, equidistante a la
primera vez que se mira: la travesia de esta cosecha de frijol corresponde a una
mirada infantil. El viaje a la tierra de los ancestros, esa tierra que aun en el olvido
de quien crecié en la ciudad no deja de resonar. El gesto de Tania es indagar la voz
propia para atender esa otra voz que desliza el viento. Hay una linea trazada
durante la pelicula: es el germinar del frijol en esta Ultima siega. Con la cdmara
habitamos el ritual colectivo. Cuerpos fragmentados hacen patente la potencia
de lo incompleto: costados ondulantes de vacas que desnudan parcelas, manos
que dejan caer semillas, pies que recubren la tierra. Es una danza dirigida por
armonias fonicas, la articulacion musical de los sonidos del camino: una mano
eligiendo entre un cimulo de frijoles, la insercion de los pasos sobre el terreno,
un cencerro insistente; volver a los ritmos primeros y hacer que la tierra cante.

El montaje es un juego de vitalidad libre; un ojo que haya consonancias, sorprendido
de que el mundo pueda converger en tantos puntos: la similitud entre un frijol y
un insecto, semillas idénticas a gotas de lluvia al caer, un charco como un cielo.
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Descender la mirada para descubrir las particularidades de cada hoja al temblar;
jugar a entrevistar una flor.

Tania es una voz y, sobre todo, una escucha. Tania acude al campo como se acude a
un encuentro: no hay afén impositivo, sélo dar forma a partir de un asombro: el de
un niflo que, en intuicién nietzscheana, no sobresale mucho entre las flores. Tania
es una intercesora. Sus palabras no son sélo la articulacién del montaje-danza, sino
que su voz misma es el tejido entre los ritmos continuos de la naturaleza y los ritmos
desgarrados de los humanos.

Atravesar el tiempo. Unir, volver a unir lo perdido.

Este documental pudo ser sobre la vida de Don Vale o sobre el abandono del campo
mexicano, todo ello desde una visién antropoldgica. Hay muchos filmesasi. En
Titixe ocurre distinto. Porque las cosas no tienen significacién sino existencia, "y
las flores no son sino flores” —en palabras de Fernando Pessoa—, este
acercamiento a lo mindsculo es una afirmacién: el cuidado hacia los otros y hacia

el todo empieza desde la mirada y el oido.
*

Titixe significa acudir a los campos después de la cosecha en busca de aquellos
restos abandonados, recuperar las sobras que no pudieron ser encontradas a
simple vista. Titixe es una practica comun entre los pueblos nahuas, una apertura
hospitalaria: la comprension compartida de que, después de la cosecha, cualquier
miembro de la comunidad puede entrar a los terrenos para recuperar esos
fragmentos olvidados.

Titixe rememora a Los espigadores y la espigadora (2000) de Agnés Varda, quien
se dedica a perseguir —también desde una indagacién originaria— a todo tipo
de recolectores, aquellos seres urbanos o rurales que se dedican a recuperar
las migajas de otros. Agnés y Tania comparten una forma de habitar; ambas
respiran el asombro frente a lo diminuto, signo que influye en su profunda
hospitalidad: Agnes es invitada por sus personajes a un sinfin de casas y vivencias;
en cambio, es a nosotros a quienes Tania abre su casa.

El acto que implica titixe es la misma expresién que Tania nos ofrece con su
pelicula: la necesidad de consagrar la*mirada a lo pequefio y, también, a lo
cercano.



El cierre de la cinta consiste en el fin de este ciclo agricola, la quema. Las hojas secas
tiemblan de muerte entre las llamas. El llanto maternal se hace audible, poblando
las imagenes de una quema a cielo abierto; son hojas secas en su devenir polvo. Las
hojas se consumen en un gesto tragico. Quizé ellas tiemblan porque saben lo que

Abbas Kiarostami: “la tierra ha temblado, pero nosotros no”.
*

Hay un fuego que esconde una idea fatal: el que quema sin consumir por completo
y a la vez excluye la regeneracién. No es el de Titixe.

Fuego proviene del latin focus, que significa “hogar”. Antiguamente, el
fuego era signo que congregaba a las personas; una hoguera en la entrada de
una casa significaba apertura, calidez. Era una invitacién a volver a unir;

hospitalidad pura.

Titixe es la mano de Tania explorando la tierra quemada para recobrar
semillas sobrevivientes tras las llamas. Porque Titixe no es un resto abandonado.
Titixe es el llamado de la tierra: es lo que aun esta vivo.
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DE LA SUGESTION FIGURATIVA
Y DE LA CONCOMITANCIA DISCURSIVA EN
TITIXE

Por Layla Al-Azzam Amezcua
Premio Categoria Exalumnosy Publico en General

Documentar la ausencia, la pérdida y la muerte, dentro de la representacion
cinematogréfica, es una tarea paraddjica que pone en tela de juicio no sélo los
limites de la representacién, sino también la visibilidad misma. Es a esta labor a la
que se entrega Tania Hernandez cuando decide realizar un largometraje sobre la
ultima siembra en el terreno de su abuelo recientemente fallecido, donde, a través
de la articulacion de dos logicas discursivas, una auditivo-testimonial —a cargo
de la voz en off—y una visual —a cargo de asociaciones “figurales” 1—, lograra
sugerir una imagen de la reciente y principal figura ausente, Don Valentin.

La primera légica narrativa se construye a través de la palabra. El documental esta
envuelto por voces en off que no irrumpiran en el campo del discurso visual. Esta
palabra, a pesarde su condiciéon desencarnada, es llevada por personajes claramente
identificables y adquiere un papel fundamental, el de testimonio, porque, siendo
fiel a la esencia documentalista, no existe el testimonio visual de la ausencia. Desde
la primera réplica del metraje, nos enfrentamos a la paradoja de lo invisible y de
lo irrepresentable. “Veo..."”, infiere un primer personaje femenino fuera de campo;
lo que vemos no corresponde a lo que ella evoca, quien tampoco puede ver, sélo
rememorar. Esta imposibilidad de visualizar lo que ya no estd, establecida por la
ausencia de planos subjetivos en el documental, se expresa explicitamente por “lo
que a simple vista no se puede encontrar”. Esta es la pretension de Tania Hernandez,
convocar el pasado a través de la palabra.

Pero su tentativa no se detiene en la convocacién de la memoria personal,
solicita también la imaginacién del espectador a través de procesos simbolicos
de figuracién. De inspiracién linglistica, d efiniré al figural, a partir de los anélisis
semidticos del discurso filmico de Christian Metz, como los atributos formales que
permiten expresar lo no-figurado, sin recurrir a la representaciéon. De acuerdo con
la categorizacion de Metz, Tania recurre a asociaciones simbdlicas que sugieren lo

1Metz, Christian, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1993.
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que no figura o no puede figurar en lo visual. Entre estos trayectos simbdlicos que
evocan una imagen, en concreto la de Don Valentin, el difunto personaje y su labor,
identificamos la personificacion, la metafora y la metonimia.

Llamaremos abstraccion al primer recurso que, a través de diversos planos de
personajes a contraluz, desencarna sus cuerpos y ofrece la silueta a disposicion de
la imaginacién. En estos cuerpos vacios, el espectador transpone su propia imagen
de Don Valentin. El mismo efecto se consigue con las sombras sobre el prado
o el arbol, cuyo origen fisico nunca es certero. A través de desenfoques, planos
truncados y descentrados, y primerisimos primeros planos, la directora dificulta
la identificacion del elemento visualizado, con lo cual permite que el espectador
prolongue la imagen. Entre ellos, los planos de brazos, manos, pies y ojos exigen
igualmente esta proyeccién imaginativa.

Otro recurso simbélico de funcién figurativa es la metafora. Hay una clara intencién
de hacer sentir la desaparicién a través de desenfoques y fundidos; esa imagen
clara que se pierde y se funde en la indefinicion también metaforiza el destino
inequivoco de los recuerdos. Cuando se nos relata el incidente de la cosecha de
calabacitas tiradas al barranco, nuestra testigo afirma: “Es la Unica vez que yo lo
vi llorar”, y se nos presenta a continuacién un plano contrapicado sobre el cielo
relampagueante, cuya intensa lluvia sustituye el llanto ausente de Don Valentin
que ya sélo podemos percibir mediante estas asociaciones simbdlicas. Hernandez
recurre a comparaciones textuales cuando presenta las imagenes truncadas en
primerisimos primeros planos de su tio abuelo, y nos ofrece una referencia mas
explicita al declarar: “Sus manos me recuerdan a sus manos. Sus ojos me recuerdan
a sus ojos”. El hermano de Don Valentin afirma que lo llegaban a confundir con él
y asi nos lleva a figurar una imagen no vista, en la que él funge como el referente
mas proximo.

El guaje, protagonista visual de los planos generales, metaforiza la omnipresencia
de Don Valentin manifestando la supersticion de que los muertos velan una cosecha
mas. El longevo arbol, testigo del tiempo, alude asimismo a la vejez de nuestro
personaje principal y asi se procede también a la personificacién, uno de los
recursos figurativos mas sugestivos. “Me gustaria volver a bailar con usted”, confiesa
la directora mientras visualizamos un plano completo del arbol donde la silueta
humana que recae sobre él no sélo insinta que ella mantiene esta conversacién
con el arbol: también sugiere la fusién de nuestro difunto personaje con éste.



Hernéndez atribuye propiedades humanas a otros elementos de la naturaleza; no
solo inferira literalmente que “las nubes cambiaron de opinién” o que “cada flor
es una persona”, también hara danzar, a través de un montaje rdpido de primeros
planos cortos al ritmo de una cancién, a una serie de plantas en germinacién. Nos
presentara asimismo un didlogo entre una flory la luna a través del Unico campo
contracampo del metraje.

El filme estd repleto de vestigios, de huellas, de verdaderos fragmentos que
forman parte de un todo. Titixe, titulo del metraje, indica esta construccion
metonimica. Sinénimo de pepenar, significa “recuperar lo poquito que quedd”,
recuperar una pequefa parte de un todo. Nuestro metraje se trata y trata de
salvar las huellas, los restos, salvar las memorias. Herndndez expresa: “Auln
encuentro pequefios pedazos de usted que puedo llevar conmigo”. En los
primeros planos, antes de la aparicién misma del titulo, tenemos un desfile de
elementos que veremos a posteriori, como la cosecha del frijol y el arbol
protagonista. Esta serie de planos es la metonimia del filme. El filme mismo es un
titixe, asi como también los personajes son una parte que queda de Don
Valentin.

La palabra no sélo viene a irrumpir con imégenes en un espacio vacio donde sélo
quedan restos, ni a sugerir Unicamente la extensién de wuna imagen
irrepresentable. La imagen contiene y defiende su propia existencia, su propia
l6gica narrativa y su propia cronologia: la de presentar el ciclo de una cosecha de
frijol. La imagen, independientemente de la funcién figural mencionada, logra
presentar un ciclo cronolégico y orquestal. El espectador se entrega a este
doble ejercicio de comprension discursiva.

La directora pone este ciclo en escena a través de la repeticién de un plano
general fijo, de encuadre frontal, cuya profundidad de campo, en sentido técnico
y literal, nos deja ver, centrado, el arbol protagonista. El cielo y la hierba ocupan
espacios similares dentro del cuadro que realzan el color que toma el herbazal
todas las veces que nos es presentado amarillento, verdoso, rojizo y naranja,
debido a los cambios que sufre el follaje al madurar. Esta transformacién ocurre
a una escala temporal muy amplia, pero sucede lo mismo a escalas menores,
como en los planos contrapicados sobre el cielo que, de duracién
considerable, nos muestran los diferentes tonos azulados que adquiere durante
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la noche. Hay incluso aceleraciéon de planos secuencia fijos sobre las nubes que
nos permiten seguir su trayecto durante el dia. Asi, en 60 minutos, Herndndez nos
presenta un ciclo completo de cosecha de frijol.

La labor es presentada con primeros planos picados sobre el terreno que
solo dejan ver cuerpos truncos trabajandolo, que ayudan a la sugestién figural,
pero que también detallan cada proceso. Los montajes de planos de corta
duracién al ritmo de percusiones, en los que se repiten ciertas imagenes,
muestran la orquestacion y la multiplicacion de un mismo gesto, casi coreogréfico.
Esta puesta en escena tan detallada y desencarnada permite transmitir cierta
sabiduria sobre el proceso de cosecha.

Asi es como Tania Hernandez logra, a través de estos discursos concomitantes,
integrar el pasado en un presente cuyo ciclo continla. Presente que da lugar a la
rememoracioén, pero que no se puede detener y que sigue su curso propio.
Este es el doble proceso al que se entrega el espectador: al ejercicio de la
inmersion temporal, espacial e intelectual en las etapas que conforman un ciclo de
cosecha, y al de la sugestién imaginativa que permite figurar, a través de
operaciones simbdlicas, a un referente ausente, sin servirse de una representacion
que traicionaria la misma esencia documentalista.
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PERNOCTAR

__ ENTAMEMORIA

Por Diana Galan
Premio Categoria Licenciatura

0 teito é de pedra.
De pedra son os muros
i as tebras.

Celso Emilio Ferreiro

En ese remanso de oscuridad que esculpe la noche, se revela, nitida y tefiida de
distintos matices, la memoria. Al sumergirse en ese espacio de quietud que guarda
los recuerdos mas profundos, es preciso andar a tientas. Asi es como el
cineasta Eloy Enciso (conocido por la pelicula Arraianos, de 2012) construye
su tercer largometraje, Longa noite, entre paisajes sombrios y multiples voces.

Esta pelicula cuenta la historia de Anxo (Misha Bies Golas), quien después de un
tiempo indefinido regresa a su pueblo natal en el campo gallego. Dividida en tres
partes —reminiscencia de la estructura clasica de los tres actos dramaticos—
y conformada por fragmentos, relatos y memorias tomadas de obras literarias y
de cartas escritas durante la Guerra Civil, esta cinta configura un retrato, o tal
vez un bosquejo, de las consecuencias que dejaron la guerra y el régimen
dictatorial en Galicia. A partir de los encuentros o charlas que el protagonista
tiene con los personajes que habitan el paisaje nocturno, es posible entender su
estructura como una unidad homogénea.

La ambigiiedad temporal en la division de los dias —pues no hay marcas



cronoldgicas exactas, ni sabemos si avanza o no el tiempo— provoca un ritmo
que invita a ser complice del protagonista en el viaje que emprende por la noche
mas larga: la posguerra. Longa noite no es una visién determinante de aquella
época nebulosa, no puede serlo; acepta con naturalidad los testimonios
imprecisos y la verdad contada a conveniencia de los poderosos.

El acto humano de narrar desencadena una valiosa actividad reflexiva; para
comprender lo que sentimos o hemos vivido, es necesario nombrarlo, darleforma
por medio de palabras. Los didlogos de Anxo y los demds personajes en
intercambios que parecen cotidianos, pero que tienen un revestimiento filoséfico,
se adentran en temas que van mas alla del franquismo: como se impone el poder,
el sinsentido de las guerras, el miedo, el trauma o las maneras en que el fascismo
deja vestigios dolorosos en los cuerpos y en la memoria. Las anécdotas en Longa
noite se entremezclan y avanzan entre la luminosidad del didlogo, remiten a la
esencia misma del lenguaje: crear comunidad. La noche es, por lo tanto, un
recordatorio imperecedero de que siempre queda algo sin decirse.

Renunciar a la lengua materna significa negar todo origen. Entonces, ;de dénde
se parte? Eloy Enciso pone en pantalla a personajes sin nombre que deben hablar
en castellano para comunicarse con autoridades pertenecientes al poder
eclesiasticoo con cualquier otro representante del régimen, hecho que denuncia
la destruccion de la identidad en un contexto politico que tendié a diluir
particularidades y evitar el reconocimiento entre sus pares. Durante los afios de la
Guerra Civil y la dictadura, Francisco Franco prohibié el uso de lenguas
pertenecientes a las comunidades auténomas de Espafia, como el catalén, el
euskera y el gallego; las relegd hacia la oscuridad.

El nombre que se elige para una persona muchas veces surge a partir de un rasgo
de su personalidad o, quiza, es el presagio de su misién: anxo es la variante en
gallego del latin angelus que significa “mensajero”. El protagonista en Longa
noite tiene la cualidad de ser guia entre los personajes y sus historias; a partir de
él los recuerdos emergen. Su mensaje es claro: si acallamos la memoria, el
fascismo habra logrado su cometido.

Eloy Enciso acierta en elegir rostros de actores amateurs que sorprenden por la
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profundidad en su mirada y la ejecucién de los personajes. Los encuadres son
intimos: nos hablan las palabras, pero también los gestos; ahi reside la
singularidad de la fotografia que realiza Mauro Herce para este filme: al optar por
el primer plano en la mayoria de las escenas con didlogos, es posible percibir
detalladamente los rasgos, captar las emociones.

Las poquisimas escenas diurnas son las que marcan la division entre las tres partes
de Longa noite. En ellas, de forma casi ensayistica, dos vagabundos frente a la
puerta de una iglesia hablan de otros tiempos. Se transportan a los momentos en
los que no eran vistos con desprecio. Después de un suceso bélico las personas
parecen querer ignorar el dolor, la muerte, la vida. Voltear la mirada a otro lado
antes que mirar(se) de frente al abismo como luna en un espejo de agua
renegrido por la noche.

Imposible escapar de las evocaciones literarias: el cine y la literatura son los hilos
conductores de lo més terrible y bello que vincula a toda la humanidad, son
lenguajes en los que se pueden encontrar tantas mentiras como verdades, las
diferentes caras del hombre. Longa noite hace evidente la luminosidad de las
palabras y las imégenes, las conjunta como engranaje para su estructura. Gran
parte de los didlogos estan inspirados o provienen de textos escritos por presos
politicoso exiliados como Max Aub, Luis Seoane, Ramoén de Valenzuela y Rodolfo
Fogwill.

El contraste entre los escenarios, uno rural y otro urbano, crea la bifurcacién entre
las dos comunidades que conformaron el pueblo de Galicia durante la dictadura.
En un pub, por casualidad, Anxo se encuentra a un grupo de hombres que
exaltan a Franco y a sus ideas, y durante un azaroso juego de cartas discuten
de forma visceral y desvergonzada sobre la subordinaciéon que los pobres
deben mostrar ante los ricos; las personas que conforman la clase mas
desfavorecida funcionan como autématas para un sistema cruento y mortal. El
campo parece ser el Unico consuelo, un lugar para conseguir la paz utdpica, un
nuevo locus amoenus y la Unica opcién para refugiarse del régimen.

Longa noite también es un paisaje sonoro, lo cual se vuelve evidente en la Ultima
transicion de la pelicula. Acompafado por una voz en off que busca dar el efecto
de un preso leyendo las cartas que envié a su familia y a un parroco para buscar



su indulto, Anxo palpa el camino de la memoria, evoca los versos del poeta
gallego Celso Emilio Ferreiro: “I eu, morrendo/ nesta longa noite/ de pedra”.
Eloy Enciso los convierte en imagenes, crea un ambiente de angustia e
incertidumbre: pernoctar en la memoria es también enfrentarse a los
recuerdos que con el paso del tiempo se creen consolidados y sofocan cada
vez que se vuelve a ellos. Distintos sonidos envuelven las escenas que
acompafan a Anxo en su andar peregrino: las vacas rumiando, algunos
grillos, el ladrido de los perros, ademés de la musica que sale de un radio
portatil.

Al final queda una sensacién en la oscuridad con forma de pregunta: jacaso
la_ memoria no ha de devenir en rabia cada vez que las nuevas generaciones
conozcan los actos mas injustos que han marcado a la humanidad? Los
recuerdos servirana la maquinaria del tiempo para volver evidente la

construccién, muchas veces equivoca, de la Historia; concederan la llegada al
alba.
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EL DOLOR DE LOS OTROS EN
- 'LONGA NOITE"

Por Elizabeth Limén
Premio Categoria Posgrado
Los corazones de los hombres
que a lo lejos acechan,
hechos estdn también de piedra.
Y yo muriendo
en esta larga noche
de piedra.

Celso Emilio Ferreiro

Dispersos fragmentos que se ocultan bajo el velo de la oscura noche. Una noche
que durard décadas y fragmentos que sélo la distancia logrard unir después de
una interminable espera. Agudas miradas que se sitlan a lo lejos, testimonios
provenientes del interior de esa inmensa negrura y confesiones de aquellos que
fueron testigos de los momentos mas sombrios de aquel anochecer.

Lanoche estan largay l6brega que oprime. Pero no todas las voces se dejan sofocar
y es Anxo (Misha Bies Golas) quien se convierte en un imprevisto compilador de
historias en su camino para entregar una carta en la zona campestre de Galicia. El
viaje deberia ser mas corto, pero el hombre escucha atento las palabras que salen
de los labios de individuos a los que el franquismo casi les quité el habla. Otros,
menos afortunados, fueron vedados de ese acto y permanecen en silencio bajo
gruesas capas de tierra y sin derecho a ser encontrados.

“La palabra es lo mas valiosamente humano”, le dice un vendedor a Anxo
mientras recorren las calles en un autobus. Y es que, detrds de aquello que
quiere ser dicho, se encuentra escondido un temor atroz. La sospecha se refleja
en sus rostros secos e inexpresivos, ambos dudan de si deben hablar con la
otredad, buscan en el rostro del otro algo que les permita confiar sus secretos,
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un destello que les brinde seguridad. Y a pesar de que esa confianza tenga un
precio alto, todos estan dispuestos a tirar los dados como si con eso hicieran
que esa eterna noche fuera mas llevadera.

A medida que Anxo escucha las historias la noche se vuelve méas espesa, mas
oscura, mas dura, tal como el poema “Longa noite de pedra” (“Larga noche de
piedra”) de Celso Emilio Ferreiro, que refleja el abismo que devoré a una
nacidénjunto con cada uno de sus habitantes. El titulo del filme, Longa noite,
hace alusién a esa noche y a la interminable opresiéon que se vivié en la época.
Para esto, el cineasta Eloy Enciso retoma los textos de autores como Max
Aub, Ramoén de Valenzuela y Luis Seoane, y muestra, en un primer momento,
la visién de este periodo desde el exilio.

En su filme previo, Arraianos (2012), Enciso utilizé la obra de Jenaro Marinhas, O
bosque, para estructurar la narrativa de la pelicula. Ahora, en Longa noite,
divide la cinta con tres intertitulos (I, Il, Ill) que aparecen en finas letras blancas
sobre un fondo negro. Esta separaciéon no es gratuita: la primera parte retne
los escritos de aquellos que abandonaron su patria, la segunda son testimonios
de los que no pudieron escapar y tuvieron que vivir el conflicto en carne propia,
la tercera son las cartas de presos politicos que sabian que estaban a punto de
morir.

Para relatarlo Enciso emplea a actores amateurs, acerca la cdmara a ellos,
casi siempre en un estitico plano medio corto; observa sus gestos, su
respiracion, la forma en que recitan las vivencias de otros. Destaca en su labor
actoral Nuria Lestegds, que interpreta a Celsa, una mujer que, iluminada por el
célido fuego de una modesta chimenea, narra el momento en que creyé morir
a manos del ejército franquista. La mujer mira hacia el frente mientras relata el
cruel incidente, tal como la Antigona (Astrid Ofner) de Daniele Huillet y Jean-
Marie Straub posa sus ojos en el horizonte al referirse a su propia tragedia en
Antigone (1992).

A diferencia del ambiente diurno que mostré en Arraianos, el realizador
ahora se encarga de explorar la noche. Un concepto que sirve como metéfora
de una dictadura que poco a poco se apropié de todo. Para mostrar esa



en pantalla, Enciso usa cdmaras sensibles a la poca iluminacién. Mientras Anxo
emprende el camino hacia un denso bosque, la imagen nos permite observarlo
durmiendo en una barca, donde el reflejo de la luna que ilumina el agua crea el
efecto de una tela de seda azul profundo por la que se mueve el bote. Su
aspecto ligeramente granulado remite a las pinturas de John Constable,
sobre todo a Boat-Building near Flatford Mill, en la que predomina el
naturalismo de un paisaje vivo.

Pese a la sombria significacién de la noche, el lente del cinefotégrafo Mauro
Herce muestra hermosas estampas que van desde grandes construcciones
iluminadas en tonos célidos, pero cubiertas de una pesada e intensa neblina,
hasta rayos de luz lunar que iluminan el profundo y verde bosque en el que se
refugia Anxo en la parte culminante del filme; una labor parecida a la que
realiza Sayombhu Mukdeeprom para Apichatpong Weerasethakul en La
leyenda del tio Boonmee (2010).

En esta tercera parte, dentro de la inmensidad del bosque ya no hay actores
que relaten vivencias; ahora sélo existen voces en off que hablan sobre sus
condiciones en la prisién; sobre encargos que hacen a sus mujeres durante su
ausencia; sobre los autématas, aquellos seres que se mueven a capricho de quien
lo ordena. Y aqui ya no existen rostros, porque quienes deberian narrarlo ya no
estan. El franquismo se encargé de eliminarlos, de aniquilar su derecho a la
palabra. Ahora el silencio reina en la interminable noche. Y entonces, una
carta no es simplemente una carta. Es un testimonio. Y la larga noche es eso,
algo que no acaba cuando su representante muere ni el dia en que sélo
cambian el nombre para ponerle otro, sino que se hace eterna, opresiva.
“Duele mas el dolor de los otros”, dice un hombre que nunca quiso formar
parte de esta guerra. Sobre esto reflexiona Eloy Enciso en Longa noite: al reunir
todas esas voces consigue crear un clamor que busca el reconocimiento, que
hace evidente que el dolor de los otros importa tanto como el propio.
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LONGA NOITE:

DOLORES ARRAIGADOS Y MIRADAS DISTANTES

Por Lalo Ortega
Premio categoria Exalumnosy Publico en General

“Desde que se inventaron las camaras en 1839, la fotografia ha acompafnado
a la muerte”, escribié Susan Sontag en 2003." La ensayista reflexionaba,
primero, sobre la representacion visual de la guerra, la violencia y el sufrimiento;
y luego, sobre el objeto de exponer dichas imagenes a la mirada ajena (“;Ver
semejantes fotos es realmente necesario, dado que estos horrores yacen en
un pasado lo bastante remoto como para ser inalcanzables al castigo?”?). La
sentencia, aplicada por extensién a la imagen cinematografica, seria tan cierta
como constante: ahi estdn como prueba las victimas de los hornos nazis en
Noche y niebla (1956) de Alain Resnais, tan violentadas como los nifos sirios de
For Sama (Waad Al-Kateab, Edward Watts, 2019), méas de 60 afios después.

La gallega Longa noite (2019) es también, a su modo, una pelicula sobre
los horrores de un conflicto bélico: la Guerra Civil (1936-1939). Sin
embargo, lo que vemos en pantalla no son registros auténticos de su
violencia, y el director Eloy Enciso tampoco opta por recrearla frontalmente en
un drama histérico de rutina. Su via, aun desde la ficcion, es una muy distinta:
permitir que las secuelas de la guerra sean evocadas por el dolor en las
palabras de sus sobrevivientes, experiencias legadas a la memoria literaria por
autores como Ramon de Valenzuela, Max Aub y Alfonso Sastre, entre otros. No
se trata, pues, de mirar a la muerte entre borbotones de sangre, sino de
reconocer las cicatrices que ha dejado a su paso, ain demasiado tiernas en
aquel entonces y de una profundidad mayor que la vil carne.

El guion, también de Enciso, se construye de modo episédico sobre estos
recuerdos hechos verbo, llevados de vuelta en el tiempo a los tempranos afios
del franquismo, para ser enunciados por una serie de personajes que han vivido
la guerra desde diversas perspectivas. Ellos, en los dos primeros episodios del

1 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demas, Alfaguara, Ciudad de México, 2004, p. 33.
2 Ibidem, pp. 106-107
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filme, se cruzan en el camino del protagonista: Anxo (Misha Bies Golas), avatar de
nuestra mirada en este pais fracturado, quien peregrina de regreso a su pueblo
en la Galicia rural.

Rara vez llegamos a conocer los nombres de estos sobrevivientes, pero se quedan
con nosotros por lo que relatan sobre la guerra. Esta, por ejemplo, el comerciante
que ha decidido abandonar su patria y continente en busca de mejor fortuna, o
la viuda cuyo esposo fue sacrificado ante el engranaje bélico, la politica. También
estd Celsa (Nuria Lestegas), quien narra su ultima conversacién con una amiga
a minutos de ser ejecutada; o el veterano que fue apresado y torturado, para
ademas ver a otros atravesar el mismo calvario. “A veces duele mas el dolor de
otros”, dice éste a Anxo. Volvemos, pues, a una nocion similar al “dolor de los
demas” de Sontag, sélo que para estos personajes no existe la brecha creada por
laimagen: se trata de sus vidas mismas. La historia es otra para nosotros en la sala
oscura.

La cdmara de Mauro Herce es precisa en el modo de retratar, primero, a los
habitantes de esta Galicia fragmentada. Planos medios y primeros planos nos
revelan los dolorosos testimonios: podemos leer el enojo y la angustia en sus
rostros, como si estuviésemos en una intima conversacién con ellos. Sin embargo,
Enciso tiene cuidado de encararnos no sdlo con los vencidos, sino también con los
vencedores, déspotas que juegan a las cartas en la cantina —con todo y retrato
de Francisco Franco en el manto de chimenea— quejandose de lo costoso que es
el resentimiento de quienes se sublevan. Todos estos personajes quedan aislados
por el encuadre: incluso si comparten escena, rara vez vemos a mas de uno en
pantalla al mismo tiempo. La imagen, pues, ya no es sélo un registro del dolor,
sino un indicio de la profunda divisién de un pueblo.

Herce fotografia la Galicia nocturna con un estilo totalmente contrario. Su lente
rompe la densa oscuridad de los planos generales en los que apenas se vislumbra
alguna figura solitaria y diminuta que se abre paso en una vasta penumbra

fantasmagédrica. Asi, este espacio cuyos habitantes son ya de por si retratados de
forma fragmentada adopta una atmosfera de ensofacion que acentla su
soledad. Es en el tercer episodio del filme, regido por una epistolar voz en off,
en el que seguimos a Anxo mientras se adentra en los campos y bosques
gallegos bajo la metaférica noche franquista del titulo, cargados como él con
un bagaje de dolorosas memorias ajenas.



Las imagenes de la brutalidad pueden servir, escribié Sontag, para
“vivificar la condena a la guerra”.® Pero la ensayista también empataba
opinién con la filésofa Simone Weil, quien decia que el solo caracter
destructivo de la guerra dificilmente era un argumento para renunciar a ésta, a
menos que se coincidiera con el repudio a la violencia porque, continla,
“convierte en cosa a quien estd sujeto a ella”. Un argumento, afirmaba
Sontag, contrario al que harian quienes no tienen mayor alternativa que el
conflicto armado, pues la violencia puede convertirlos en martires y héroes.*
¢Cudl es la intenciéon de Enciso al representar en pantalla un sufrimiento
indudablemente profundo, pero narrado como un testimonio plasmado afios
atras en la literatura?

Al evocar la violencia en vez de mostrarla frontalmente, el de Longa noite
es un retrato dignificado de una cicatriz profunda en la historia gallega, pues
no convierte en cosas a quienes perdieron a seres queridos o padecieron en
carne propia los horrores de la Guerra Civil. Construye a sus martires no con
sangre, sino con una ficcién que se vuelve transmisora de un auténtico
legado de la memoria colectiva gallega, distanciada por los largos afios y, por
ello, en peligro de perderse en el tiempo.

Esa misma distancia, no obstante, es suficiente para que las infamias de la
guerra sean, como decia Sontag, inalcanzables al castigo. Valdria la pena
preguntarnos el porqué, entonces, de una pelicula como ésta. “Para no repetir
los errores de la Historia”, diria un roméantico. Podriamos hablar de su valor
como un documento cinematografico capaz de trascender las barreras de la
lengua gallega para arrastrarnos hacia su pesadilla nocturna que, con rostros
fruncidos por el dolor, la ira, el rencor y la melancolia, nos pide no olvidar. Sin
embargo, el encuadre aqui es un arma de doble filo, una herramienta tanto
para la empatia como para el distanciamiento en un segundo nivel.

A los personajes los vemos de cerca por la intencionada intimidad del
primer plano, que también los aisla de sus pares incluso si comparten la
misma mesa fuera del cuadro. Ante una soledad tan enfatizada visualmente
por el filme, es como si las palabras de estos personajes estuvieran atrapadas
en una cdmara de eco en la que nada sale ni entra. Enciso no pierde
oportunidad de rescatar voces diversas, incluso si se oponen entre si por la

3 Ibidem, pp. 20.
4 lbidem, 21.
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dicotomia de los vencedores y los vencidos. Cada quien tiene sus aflicciones y
motivos, quizd demasiado ensimismado para escuchar los de otros, aprender
de ellos y corregir el rumbo. Nosotros los escuchamos, cautivados por el
onirismo y la pasiéon de cada relato, pero con la empatia mermada por la
distancia, la pantalla misma y sus encuadres.

En un punto de su recorrido, Anxo se detiene en un establo. “La vaca no quiere
parir”, le confia el granjero al peregrino, quien acaricia al animal. La vaca,
simbolo doble, representa la prosperidad y la posibilidad de un futuro
esperanzador cuando no estd destinada a la crueldad del matadero, justificada
por el hambre de alguien mas. ;Y por qué iba a querer parir, si la Unica
oportunidad para que florezca la compasion —mas alld de padecer la violencia
en carne propia— estd en la mirada, siempre pasiva y condenada por una
distancia inexorable?
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