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PRESENTACIÓN 
La Universidad Nacional Autónoma de México ha desempeñado un papel 
protagónico en la historia y en la formación de nuestro país. Las tareas 
sustantivas de esta institución pública, autónoma y laica son la docencia, la 
investigación y la difusión de la cultura.

En este sentido, para la Máxima Casa de Estudios al ser generadora de 
conocimiento llevada a la práctica en distintas áreas y formado numerosas 
generaciones de universitarios y universitarias que con su desempeño han 
puesto en alto el nombre de la Universidad y del país, es fundamental 
continuar con esta misión para dar a conocer el talento que se crea tanto en 
las aulas como en sus espacios y permanecer fortaleciendo a la comunidad 
universitaria y más allá.

De esta forma celebramos diez años del concurso de crítica cinematográfica 
que lleva por nombre Alfonso Reyes “Fósforo” quien, junto con Martín Luis 
Guzmán, fueron pioneros de la crítica en el idioma castellano. Concurso que 
surgió por iniciativa de la Dirección General de Actividades Cinematográficas –
Filmoteca UNAM, con la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y el Festival 
Internacional de Cine UNAM –FICUNAM- para promover el pensamiento crítico 
y que nos ha permitido colaborar estrechamente, también con la Escuela 
Nacional de Artes Cinematográficas y la Dirección de Literatura y Fomento a la 
Lectura, con el apoyo de la revista Punto de partida. 

Este concurso se realiza con la primera edición del FICUNAM en 2011, y tiene 
como propósito brindar las herramientas para la elaboración de una crítica 
cinematográfica y fomentar el crecimiento de mentes igualmente críticas y 
nuevos talentos en el rubro fílmico. Además de apoyarse a partir de la tercera 
edición del Festival (2013) en un curso-taller de dos días impartido por los 
reconocidos críticos e investigadores de cine Jorge Ayala Blanco y Arturo 
Aguilar. De esta forma han surgido diversas plumas que luego de su 
participación y el haber ganado el concurso en sus distintas categorías, 
principalmente en la de Licenciatura, Posgrado y Exalumnos, les ha permitido 
desarrollar más su trabajo y participar en espacios dedicados a la crítica de 
cine.



En la quinta edición del FICUNAM (2015), y continuando con el ánimo de 
proponer una nueva mirada al cine contemporáneo, se estableció el Jurado 
Fósforo, conformado por los ganadores de las diferentes categorías del 
concurso. Dicho jurado tiene el privilegio de otorgar un premio a la que 
considere la mejor película del FICUNAM. 

“Todo arte produce artículos de comercio, objetos de compra-venta, y el que 
paga es el público. A los intereses de éste conviene que el nuevo arte 
cinematográfico esté vigilado de cerca por la crítica.” Ideas de Alfonso Reyes 
en 1915 y que refiere Xavier Villaurrutia (escritor y también crítico de cine) en 
el prólogo del libro que compila la crítica cinematográfica que Villaurrutia 
escribió para las revistas Hoy, de 1937 a 1941, y en Así, de 1941 a 1943 
(Cuadernos de Cine, núm. 18, publicado por la Dirección General de Difusión 
Cultural en 1970). 

El curso natural de todo arte es evolucionar y la crítica cinematográfica no es 
la excepción. Lo constatamos en los escritos de autores de las principales 
revistas internacionales: la francesa Cahiers du Cinema, la británica Sight & 
Sound, la Canadiense 24 Images, la española Dirigido por y, sin duda, las 
editadas en nuestro país como Cine mundial, Nuevo cine mexicano, Nitrato de 
plata, Otro cine, por mencionar algunas del boom de publicaciones sobre 
crítica cinematográfica que surgieron en las décadas de los 60, 70 y 80 del 
siglo pasado; sin dejar de mencionar las más actuales Cinemanía, Cine 
Premiere, Toma, entre otras. Cabe mencionar que durante la llamada Época 
de Oro también surgieron diversas publicaciones y suplementos periodísticos.

Sin duda el ejercicio de la crítica cinematográfica ha formado parte de nuestra 
cultura cinéfila y gracias a concursos como el “Fósforo”, que felizmente llega a 
su primera década, comprobamos la necesidad de impulsar el pensamiento 
analítico de las nuevas generaciones y formar nuevos cuadros de críticos, y en 
la Universidad continuaremos con ese compromiso que es parte de su razón y 
de su misión.

Hugo Villa Smythe 
Director General de Actividades Cinematográficas – Filmoteca UNAM
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Hay ciertos momentos en la historia que resultan significativos  en algunos 
ámbitos de la cultura. La segunda década del siglo XX parece ser un 
momento determinante en el campo de los medios de comunicación. En 
1916 se editó el "Curso de Lingüística General" de Ferdinand de Saussure, 
con lo que se inicia la reflexión racional y estructuralista sobre el lenguaje. 
En esa fecha se publicó "The Photoplay", del psicólogo social Hugo 
Munsterberg, texto que constituye la primera reflexión teórica sistemática 
sobre el cine. Ese mismo año también, el director norteamericano 
David W. Griffith estrenó su delirante obra maestra Intolerancia.

    Es entonces cuando no solo se inaugura la crítica cinematográfica en nuestro 
idioma, sino que con ella principia también una manera de reflexionar sobre el 
cine que va más allá de lo que tradicionalmente solemos entender como crítica. En 
junio de 1916, Alfonso Reyes publica sus primeros textos sobre cine, 
presentados en la sección del semanario "España" con el título de Frente a 
la pantalla, y firmados a partir de entonces con el seudónimo, compartido 
con Martín Luis Guzmán, de "Fósforo". Nombre que, desde su fundación hace 
diez años, apadrina este concurso de crítica cinematográfica.

    Celebrando los 60 años de la Filmoteca de la UNAM, es oportuno recordar 
la importancia de una serie de publicaciones editadas por la UNAM desde la 
década de 1960. La colección Cuadernos de cine permitió por primera vez en 
nuestro país conocer algunos textos fundamentales de la crítica y la teoría 
cinematográfica. Ahí se publicaron textos de Eduardo Lizalde sobre Luis 
Buñuel y de Salvador Elizondo sobre Luchino Visconti. En esa serie se 
presentaron panoramas sobre el cine polaco por Nancy Cárdenas, el cine 
italiano por José de la Colina, el cine checoslovaco por Emilio García Riera, el 
cine japonés por Francisco Pina y el cine norteamericano por Jorge Ayala 
Blanco.

   Uno de los primeros tomos de la colección Cuadernos de cine se tituló 
precisamente    "Frente a la pantalla",    y   presentaba   por   primera   vez   de     manera 

PRÓLOGO
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accesible a los jóvenes estudiantes de aquella época algunos de los más 
saboreables ejemplos de prosa motivada por el cine. Se trataba justamente de 
una antología de textos escritos por ese ubicuo personaje bautizado   como 
"Fósforo". Alfonso Reyes, para quien no había película mala, "pues siempre 
existirá un claroscuro, una imagen que valga la pena", era consciente del 
menosprecio con el que se veía al cine a principios del siglo XX, pero no se 
deja doblegar por el prejuicio. "Fósforo" reconoce el valor de Chaplin cuando 
escribe que con su personaje del vagabundo "el cine ha inventado una 
mecánica nueva, una nueva estética del ademán y del gesto" y reivindica la 
importancia de la experiencia perceptiva en el cine, al que llama 
"simbolización luminosa del movimiento". En sus textos encuentra siempre la 
confirmación de una valoración pionera en aquella época y lo advierte cuando 
afirma que "el cine tiene, a nuestros ojos, todos los defectos y las excelencias 
de una promesa". Años después, cuando Reyes recupera sus crónicas 
cinematográficas anuncia la defunción del autor. Escribe entonces: "He 
querido buscar un epitafio para Fósforo, parece que me decidiré por este: 
aquí yace uno que desesperó de ver revelarse un arte nuevo".

    La crítica cinematográfica no suele tener buena crítica. Los realizadores, con 
frecuencia, tienden a sobredimensionarla, los espectadores, en general, parecen 
ignorarla y los productores, con indiferencia, se jactan de menospreciarla. Y sin 
embargo, se mueve. Cuando se realiza con consciencia, la crítica de cine no es sólo 
descripción sino reflexión, no es solo crónica sino hermenéutica. Puede iluminar y 
complementar la obra audiovisual y extiende el placer del texto cinematográfico. 
En algunos casos no es solo texto sino buena literatura. Reivindicando el valor 
de este nuevo territorio, Reyes afirmó: "Conviene salir al paso a las 
exigencias de la vida, una nueva literatura, una nueva crítica -la del 
cinematógrafo- son ya indispensables".

    Hacia allá apunta la labor de quienes participan en este concurso del que hoy 
celebramos con entusiasmo su primera década, y que se ha convertido en un 
valioso referente de la reflexión sobre ese jardín de las delicias que es el cine.

Manuel López Monroy



Nota: Las semblanzas de los autores corresponden al año en que fueron 
premiados en este concurso.
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THE HUNTER 

Era un individuo
de esos que se callan por no hacer ruido; 
perdedor asiduo
de tantas batallas que gana el olvido 

Joaquín Sabina

¿Por qué tuvimos una revolución? Tal es la pregunta con la que el cineasta iraní 
Rafi Pitts culmina una lúcida carta dirigida el pasado 24 de diciembre de 2010 al 
presidente de Irán, Mahmoud Ahmadnejad, cuestionando la condena a seis años 
de prisión dictada cuatro días antes contra los cineastas Jafar Panahi (El círculo) 
y Mohamad Rasoulof, por planear la realización de una película que constituía —
según las autoridades— “propaganda contra la República Islámica”. 

¿Por qué tuvimos una revolución?, quizá se pregunta en silencio el 
vigilante nocturno y cazador aficionado Ali, personaje principal de The 
hunter, quinto largometraje de Rafi Pitts (Irán, 1967), que constituye al 
unísono una metáfora visual sobre la vigilancia y una reflexión poética 
sobre la venganza como posibilidad latente de fuga ante el silencio 
impuesto; una severa crítica a la revolución islámica, a treinta y dos años de su 
triunfo, desde la perspectiva de las víctimas colaterales; una historia marginal 
construida a partir de un sistema de marcos que la incluyen y la excluyen 
simultáneamente; una lúcida denuncia política desde la ficción que coincide, en 
lo esencial y lo temporal, con la posición del cineasta ante el injusto 
encarcelamiento de sus colegas, pertenecientes, como él, a una lúcida 
generación de realizadores iraníes que integra a figuras consagradas como 
Abbas Kiarostami (El viento nos llevará, Copia fiel ), Majid Majidi (El color del 
paraíso, Los niños del cielo)  y Bahman Gobadi (Las tortugas pueden volar, Los 
Gatos Persas), entre otros. 
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La historia, escrita y protagonizada por el mismo Pitts (el actor que de inicio haría 
el personaje llegó seis horas tarde el primer día de grabación y su lugar fue 
tomado por el director), narra un episodio en la vida de Ali, quien luego de 
abandonar la prisión trata de reintegrarse a la cotidianidad de la moderna 
Teherán, al lado de su bella esposa, Sara (Mitra Hajjar) y de su hija de seis años, 
Saba (Saba Yaghoobi), hasta que ambas son asesinadas: la primera en un 
fuego cruzado entre grupos rebeldes y la policía iraní; la segunda, en 
circunstancias desconocidas, dejando al ex convicto en calidad de rencorosa 
víctima de las circunstancias sociales, burocráticas, policiales e históricas de su 
país, lo que lo conduce a tomar venganza.

Sin caer en el terreno del panfleto, la película asume una posición política desde 
el inicio. Cual denuncia a media voz, la cámara recorre una imagen captada en 
1980: a un año del triunfo de la revolución que culminó con el régimen del Sha 
Mohammad Reza Pahlevi, los miembros del Pasdarán (Ejército de los Guardianes de 
la Revolución Islámica) festejan a bordo de sus motocicletas a punto de 
avanzar sobre una bandera estadounidense pintada en el piso. La fotografía, 
captada por la cámara de Manoocher Deghati —tenso y violento símbolo a cuya 
vera iconográfica creció la generación de Pitts—, sirve como epílogo visual de la 
historia: la violencia latente en el Pasdarán es la que habita en Ali, furia 
concentrada a fuerza de someterse al silencio, al trabajo nocturno que le dificulta 
la convivencia con su familia, al sistema burocrático que lo obliga a horas de 
espera para que pueda obtener información sobre el paradero de su esposa y 
su hija. Pero la imagen también amedrenta: los defensores de la Revolución se 
han transformado en cuerpos policiacos que acechan al individuo en defensa del 
Estado, que amenazan y asesinan, que ejercen la violencia contra los civiles.

La pequeña y trágica historia de Ali no tiene cabida en el marco de la Gran 
Historia de la revolución triunfante, de la que en pantalla se tiene vaga noción 
sólo a partir de elementos sonoros: las palabras del Ayatola Jomeini emitidas 
por la radio del auto del protagonista: irónicas promesas de cambio, ruido de 
fondo que potencia la soledad del individuo.

Los diálogos son mínimos; buena parte son interrogatorios en los que la luminosa 
presencia de las autoridades contrasta en el plano-contraplano con los tonos 
pálidos de los ciudadanos víctimas, como el azul y el negro que envuelven el 
rostro de Ali cuando le informan de la muerte de su esposa. El peso narrativo está
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 en el extraordinario trabajo histriónico de Pitts y en la no menos excelsa labor del 
cinefotógrafo Mohammad Davudi (El color del paraíso, Baran, It’s winter), quien 
parece guiar todo el discurso visual de la cinta a partir de un doble encuadre. Si los 
límites de la cámara o la pantalla marcan una primera frontera de lo visible, Davudi 
recurre insistentemente a un doble encuadre delimitado por marcos de ventanas, 
pilares que sostienen autopistas, árboles, ramas, acantilados, elementos que en la 
composición visual reducen el campo de acción del personaje y resaltan su 
aislami-miento.

El individuo se pierde en el paisaje urbano: Ali es un punto oscuro en la 
picada total que registra las escalinatas por las que asciende a su 
departamento, y que al llegar al mismo se transforma en una silueta, una 
sombra que atraviesa los rectángulos de concreto que saturan el encuadre. Ali 
es esa figura que se pierde en texturas visuales modernas y homogéneas como 
un lote de carros blancos o en deprimentes paisajes industriales 
neoexpresionistas. Es el ser que, comulgando con la modernidad, adquiere 
condición ontológica a partir de su dispositivo de movilidad urbana: un carro 
verde en el que transita por la capital iraní (color que, a decir del director, tiene 
un significado más personal que político: el renacimiento del individuo), el ser 
que una vez a pie casi se diluye en el paisaje nocturno. Ali es el ciudadano que 
en interiores —gracias a una magistral división lumínica del espacio— transita 
entre zonas luminosas por senderos de sombras.

Pero Ali es también cazador y su territorio es la naturaleza. De ahí que, una 
vez perpetrada la venganza (con notable evasión de la cámara subjetiva), el 
hombre emprenda la huida a la costa y posteriormente al bosque. Los motivos 
para asesinar a dos policías desde una colina cercana no son claros. El cine 
de Pitts genera preguntas, no ofrece respuestas. Una hipótesis: los policías 
son el dispositivo represor del Estado revolucionario, el mismo que por algún 
motivo encarceló a Ali y el que, luego de liberarlo, fue cercándolo 
sistemáticamente, potenciando su violencia en los laberintos burocráticos, 
provocando su reacción a partir de la ausencia de información clara sobre las 
violentas muertes de su esposa y su hija. Los policías uniformados representan 
ese sistema social contra el que Ali, en tanto individuo, se rebela, y al hacerlo 
revela su ser. Ali acecha, ataca y huye al único terreno en donde la 
vulnerabilidad hermana al cazador y la presa.
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Así en la urbe como en el bosque, la cámara se mantiene a una distancia 
pertinente, se desplaza lentamente y utiliza las mismas estrategias para reducir al 
hombre a su insignificante papel en el paisaje. El bosque es la otra parte del 
laberinto urbano, la parte lúdica de la división espacial que en la urbe se pretende 
racional. Luego de cambiar de carro, Ali huye para volcarse en una curva. Sale del 
vehículo y se interna en el bosque en donde no tardará en ser aprehendido por 
un par de policías. Rodeados por una densa niebla, se extravían. El cazador 
capturado no habla, se deja guiar por los uniformados en el laberinto de árboles. 
Bajo la lluvia hay sitio para una última sorpresa: ante el mutismo de Ali un policía 
revela su inconformidad con su trabajo y al aceptarla se rebela contra su 
prepotente compañero, que es policía por vocación.  

El cazador lo tiene en la mira, ha descubierto al hombre bajo el uniforme, un 
ser vulnerable al ansia de venganza. El final será un fortuito cambio de roles, 
la materialización de una fina estrategia en la que el cazador usa el vestuario de 
la presa no como camuflaje, sino como carnada, para morir abatido por las balas 
de una venganza ajena saliendo de una tarkovskiana cabaña (prestada en 
comodato a Lars von Trier para El anticristo).

¿Por qué tuvimos una revolución?, pregunta Rafi Pitts a las autoridades 
revolucionarias de Irán, y es la misma interrogante que su personaje nunca 
hace en la película, pero que siempre flota alrededor de su silencio. Y en ese 
cuestionamiento, latente y constante como los sonidos que ambientan ciertas 
secuencias de la película, radica la subversión contra un régimen que pretende 
monopolizar la verdad. La explosiva estrategia de Ali es preguntar callando, la de 
Pitts es filmar preguntando. La respuesta, en todo caso, como ya lo había dicho 
Bob Dylan, está flotando en el viento.
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Por Julián Pensamiento 
Premio Categoría Ex Alumno

En la actualidad, el cine iraní cuenta con un nivel cinematográfico de altos vuelos, 
pues ha tenido una presencia muy favorable y venerada en los festivales de cine 
mundiales. Jafar Panahi y Abbas Kiarostami son los representantes más reconocidos 
y, tras ellos, viene un grupo de cineastas formado tanto en el extranjero como en 
la industria local, y que ha establecido una estética particular conocida como el 
Nuevo Cine Iraní. Rafi Pitts, en este caso, tiene una doble relevancia por el tema de 
su película El cazador (The Hunter, 2010) y el momento político que vive Irán. 

Con un tema musical de estilo roquero e iraní in crescendo, la cámara se 
pasea sobre la fotografía pixeleada de Manoochehr Deghati¹, y nos va 
revelando a un grupo de soldados de la Guardia Revolucionaria montados en 
motocicletas a punto de pasar sobre la bandera de Estados Unidos pintada sobre 
el asfalto, el instante emblemático de la celebración del primer aniversario de la 
Revolución Islámica de 1979, y sobre la que corren los créditos de la película. La 
imagen sirve de apertura y recordatorio de los actuales valores islámicos: 
autónomos, antioccidentales, religiosos y populares.

En esta obra de Rafi Pitts, el mismo director interpreta a Ali Alavi (el actor principal 
contratado para el rol no se apareció el primer día del llamado, tal vez más por 
temor que por otra cosa), un ex convicto que trabaja como guardia nocturno en 
una ensambladora de autos, tiene una esposa y una hija a quienes apenas ve por 
las mañanas, y sale de Teherán para cazar en el bosque. Su vida rutinaria se narra 
en el primer segmento con las repeticiones circulares que cierran y empiezan en el 
momento en que Ali corta cartucho para cazar. Al siguiente día: la tragedia.

Ubicado en la época de las elecciones iraníes de 2009, durante un enfrentamiento 

¹ Manoochehr Deghati. Fotógrafo iraní, comenzó como corresponsal de la agencia Sipa. 
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entre insurgentes y policías, mueren accidentalmente en un fuego cruzado la esposa 
y la hija de Ali. Él se enfrenta a la frialdad e indiferencia de la policía cuando trata 
de saber de ellas, y tiene que sortear los vericuetos e interrogatorios policiacos. 
Cuando por fin reconoce el cadáver de su hija, la resolución está tomada. En su 
carro verde busca un paraje que le permita cazar autos a la distancia. Ensaya su 
puntería y dispara a una patrulla, matando a dos oficiales.

No regresa a la ciudad, se hospeda en hoteles y escapa, hasta que la policía lo 
persigue en la carretera, se vuelca en la niebla y es capturado. De forma casi 
imperceptible, la naturaleza del relato gira para hacer de Ali testigo del conflicto 
entre los policías captores: uno es veterano y corrupto, mientras el segundo sólo 
cumple su servicio militar y defiende a Ali de que sea asesinado por su superior, 
que quiere deshacerse de él; sin embargo todos se pierden en el bosque. En 
permanente silencio desde el hallazgo de su hija, Ali sigue las instrucciones del 
segundo oficial, pensando que de esa forma puede liberarse.

En la narrativa de Rafi Pitts nada parece gratuito. Todo sucede con apabullante 
sencillez. La precisión con que cuenta la vida rutinaria de Ali sucede en los 
encuadres fijos de acciones sencillas. Minimalismo del relato: solamente lo esencial 
es presentado. El silencio en el que vive apenas se acaba cuando está con su 
familia paseando, sin que sea necesario escuchar el diálogo; en su trabajo no es 
muy conversador y la dinámica de la ciudad le es ajena. Su familia es su pequeño 
gran paraíso que revienta vapor cuando cae el agua en el techo del carro en el 
autolavado, mientras convive con ellos dentro. Se resigna a las limitaciones de su 
trabajo, y sus salidas al bosque son otro oasis respecto de la rutina. En contraste, 
Teherán aparece moderna y autómata, gris e impersonal, grandes columnas que 
sostienen autopistas y son la entrada a multifamiliares apenas distintos por el tipo 
de puertas. A pesar de que los coloes en ningún momento son vivaces, ni los 
encuadres perfectos, Pitts no tiene ninguna prisa en exagerar el ritmo ni exaltar 
las escenas. Son lo que son: la misma ruta que cubre en la fábrica al vigilar; sus 
recorridos en las autopistas, de camino a casa, escuchando a un locutor de discurso 
moralizante; las elipsis de todo un día al cortar cartucho con falso raccord (corte 
de aparente continuidad), para continuar su noche de cacería al lado de la fogata.

Al perder a su familia, tampoco el ritmo se acelera ni los encuadres cambian; todo 
se mantiene como una rigurosa contemplación, pues para Pitts es el instrumento 
adecuado de impresión de la realidad. Inclusive al estar en el paraje de la autopista 
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acechando a lo lejos a una probable víctima, el seguimiento de la cámara se vuelve 
impactante, brutal, al escucharse en off (fuera de cuadro) los disparos y verse el 
resultado inmediato: la patrulla se desvía y se detiene al morir el conductor, sale 
el segundo policía y es asesinado a distancia. Raffi Pitts declara: “No quería que la 
audiencia sintiera la gratificación de ver a un hombre morir, así que quité el sonido. 
Cuando cae al suelo y hay silencio, podrías sentirte más incómodo que si hubiera 
mantenido el sonido del tráfico.”² Y lo logra magistralmente.

Consciente de sus recursos, Pitts procura que la tensión dramática crezca y no se 
deja seducir por ello para acelerar el montaje. Cuando Ali es perseguido en la 
carretera y ésta se vuelve peligrosa por la humedad y la niebla, tanto la patrulla 
como él derrapan y es Ali quien se accidenta. En una primera instancia asumimos 
que el accidente se debe a la falta de visibilidad; en otra, podemos pensar que la 
niebla es la representación del limbo moral en el que se encuentra Ali, pero en el 
que circunstancialmente derrapan los policías, que son tanto los servidores públicos 
como los peores enemigos del primero, quienes piensan y aplican la justicia a su 
modo.

En general, no es un relato que juzgue y tenga prejuicios contra el protagonista. 
Todas las instancias narrativas trabajan para presentar un contexto hostil e inamovible 
ante un hombre sencillo y retraído, sin grandes pretensiones, más que una vida 
normal. Prescindir de los largos planos en las secuencias para usar sólo lo necesario: 
una economía de recursos narrativos, pues cada espacio alrededor de Ali interactúa 
a pesar de su constante estatismo, pero la dinámica reside en la cadena de sucesos.

No recurre a una compleja pista sonora que musicalice empáticamente la noticia de 
la muerte de su familia, la muerte de los patrulleros en la autopista, la persecución y 
el final de la película. Pitts nos demuestra que esos recursos sobran y no se necesitan 
para subrayar la fuerza de una historia. Con la duración de la imagen final, uno se 
toma el tiempo de reflexionar en pantalla acerca del relato, y hay que tomar en 
cuenta la foto inicial, la celebración de la Revolución Islámica, porque con ella Rafi 
Pitts pregunta: ¿en dónde quedó todo eso?

***
Aunque El cazador ya ha tenido presencia en festivales internacionales de cine en 
2010, en realidad no se ha exhibido propiamente en Irán. Y tal vez eso no suceda 
mientras se mantenga el cuestionado gobierno reelecto de Ahmadinejad. Este 
sencillo relato adquiere una dimensión política de principio a fin. El uso de la foto 

² “Iranian film shows cold post-revolutionary society”, Al Arbiya News Channel (http://www.alarabiya.net/
articles/2010/12/20/130336.html)
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³ Tomado de la entrevista de Innes Kappert (http://www.taz.de/l/leben/film/artikel/as-if-it-were-rainingcement-on-us)

Manoocher Deghati al inicio coloca la película de un solo trazo en el terreno de la 
discusión política con un discurso de ficción cinemática.

A la política se le puede confrontar en sus términos, pero Pitts prefiere hacerlo con 
la precisión de su discurso cinematográfico. Con este largometraje pone en tela de 
juicio los valores tan cimentados del gobierno iraní en la actualidad. Aunque desde 
el inicio del proyecto no tenía relación con las pasadas elecciones del 2009, en las 
que el Partido Verde “perdió”, se contextualizó casi en automático, dejando de 
trasfondo la inconformidad de un segmento de la población contra el gobierno de 
carácter dictatorial, que protege sus valores estructurales ante cualquier enemigo 
que amenace al sistema.

Como ejemplo, en noviembre de 2010, el gobierno arrestó por seis años a 
Jafar Panahi y Muhammad Rasoulof, dejándolos junto con otros cineastas sin la 
posibilidad de filmar durante veinte años más. Desde su residencia en París, Rafi 
Pitts y otros realizadores iraníes han convocado a protestas por esos absurdos 
arrestos. “Es como si nos lloviera cemento encima”³, afirma. Cada uno aporta con 
su obra y presencia a la concientización con discursos que no son panfletarios, 
unidimensionales, políticos. Pitts lo hace con el virtuoso minimalismo del relato, 
austero y melancólico, de un cazador depredado por la sociedad en la que vive. 
De esa forma demuestra que un cine de alcances narrativos o poéticos puede ser 
incluso más político, teniendo la pantalla como su mejor estrado.
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Dir. Lee Chang-Dong 
Corea del Sur, 2010

POESÍA
PELÍCULA:



Por Sergio Bárcenas Huidobro
Premio Categoría Licenciatura

Poesía, Lee Chang Dong y las nuevas caligr afías del cine coreano

Amanece en una provincia adormecida en la Corea del Sur de nuestros días. Una 
jovencita, de alrededor de catorce años, sube al borde de un puente carretero y se 
mata arrojándose al río. Al mismo tiempo, en el poblado más próximo, una mujer 
de casi setenta años, que vive acompañada de su nieto de quince, acude al médico 
por una dolencia menor y le diagnostican Alzheimer, en fase temprana. La anciana, 
de nombre Mija, se gana los días cuidando y aseando a un hombre mayor poco 
apto para valerse por sí mismo.

Casi al tiempo en que Mija decide inscribirse a un modesto taller comunitario 
para aprender a escribir poesía, descubre que su nieto ha participado, junto con 
cinco compañeros de clase, en violaciones sistemáticas a la alumna que terminó 
lanzándose a las aguas. Mientras el viento arrastra su capacidad para recordar 
detalles mínimos y las palabras más comunes, la posibilidad de escribir un poema 
se le revela como el último asidero de su memoria, una forma inédita de observar 
todo lo que creía conocido y el único sendero para comprender el horror mudo 
de lo que ha descubierto, emprendiendo así la salvación de su nieto. La escritura 
como traducción urgente de lo que irremediablemente se olvida. La escritura como 
exorcismo de lo que resiste y se entierra en el alma.

Hay que detenerse, primero, en el alivio que provoca una sensible y 
respetuosa traducción: Poesía (Shi, Corea del Sur, 2010), de Lee Chang-Dong, es 
presentada este mes en México como parte de la sección Trazos del primer Festival 
Internacional de Cine de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(FICUNAM) sin ninguna alteración de su escueto, cristalino y sucinto título original, 
que resume y completa 
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el resto del filme con la ajustada transparencia de un haiku.

No obstante, el quinto largometraje del filósofo devenido activista, luego dramaturgo, 
luego cineasta, está trazado con la fluidez narrativa de la escritura en prosa, reta 
los tópicos de estilo que nos sugeriría su título y se acerca sin artificios a ritmos y 
escenarios abiertamente realistas (el abuso sexual entre compañeros de clase, la 
discapacidad eréctil de un hombre mayor), o cotidianos hasta el desconcierto (un 
nieto que se indigna ante la obsoleta tecnología de su teléfono, la abuela que lo 
riñe por no levantar sus calcetines).

La capacidad de sugerencia, el bordado de sensaciones que evitan lo obvio y lo 
explícito, no brotan de imágenes poéticas ni de simbolismos, sino de un realismo 
delineado a pulso fino, a veces cercano a la parábola, otras al susurro. Los primeros 
minutos dan una pista velada de la forma en que podría leerse el relato: la palabra 
(el ideograma) “poesía” aparece sobreimpresa, como flotando, sobre el cadáver 
boca abajo de la niña ahogada.

Y es este hábil naturalismo de secuencias y personajes la apuesta de Chang-Dong 
para mantener al espectador a una distancia respetuosa y cálida, lo suficientemente 
cercana para intuir el dolor y el rumor de un oleaje trágico, lo suficientemente 
lejana para mantenernos conscientes de la forma y la precisión sosegada de elipsis 
e ideas, vertidas en el guión con el ritmo orgánico que tiene la respiración durante 
el sueño.

El ajustado matrimonio entre montaje y sobriedad actoral, el tierno encariñamiento 
del autor con sus criaturas, la suavidad casi silente de sus cuestionamientos éticos y 
provocaciones morales apenas dejan entrever a un cineasta en un dominio sereno 
y firme de su lenguaje: uno que muestra en vez de contar. La modestia estilística 
del conjunto puede incluso hacer pasar inadvertidos planos y composiciones de 
complejidades poco obvias donde la relación entre lo que sucede, lo que se dice y 
lo que sucede en el fondo requiere una atención cuidadosa.

No hay banda sonora alguna en Poesía, ni colores dominantes en la paleta 
fotográfica, tampoco primeros planos ni movimientos de cámara que rebasen el 
mínimo indispensable, pero tampoco ocasión para que el espectador repare en 
ello. El desarrollo dramático entero descansa en dos piernas: por un lado, en la 
portentosa y matizada interpretación de Yoon Jeong-Hee, ícono del cine coreano 
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de los setenta, rescatada del retiro como Mija, en un papel de veracidad lacerante. 
Por el otro lado está la ya descrita naturaleza narrativa de su guión, escrito por el 
cineasta y premiado en su respectiva categoría en el Festival de Cannes 2010, 
donde Poesía compitió también por la Palma de Oro, obtenida finalmente por La 
Leyenda del Tío Boonmee (con quien también compartirá salas durante el 
FICUNAM).

***
Llegada a su quinto largometraje (aunque es el primero en exhibición mexicana), 
la obra en proceso de Lee Chang-Dong aparece como un sendero propio hecho 
de variaciones, recurrencias e inquietudes que se cuestionan y responden unas a 
otras como destellos brumosos de un lado a otro de su filmografía: la pérdida 
del hijo en Secret Sunshine (2007), el agrio proceso de la enfermedad en Oasis 
(2002) o el suicidio como detonante argumental en Peppermint Candy (2000) 
encuentran en Poesía correspondencias, acaso ecos, respuestas o preguntas 
formuladas en otro tono.

Tomada así, como obra integral, la de Chang-Dong parece hablar como una 
de las más sólidas y exportables dentro del cine surgido en Corea del Sur a 
partir de la segunda mitad de la década de 1990, y que permitió una amplia 
difusión occidental del trabajo de Kim Ki-Duk, Park Chan-Wook, Bong Joon-Ho, 
entre los más recurrentes, o de éxitos comerciales de género como Lazos de 
guerra (Kang Je-Gyu, 2004), My Sassy Girl (Kwak Jae-Young, 2001) o Todos los 
caminos llevan a casa (Lee Jeong-Hyang, 2002). Es la surcoreana la 
cinematografía de mayor vigor, estímulo y alcance estético dentro de las 
orientales contemporáneas, y Poesía, seguramente, uno de los resultados 
definitivos de este proceso.
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Dir. Dominga Sotomayor 
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Por César Bárcenas Curtis
Premio Categoría Posgrado 

¹ Luis Felipe Zúñiga (2012), “Dominga Sotomayor, la directora de 26 años premiada por Sundance”, La Tercera, 31 de enero, 
<http://diario.latercera.com/2012/01/31/01/contenido/cultura-entretencion/30-99067-9-dominga-sotomayor-la-directora-
de-26-anos-premiada-por-sundance.shtml> [Consulta: 6 de febrero de 2102].
² Ibídem

La agonía, la culpa y la resignación de la ruptura son los parajes de un viaje por las 
entrañas de una carretera infinita que se entrelazan para erigir la ópera prima De 
jueves a domingo (2012), de Dominga Sotomayor (Chile, 1985), quien construye 
de manera sutil y exacta un relato sobre lo inevitable de una separación a partir de 
trazos finos que dibujan de manera gradual y constante el desencanto y hastío de 
un matrimonio ante la aparente ingenuidad de sus dos pequeños hijos.

Con una serie de cortometrajes y reconocimientos internacionales en sus espaldas, 
Sotomayor ha desarrollado un estilo personal a partir de elecciones estéticas 
que ha cultivado en su peregrinaje por escuelas de cine tanto de Chile como de 
España, donde ha ido perfeccionando sus intereses y obsesiones, como ejemplifica 
su necesidad por desarrollar “una puesta en escena con una visión muy precisa y 
particular de una situación, pues a pesar de que pueda ser muy sencilla, también 
puede ser conflictiva”.¹ En este sentido, Debajo (2007) y Videojuego (2009) son 
algunas de sus propuestas que muestran, a partir de la utilización de un solo 
ángulo de cámara, esta búsqueda por utilizar “situaciones cotidianas, al parecer 
insignificantes, pero que pueden adquirir una perspectiva única”.²

De jueves a domingo se convierte en la cronología de un viaje de despedida de 
un matrimonio que se desvanece lentamente en cada kilómetro de la autopista. 
En un inicio, la cámara fija se convierte en testigo de una travesía que inicia en 
el apacible amanecer de un jueves, en el cual los pequeños Lucía y Manuel son 
intempestivamente arrancados de su cálida y protectora cama por Fernando y Ana, 
unos papás que en el claroscuro del alba emprenden el camino en busca de una 
parcela, propiedad del padre de Fernando, que se convierte en un lugar mítico e 
inalcanzable, un espacio de ensueño donde la vida pudo haber sido maravillosa 
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pero que al final sólo es una ilusión en la árida estepa chilena.

La obra refiere al paraíso perdido a partir de retratar con planos cerrados el auto 
como celda de confinamiento de una familia, en la que los silencios y las palabras 
entrelíneas preceden al rompimiento definitivo. Ante esto no hay piedad para 
Manuel, quien durante el recorrido, a pesar de verter súplicas y llanto para ir a una 
playa cercana, únicamente es recompensado con una zambullida en un riachuelo 
en medio de un paraje desértico donde no hay posibilidades de bucear como 
pretende su papá, quien sólo atina a flotar de manera inerme, lo que se convierte 
en una metáfora exacta de su estado emocional.

Por su parte, la fría distancia de Ana como síntoma inequívoco del quebranto de 
la relación sólo es anestesiada por el encuentro con un viejo amigo que aviva el 
deseo de ella por recordar y experimentar sensaciones pasadas de manera furtiva 
durante su estancia en un sitio para acampar. De esta forma, entre juegos infantiles, 
Lucía atisba serena y paciente el desconsuelo de su madre y su búsqueda por 
ser reconfortada ante el dolor que provoca una separación, acciones que, ante la 
curiosa mirada de la niña, pueden parecer incomprensibles, pero que con el paso 
del tiempo quizá adquieran sentido para ella.

En la tradición de un road movie, De jueves a domingo aplica los principios de 
este género cinematográfico a partir del desarrollo de una historia donde existe la 
necesidad contradictoria de unos personajes por cambiar, pero que también tienen 
una férrea añoranza del pasado.³ En este caso, cercano a la tradición de la obra de 
Wim Wenders, donde lo fundamental es filmar el mundo a partir de los detalles 
cotidianos más simples como esencia expresiva de los estados emocionales, el 
trabajo de Sotomayor utiliza la carretera como espacio para la construcción de un 
drama que permite contemplar la tragedia de la desintegración familiar, en donde, 
a diferencia de Paris, Texas (Wenders, 1984), no se vislumbran posibilidades de un 
reencuentro.

Con una inquisitiva fotografía que desnuda cada expresión y movimiento de los 
personajes, y apuntalada por majestuosas panorámicas del agreste pero entrañable 
paisaje chileno, De jueves a domingo logra capturar momentos de la vida de 
una familia que pueden ser ordinarios a primera vista, pero que son únicos e 
irrepetibles. A partir de un diseño de arte eficiente, la puesta en escena es sencilla 
y pulcra, sin que esto disminuya los ecos universales de la historia como los casos 

³ Devin Orgeron (2008), Road Movies: From Muybridge and Méliès to Lynch and Kiarostami, Palgrave Macmillan, Nueva York, 
p. 5.
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de Bajo California: el límite del tiempo (Bolado, 1998), Una historia verdadera 
(Lynch, 1999) y Flores rotas (Jarmusch, 2005), que delinean recorridos de personajes 
en busca del perdón y la redención, como quizá pretenden Fernando y Ana al 
brindarles a sus hijos la oportunidad de viajar juntos por última vez.

El ritmo del montaje es un elemento fundamental, a partir del uso de planos 
secuencia y cortes directos, para provocar una serie de sensaciones reposadas que 
permiten un acercamiento íntimo a personajes en situaciones límite que se pierden 
entre páramos inmensos que, como en el caso de Ana, deambulan en la oscura 
noche por la carretera tratando de escapar de lo ineludible. Sin embargo, en las 
antípodas de El sabor de las cerezas (Kiarostami, 1997), en donde un hombre busca 
ayuda para que lo entierren después de cometer suicido, aquí no se impone una 
visión pesimista sino que se apuesta por la aceptación de que hay ciclos que se 
cumplen, y que para continuar adelante es necesario tomar rutas distintas.

Alejados de la decisión final de Thelma & Louise (Scott, 1991) y más próximos a la 
catarsis familiar de Pequeña Miss Sunshine (Dayton & Faris, 2006), los personajes de 
esta historia optan por celebrar, antes del ocaso dominical, una reunión familiar en 
medio del desierto como expresión purificadora que preludia un nuevo comienzo. 
Por lo tanto, De jueves a domingo es una obra lograda que se convierte en una 
caja de resonancia de amplio volumen, a partir de ser una gran parábola sobre las 
bifurcaciones de que está compuesto el largo y sinuoso camino de la vida.
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Por Julián Pensamiento 
Premio Categoría Ex Alumno  

Por definición, un road movie es aquella travesía filmada a lo largo de un viaje, 
con obstáculos y peripecias, en la que el traslado a otro destino implica una 
introspección reveladora del protagonista, quien al salir de su rutina abre la 
posibilidad de conocerse aún más, reflexionar y tomar una decisión que cambia su 
vida para regresar con una conciencia renovada a la rutina de origen o no regresar. 
Dentro de esa fórmula cinematográfica existen variantes, pero en la ópera prima 
de Dominga Sotomayor De jueves a domingo, resultado de su estadía en el Talent 
Campus de la Berlinale durante 2011, la apuesta es otra. Primero, es minimalista 
porque se circunscribe sólo a lo que sucede entre Lucía (Santi Ahumada), de diez 
años, y su familia durante un viaje de la ciudad de Santiago hacia el norte de Chile, 
el último que realizará su familia en proceso de separación, donde su hermano 
Manuel (Emiliano Freifeld) de siete años, sólo busca divertirse y vivir su propio 
viaje, ajeno a la tensión que hay entre su madre Ana (Paola Giannini) y su padre 
Fernando (Francisco Pérez-Bannen). Empiezan los juegos para distraerse, pero la 
constante renuencia del padre resalta su distanciamiento, corta el frágil vínculo 
entre ellos y parecen trasladarse en automático a un destino: Fernando quiere 
mostrarles un terreno heredado que podría representar un futuro prometedor para 
la familia, a pesar de la inminente separación. Ana le sugiere que mejor alquile 
un cuarto en un hotel (sobreentendiendo “para que vivas solo”), pero él prefiere 
rentar ya un departamento. En el camino hacen una parada en un altar a un lado 
de la carretera dedicado a un ermitaño que perdió a su familia en un accidente y 
le dejan provisiones; después dan aventón a un par de adolescentes aventureras 
despreocupadas porque han corrido con suerte y comparten su e-mail con Lucía; 
llegan a un río para refrescarse y Manuel exige llegar a la playa, sin tomar en 
cuenta la fricción que hay entre sus padres como lo está notando poco a poco 
Lucía. Más adelante, encuentran a un amigo de Ana, el padre soltero Juan (Jorge 
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Becker), quien genera más tensión a la atmósfera entre ella y su esposo. Él los 
ayuda a salir con su combi de un riachuelo donde se atascó el Mazda 929 en el 
que viajan y, casi al final, se encuentran de nuevo con Juan y sus compañeros en 
un campamento, donde en una tertulia con fogata conocemos desde el punto 
de vista de Lucía la cercanía entre ambos amigos, para colmo de Fernando. 
Lucía trata de vivir su niñez disfrutando ver a su hermano hacer “bucitos” con las 
lecciones de su padre, jugando con el hijo de Juan, quien habla francés como 
loquito, pero la niña no puede conciliar el sueño en la casa de campaña cuando 
los adultos están conviviendo en la fogata: la inquietud, su incertidumbre le ha 
amargado el viaje. 

En los anteriores trabajos de Dominga Sotomayor se puede encontrar la temática 
de la separación y los niños, quienes dentro de esa circunstancia la sobrellevan 
lo mejor que pueden, como en sus cortometrajes Debajo¹ y La montaña²; o aún 
la viven, como en Videojuego³, donde un niño raquetea el tenis virtual de su Wii 
en constante primer plano mientras la pareja se reparte pertenencias detrás de 
él, pero el padre no puede llevarse la televisión hasta que su hijo no termine el 
último set de su juego. A diferencia de Cessna , donde el seguimiento documental 
de la pasión de un adolescente por la aviación y su primer viaje en un avión es 
retratado con una cámara en mano, en Videojuego la cámara se emplaza en un 
solo punto, ancla el primer plano del niño y él se convierte en el contrapeso de la 
pareja que se separa. 

Ahora, en De jueves a domingo, el estilo minimal y contemplativo de Sotomayor 
es adecuado para adentrarse y dejarnos percibir la preocupación de Lucía ante 
lo que se le presenta. Por más que lo haya sabido de antemano, vivirlo en el 
último viaje de su próxima familia rota es algo que no se espera. Las escenas de 
Dominga no persiguen a los personajes en sus traslados espaciales, los dejan 
salir de cuadro y a nosotros suponerlos con el sonido en off (fuera de cuadro). 
Debajo y Videojuego muestran emplazamientos de lo importante, no aquella casi 
neurótica necesidad de mostrar todo en exceso.

Aquí también la cámara de la cinefotógrafa Bárbara Álvarez espera con paciencia 
que lo esencial suceda frente a su lente: al inicio de la película cuando Lucía es 
despertada, le cuesta tanto levantarse que su padre Fernando se la tiene que 
llevar cargando; salen de cuadro y reaparecen en la profundidad del campo donde 
está el Mazda 929 con la cajuela abierta, enmarcado por la cama abandonada y la 

¹ Debajo (Chile, 2007).
² La montaña (Chile, 2008).
³ Videojuego (Chile-España, 2009).

    Cessna, en el Canal Cinestación en Vimeo <https://vimeo.com/productoracinestacion>.
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ventana. Ana termina de llenarla con provisiones y le pregunta casi en un murmullo 
a Fernando: “¿Estás seguro de que quieres que vaya?” Aunque a él en apariencia 
no le importe mucho, hace que ella suba y el conflicto aborda con ellos para 
acompañarlos en la travesía.

En el reducido espacio del carro, la cámara antifrenética deshilvana los espacios 
en off de cada escena, descubriéndolos sin prisa al mismo tiempo que Lucía 
cobra conciencia de lo que pasa entre sus padres, amparada en la inquietud de su 
hermano Manuel y descifrando sus diálogos entrecortados. Los emplazamientos 
parten de ella y se desenvuelven como espiral conforme los hermanos piden ir a 
las termas, dulces de Halloween o que los lleven en el techo del carro. La cámara 
intimista tampoco se deslumbra ante la apertura del paisaje, prefiere el espacio 
cambiante entre la familia, aunque a Manuel se le caiga algo del carro, se detengan 
a recogerlo y desde dentro veamos el machucón que el descuido del padre le ha 
dado a Ana; la cámara acompaña la alegría de Lucía y Manuel cuando por fin los 
pasean encima del capó del auto y después ella presencia la álgida discusión de 
sus padres desde afuera.

La presencia de los temas del compositor Manuel Alejandro se ponen de manifiesto 
cuando Ana hace cantar a Lucía una de sus canciones, como también en el 
campamento al corear “Quiero dormir cansado”, que abunda sobre la separación, el 
rompimiento de la pareja, y da pie para presentar esa metáfora visual de la soledad 
que es el desierto en el que termina el viaje, donde la madre se pierde indignada 
al descubrir que su esposo tenía todo preparado para vivir solo y Lucía la busca 
angustiada. Finalmente llegan al destino planeado por Fernando, suben todos a 
un montículo para ver sólo la extensión del desierto y darse cuenta de que no vale 
más entretenerse allí, mejor irse de una vez porque Ana sigue molesta, aunque más 
calmada. Fernando los apresura y se detiene un momento para regalarles de nuevo 
el viaje en el capó a los niños, pues es posible que sea la última vez que lo hagan 
o, al contrario, una de tantas más porque “querer dormir cansado y no despertar 
jamás, querer dormir profundamente y no despertar llorando, con la pena de no 
verse” se asemeja a ese desierto del que mejor huyen con los acordes de esta 
canción final en version acústica que acompaña su regreso.

Sencilla, sincera, con economía de emplazamientos como decisión narrativa, 
Dominga Sotomayor y su equipo vuelcan el road movie hacia la mirada infantil 
sorprendida, temerosa, con una conmovedora historia sobre “una niña que se 



31

debate entre estar consciente de lo que pasa con sus padres y querer ser niña 
durante un viaje” .

 “Thursday through sunday”, por Mark Adams, crítico de cine en jefe de Screendaily.com <http://www.screendaily.com/
RegisterAccount.aspx?http://www.screendaily.com/reviews/the-latest/-thursday-through-sunday/5037214.article>.
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Por Rubén Hernández Duarte
Premio Categoría Licenciatura 

I. Un viaje, cuatro cabezas

El viaje escapa de sí mismo y huye para alcanzarse. Deja de ser pura autopista, 
puro trayecto punto-a-punto, para personificar el encontronazo de dos fuerzas 
antitéticas, casi enemigas, que a vuelta de llanta se reconcilian: la voluntad y la 
contingencia. Presa de curvas que no bien terminan cuando ya han resurgido, se 
erige como un viaje-persona, compañero y no designio de las cuatro almas que 
lo emprenden, los cuatro días que transcurren. Es desde que la casa queda atrás 
—allá en Santiago— y hasta el relieve último que supone regreso, vuelta atrás, 
desarticulación acaso.

De jueves a domingo (2012), título y lapso de este intrincado recorrido, parece 
ser el homónimo de un tiempo específico, soberano propio, donde el todo se 
condensa a través de la mirada itinerante depositada en el acontecer de dos 
ellos y dos ellas: una madre, un padre, un hijo, una hija que visitan brechas y 
carreteras chilenas a la espera, quizás, de arribar a distintos destinos (que no 
lugares) bifurcados en la mente de cada una, de cada uno, o bien, en el disenso 
silencioso.

Porque sin el viaje-persona, sin la unidad que deriva de los ojos fílmicos con que 
Dominga Sotomayor (Chile, 1985) selló este road movie, sólo quedaría paisaje 
y movimiento. Personas. Naturaleza. Lo contrario al argumento que la película 
enarbola, a manera de shots poéticos, para afirmar que la vida familiar —en 
ese caso— se (des)equilibra gracias a las fuerzas geométricas que subyacen a la 
identidad de cada miembro.

33

De jueves a domingo 



34

El viaje mismo resulta ser eso: el ir y venir de caprichos asociados con ser padre, 
madre, hijo, hija, esposos o hermanos. Atestiguamos, en ese tenor, la idea de 
vacacionar que los niños defienden. El ansia pronunciada de papá por revisitar un 
terreno heredado, en desuso. La caducidad del matrimonio desde los ojos de la 
esposa (y luego de los de Lucía, la hija, que comienza a ver, a inquietarse). El viaje 
que estaba planeado y, pese a las tensiones de pareja, sigue en pie. Todo eso en 
un mismo devenir. En un cuadrado del que cada quien ha tomado (tensamente) 
una arista que ora jala, ora afloja.

II. Un auto, cuatro ruedas

Sucede entonces que el cuadrado familiar se resignifica en cuanto uno de sus cruces 
gana o pierde grados angulares de entusiasmo, de egoísmo, de ingenuidad. Las 
asimetrías descomponen equilibrios: lo que podría llamarse ilusión. Precisamente 
así se materializa De jueves a domingo: como el proceso homeostático que 
reajusta —o mejor dicho: deja para después— las luxaciones de un hogar en 
callada bancarrota. Bancarrota que, vale decir, mamá y papá fraguaron, y, al 
parecer, no ha cobrado sus intereses a los niños todavía. Y que, sin embargo, muy 
galileanamente dicho, no impide que la familia se mueva.

Ahí, justo ahí, es donde el largometraje (ópera prima, por cierto) garantiza su 
novedad. En tanto que ofrece al espectador una paleta de rutas visuales que se 
concatenan al transcurrir el viaje, muy al ritmo road, por otra parte este transcurrir 
rivaliza con la familia que lo emprende. La metáfora es paradójica: en el avanzar 
(mecánico e incesante) de la familia yace intrínseco su retroceso (retroceso de otra 
naturaleza, pero retroceso al final).

Todavía la metáfora resulta más intensa, más evidente, en esa cápsula de cuatro 
llantas que el equipo de Sotomayor hizo pasar por habitable: el Mazda 929 
grisáceo, de pintura desgastada, pero, con todo, resistente al galope. Es ése 
el atuendo —por no decir que el cuerpo— del viaje-persona. Justamente ahí, 
dentro y fuera de sus fronteras, se esculpe tanto la gracia como el bochorno, 
tanto la paciencia como el ocio. El (des)encuentro.

Ese carro-arquitectura, retratado con minucia por Bárbara Álvarez, resulta símil de 
lo que a un hogar son las recámaras. Un mundo estratificado. Un mundo reformado 
por la vida humana que la película explora desde latitudes insospechadas. Un mun-
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do que (plus del lenguaje cinematográfico) la cámara empata con casi todos sus 
cristales. ¿Qué supone esto? En muchos sentidos, la meticulosa antología que visita 
centros y provincias insertos en los relieves sensibles del automóvil.

Con una atinada fineza para enarbolar planos que ven del parabrisas hacia dentro 
o hacia afuera, del vidrio de la cajuela hacia el frente, desde los cristales laterales
derechos o izquierdos —comparable quizás con el minimalismo que no empaña
la fortuna visual de la cinta argentina Las acacias (2011)—, es de reconocer que el
trabajo de filmación resulta prolífico tanto en la pulcritud de sus abundantes tomas
como en la diversidad de sus formas visuales.

Para la memoria, por ejemplo, queda la proyección de la sombra del Mazda en 
movimiento (vista desde su interior), que se achica, se agranda y se deforma en su 
jugueteo con los contornos de la carretera. Queda, también, la vista que se posa en 
los niños durante el tiempo en que viajan sobre el techo del auto, a ras de viento, 
mientras, de paso, una ojeada de Lucía desde fuera del parabrisas se empareja con 
la cámara: he ahí unos padres discutiendo.

Tanta es la intimidad concebida en la arquitectura del Mazda que al poder residente 
en él, y dentro la lógica del equilibrio de la película, sólo puede trastocarlo otro 
auto, con geometrías propias, con desajustes propios: una Combi que mucho tiene 
que ver con mamá: viejas historias. Pero eso quizás, sin restar su importancia, viene 
tan sólo a reforzar los síntomas de un cuadrado de antemano enfermo, de antemano 
deformado.

III. Cuatro días, un atardecer

Los cuatro días que transcurren De jueves a domingo se visten de continuidades. 
Casi nada (eventualidades leves, descansos) vulnera el rumbo constante que la 
carretera sugiere. Árboles, sombras, un túnel acompañan lo que se pinta para ser 
un monótono acontecimiento.

Las noches, por el contrario, tocan la puerta a modo de rupturas: caduca la luz y, sin 
ella, la marcha cesa. En algún sentido, son ellas las que, precisamente, y de manera 
más tajante que los días, van pautando el desencuentro del cuadrado familiar. Me 
explico: mientras que el jueves se toman las previsiones para dormir en un hostal, 
el viernes se descansa en un campamento que, entre otras cosas, segrega a las dos
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ellas y a los dos ellos entre más viajeros ahí aposentados. Finalmente, el sábado, de 
la mano con el hartazgo de tres días de viaje, las estrellas caen sobre el Mazda que 
hace las veces de residencia.

El punto medio, el del equilibrio, no obstante, ¿cuál es? ¿Existe? Dominga Sotomayor 
propone que sí, y su respuesta es el atardecer (o bien, tres atardeceres resumidos 
en uno): el atardecer de la familia, el atardecer del viaje y el atardecer natural de 
cada día. Es decir, tiempos y contextos duales que abren las puertas a la oscuridad 
pero que, con todo, no son la oscuridad misma. Tiempos que ocupan la antesala de 
lo que pronto será irreversible, opuesto, presente. O quién sabe.

En este sentido, a partir de la toma final de la cinta, bella oda a las posibilidades de 
la luz, merece ser reconocido el cuerpo audiovisual en su conjunto: cuando vemos 
caer ese baño de atardecer sobre el cuadrado familiar, si bien no tenemos certeza 
del después que corresponderá al viaje-persona y a la zozobra incómoda, estamos 
en condiciones de haber compilado un universo de significados, lo mismo que de 
estimulaciones sensitivas.

Se comprende así que la flexibilidad narrativa del largometraje, atenta a capturar 
los presentes sin mayor adorno que el punto de vista, se acerca más a la situación 
local que a la gran trama. Y, en esa flexibilidad, atina en presentar anécdotas sin 
subtítulos (léase efectos especiales) de cualquier tipo para hacer más evidente lo 
que ya es evidente de por sí. Los lenguajes del cine, al final de cuentas, cohabitan 
el territorio de las sensibilidades, donde, de paso, cabe el caos emocional que la 
familia consigue desatender (con viajes, por ejemplo). De ahí, el viaje-persona y el 
desencuentro involuntario.

Bajo tales consideraciones, si los espectadores del filme estamos de acuerdo, 
De jueves a domingo no tendría por qué reducirse a la etiqueta de “cine 
latinoamericano”. Claro, tampoco habría por qué desconocer el hemisferio desde 
el que fue hecho. Pero, si jugamos a las comparaciones, justo sería reconocer sus 
parentescos con otros acervos acaso menos connotados por su lugar de origen y 
más por su estructura cinematográfica (lo que, al final de cuentas, abona más al 
lenguaje fílmico), como el cine independiente o el cine contemplativo, lo que cada 
uno signifique.

Entonces, el atardecer es impostergable. Arriba. Se posa sobre el persistente 
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cuadrado familiar. Lo cobija y lo oscurece. Está siendo, justo ahora. Podría 
especularse, de tal suerte, que ha llegado el pre-fin, que se vive el cuasi momento 
“antes de”. Pero, con todo lo que la sombra implica, con toda su profecía, el Mazda 
grisáceo, el incansable 929, todavía avanza: se mueve.
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Por Saúl Sánchez Lovera
Premio Categoría Bachillerato

POSTALES DE LA
DESTRUCCIÓN

Dos principios básicos rigen al universo y acaso a la vida, a las relaciones 
familiares y al cine contemporáneo. El primero lo plantea Alfonso Reyes en “La 
caída. Exégesis en marfil”, c uando e stablece q ue “ el d inamismo s e h a v uelto 
flojedad” y más adelante explica: “un astro avanza por el camino que menos le 
cuesta […] y lo propio hace el electrón en el átomo, y acaso el hombre ante la 
mujer”. El segundo, menos filosófico y más científico, lo representa la Segunda 
Ley de la Termodinámica, que establece que todo sistema —el universo, la vida, 
las relaciones familiares y el cine contemporáneo, por poner algunos ejemplos— 
camina hacia el desorden y, pareciera entonces, está predestinado al caos.

Ambos principios no podrían estar más claramente representados en De jueves 
a domingo, ópera prima de la chilena Dominga Sotomayor. A manera de 
postales que uno guardaría en álbumes familiares, se nos cuenta con maestría 
técnica y narrativa la historia de la destrucción del universo de una niña. Los 
padres de Lucía, antes de divorciarse (y tal vez poco conscientes de que esto 
resultará en un desbalance emocional para sus hijos: Lucía, de diez, y Manuel, de 
siete), deciden embarcarse en un último viaje familiar. Desde la óptica de Lucía 
seremos testigos de cómo pronta e inevitablemente el viaje muta —y también 
lo hace la relación familiar— de una salida al campo a una marcha hacia el caos.

Lucía es despertada por su padre en medio de la noche, él le dice que es hora 
de irse, la carga al auto y escuchamos cómo éste parte. Comienza entonces la 
destrucción del universo de Lucía. Sotomayor entiende la perfección del plano 
secuencia; el dinamismo se vuelca en flojedad, la película pareciera suceder en 
un tiempo etéreo y aletargado.
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Éste es un filme d e p equeños g estos y  s utilezas, d e l os s onidos d e l a n oche 
—únicos testigos de la partida de Lucía—, de las historias que nuestros padres 
nos contaban cuando niños antes de dormir, de las canciones pop que nos hacen 
llorar.

Ya establecía Abbas Kiarostami, padre y maestro del road movie 
contemporáneo con Ten, Copia fiel y El sabor de las cerezas, que el carro 
desnuda, que entre los kilómetros de carretera y los mapas que prometen 
llevarnos a cualquier sitio sale a flote la verdadera naturaleza humana. Así 
sucede en De jueves a domingo  , que puede ser también la historia de ese 
cruel, duro y trágico acto que llamamos crecer. Y de cómo, cuando adultos, 
quisiéramos volver a ser niños.

***
La película depende quizá más de la música que de la imagen; canciones pop de 
los años setenta son la manera perfecta de expresar lo que sienten los 
personajes. “Quiero dormir cansado”, de Manuel Alejandro, y una serie de 
canciones de Jeanette aparecen con insistencia a lo largo de la historia. La 
primera es una metáfora de lo que en conjunto sienten los personajes (quiero 
dormir cansado / para no pensar en ti /quiero dormir profundamente), y la 
segunda aparece como símbolo y metáfora de Lucía. Jeanette, la cantante 
británica nacionalizada española, es, así como Lucía (que entre sus gracias se 
encuentra la de imitar a la cantante), una manifestación de la belleza pura, de 
extranjería (la de Jeanette geográfica y la de Lucía acaso más metafísica o 
filosófica) combinada con inocencia, de una voz que pareciera estar a punto de 
quebrarse y convertirse en llanto desesperado. Y quizá allí se encuentre la 
única diferencia entre niña y cantante: el canto de Jeanette jamás se 
convierte en llanto, pero las risas y juegos infantiles de Lucía, hacia el final de la 
película, sí.

Y es acaso el final donde Sotomayor muestra que ésta es una historia 
sobre la destrucción, cuando Lucía, harta del mundo adulto y su 
imposibilidad de entenderlo, se pierde en aquel páramo donde su soledad se 
hace más grande, donde el caos es inevitable y la familia ha terminado (o 
comenzado, si es que todo final es también un principio) su camino hacia la 
destrucción.
***
El cine chileno contemporáneo se ha convertido en el más dinámico e interesante 
de la región. Desde la revisión y reinterpretación de la memoria nacional en Post 
mortem (Larraín, 2010), al claro estudio de las clases sociales y los mecanismos que 
rigen a la sociedad chilena en La nana (Silva, 2009), la biopic que se transforma en
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la historia de un pueblo y una época en Violeta se fue a los cielos (Wood, 2011) 
o la mimetización entre cine y literatura en Bonsai (Jiménez, 2011). En este
panorama, De jueves a domingo sólo reafirma la trascendencia del cine chileno,
tanto estética como narrativamente, que se ha confirmado con el triunfo del filme
en Rotterdam, aunque quizá el premio venga sobrando y la obra sea, por sí sola,
una pequeña obra maestra.
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Por Luis Cuervo Laffaye
Premio Categoría Licenciatura

Like someone in love, la última película del maestro iraní Abbas Kiarostami es, 
como la mayoría de sus películas, una inteligente reflexión sobre las capacidades 
formales del cine y sobre los hábitos de consumo narrativo del público. Pero más 
allá de eso, y como también es común en sus films, habrá develado su complejidad 
en el momento mismo en que tengamos acceso a su carácter de elemento simple.

Akiko, una joven call-girl no hace mucho llegada de una provincia a la gran ciudad 
de Tokyo y acechada por un novio macho-posesivo que desconoce su vía de 
sustento, es enviada a ofrecer sus servicios al señor Takashi, un anciano ex profesor 
de universidad que dedica su retirada y solitaria existencia a la traducción de 
libros. Takashi, al parecer más interesado en disfrutar de la compañía de Akiko 
que en servirse de su cuerpo, rehuye las intentonas de la joven por consumar el 
trabajo y descansar. No sabremos qué ocurrió en la recámara de Takashi porque 
Kiarostami decide hacer un corte ahí, cuando el anciano profesor apaga la luz de 
su habitación. La siguiente escena nos muestra a una Akiko adormilada (sopor 
del que al parecer no se recuperará en toda la película: confundirá a Darwin con 
Durkheim), todavía medio desvestida, a bordo del automóvil de Takashi: la está 
llevando a la universidad. Ya en la universidad conocerá a Noriaki, quien supondrá 
que Takashi es el abuelo de Akiko. Takashi no desmentirá su error. Debido a una 
desafortunada conjunción de eventos, Noriaki descubrirá la verdadera identidad 
de Takashi y la naturaleza de su relación con Akiko, provocando una furia que 
tendrá como consecuencia no sólo la boca amoratada de Akiko —rescatada 
por Takashi—, sino el destrozo de una ventana y, posiblemente, de la frente de 
Takashi, cuyo derrumbe constituye tal vez uno de los finales más anticlimáticos de 
los últimos tiempos. Vienen los créditos. Vienen, también, las quejas.
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Kiarostami ha sido, sin lugar a dudas, un cineasta que despierta pasiones bastante 
fuertes y que no suelen conocer medias tintas: o se le ama o se le odia. De 
esta última especie, aún sigo recordando el dictum del siempre provinciano e 
inconscientemente patriotero Roger Ebert quien, luego de ver El sabor de las 
cerezas (1997), llegó a afirmar que “el emperador estaba desnudo”.¹

La reflexión sobre la forma cinematográfica que Kiarostami ha hecho a lo largo de 
su extensa carrera como cineasta no se contenta con permanecer muda, esperando 
pacientemente a ser desenterrada por algún crítico paciente y riguroso, sino que 
es una reflexión que él mismo, de manera completamente consciente, ha buscado 
subrayar hasta el punto de volverla evidente y explícita para todo aquel que se 
siente a ver uno de sus films. Es sabido que Kiarostami ha afirmado con bastante 
tesón y constancia su deseo de crear un espectador activo que esté involucrado 
con lo que ocurre en la pantalla todo el tiempo y que colabore en el esfuerzo 
creativo; un espectador que, en cierta manera, “complete” la obra, volviéndose 
así un análogo del director mismo.² Es esta preferencia teórica y estética la que 
parece justificar el estilo elíptico de su cine.

El primer plano de la película —toda una lección acerca de la tensión emocional y 
epistémica que puede provocar una conversación que se obstina en permanecer 
fuera de campo y sobre la fragilidad del espectador ante narrativas que prescinden 
de cual quier introducción o establecimiento previo— es el que va a fundamentar 
el tono estilístico de la película. Se trata de un plano largo de lo que parece ser 
un restaurante, lleno de personas conversando. Una voz femenina predomina por 
su cercanía, pero el cuerpo que la emite permanece fuera de campo. Esta voz 
conversa con alguien a quien no escuchamos y cuya identidad desconocemos. 
Supondremos que es una joven que habla por teléfono. Supondremos que habla 
con su novio. Supondremos que le está mintiendo a su novio. Supondremos que 
el caballero sentado delante de ella es su padre. Supondremos, después, que 
el supuesto padre no era su padre, sino su chulo. Supondremos que Akiko es 
prostituta. Y así.

Pero ese plano que nos arroja al mundo que la cinta propone va a ser estructuralmente 
determinante también para sostener el último plano de la misma. Akiko y Takashi 
se refugian en el departamento del viejo ante el asedio de un colérico Noriaki 
que insiste en encarar al “mentiroso” viejo. Noriaki, evidentemente, permanece 
fuera de campo; de él sólo escuchamos sus enfurecidos pasos en las escaleras, 

¹ Disponible en inglés en: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbc.dll/article?AID=/19980227/REVIEWS/802270309/1023
² Una idea prefigurada por Pasolini en la idea del “espectador” que describe en su ensayo “El cine impopular”. Se puede 
leer este ensayo en el volumen editado por el CUEC que tiene como título Cinema. El cine como semiología de la realidad.



48

sus golpeteos a la puerta de Takashi, sus constantes gritos. El viejo, tal vez movido 
por la curiosidad (como la que nosotros sentimos cuando tuvimos la idea de venir 
a ver esta película), se asoma dos veces por la ventana. La primera vez, jugando 
con el suspenso de lo que no se ve pero se oye, Kiarostami hace sonar un claxon; 
un gag que nos recuerda los inicios del cine. Pero es en esa fatídica segunda vez 
que ese fuera de campo irrumpe con toda su fuerza a través de la ventana y lo 
derrumba, a él, el personaje principal. Es como si el film, reconociendo los dos 
extremos reversibles de la dialéctica del campo-fuera de campo, afirmara: así 
como el espectador ha sido puesto frente a un mundo que se le muestra en toda 
su opacidad,³ aquello que se muestra ha sido invadido por aquello a lo que él se 
ha puesto frente; el sueño de Kiarostami se ha consumado: hemos entrado a la 
película.

No podemos, de cualquier manera, contentarnos con este modesto análisis porque 
nos parecería que el esfuerzo del señor Kiarostami se vería así reducido a un mero 
ejercicio estilístico/formal (algo de lo que se le ha acusado, un tanto injustamente). 
Como ya lo hemos afirmado, Like someone in love es un film sugestivo en el sentido 
de que, por su naturaleza elíptica, no nos impone necesariamente un contenido 
determinado. Hay aún cierto coqueteo con el concepto de semejanza, parecido 
y copia que Kiarostami ya había explorado en su anterior y galardonada película, 
Copie conforme (2010). Sin embargo el pasaje más evocativo e históricamente 
más fuerte de la cinta ocurre casi al principio.

Antes de partir hacia la casa de Takashi, todavía en el restaurante, Akiko se muestra 
renuente a aceptar el trabajo que la conducirá a Takashi. La razón: su abuela 
proveniente de Onomichi (una pequeña ciudad del suroeste de Japón) estará de 
visita en Tokyo durante ese día únicamente. Akiko no ha respondido uno solo de 
los mensajes de voz que la abuela le ha estado enviando todo el día, esperando 
pacientemente que su nieta se desocupe y le responda. Finalmente, Akiko decide 
no contestar las llamadas de su abuela y emprender el camino a casa de Takashi. 
Aborda un taxi y comienza ahí la escena más hermosa de la película: con la cabeza 
pegada al cristal de la puerta, escucha uno a uno los mensajes que su buzón 
telefónico ha almacenado ese día. Entre varios muy modernos telegramas que 
conforman nuestra actual comunicación, los mensajes de la abuela destacan por su 
inutilidad, su sobradez de tiempo, su voluntad de transmitir una experiencia y nada 
más. Confundida al punto del llanto, Akiko quiere y no quiere ver a su abuela: le habla 
un mundo antiguo que le parece tan lejano como el mundo extraordinariamente

³ El espejo colocado en la recámara del señor Takashi, que debería permitirnos ver el cuerpo desnudo de Akiko (¡quien está 
fuera de campo!), es paradigmático en este aspecto: no nos devuelve más que un tenue y difuso reflejo en el que se vuelve 
imposible reconocer su cuerpo.
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moderno en el que ella, una chica de provincia, vive. La ventana del taxi, que 
refleja la hermosa ciudad de Tokyo en toda su luminosa grandeza, también hace 
las veces de pantalla de protección ante la promesa del progreso y la degradación 
de las clases que lo sustentan (que lo sufren). La escena recuerda plásticamente 
—aunque a alguno seguramente le causará un poco de escozor— al trayecto 
en taxi de Scarlett Johansson en Lost in Translation (Coppola, 2003). Pero el 
parecido va más allá del plano mismo; Akiko está en una posición parecida a la 
de la protagonista de aquella otra cinta. Sin embargo, aquí se da una vuelta de 
tuerca más: a diferencia del film de Coppola, en el que la sensación de extrañeza, 
nostalgia y melancolía era más o menos comprensible, con Like Someone in Love 
nos damos cuenta de que no hace falta ir a Tokyo para sentirse extranjero: uno 
nunca es más extranjero y desarraigado que cuando se encuentra en casa. Sin 
embargo, tal vez este fenómeno sea especialmente visible en el Japón del siglo 
XX. Tal y como lo veía Ozu en Tokyo Story (1953), las circunstancias históricas por
todos conocidas permitieron que dos generaciones epocalmente distintas, pero
temporalmente sincrónicas, convivieran. El efecto de desarraigo era máximo.
Que Kiarostami pensaba en Tokyo Story —a pesar de afirmar lo contrario— se
vuelve evidente cuando comprobamos que Onomichi es el mismo pueblo del que
provenían los inolvidables padres que visitaban a su prole en Tokyo Story.

La tradición repele y lo actual sobrecoge por su abundancia de exigencias. En ese 
mismo sentido es donde la película alcanza a conectar con el mismo problema 
que parecía escenificar Tokyo Story: qué hacer con el pasado en un mundo en el 
que el cambio es un imperativo y una realidad tan constante, ese pasado se ha 
vuelto imposible de ser experimentado como propio: el desarraigo.
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Por Elizabeth Teresita Guzmán Martínez
Premio Categoría Posgrado

Akiko es una estudiante de sociología no muy brillante que financia sus estudios 
en Tokio, que había abandonado cuando tenía dieciséis años, ejerciendo la 
prostitución en una sociedad que condena dicha profesión, pero permite la 
violencia física y psicológica. Su proxeneta Hiroshi, sin importarle ni el examen 
que ella presentará al día siguiente, ni la visita de la abuela que deja mensajes 
sobrecogedores en el buzón de voz del celular (línea telefónica particular del 
trabajo), la envía a hacer una visita a Takashi,un octogenario amigo suyo y antiguo 
profesor, ahora jubilado, que se dedica a hacer traducciones y a brindar lo mejor 
que tiene a las personas.

A regañadientes, Akiko es conducida a sus labores sin poder evitar en el camino 
echar un vistazo afuera de la estación de trenes, donde una desvalida anciana 
lleva esperando todo el día ilusionada al pie de una estatua.

El trayecto es largo y parece interminable a pesar de que el punto de reunión está 
a una hora de distancia; el encuentro entre estos dos mundos no podría darse sin 
delinear en el camino los contrastes que los separan: de una ciudad cosmopolita 
abundante en jóvenes, caos, ilusiones, reflejos y colores, a un poblado lejano, casi 
vacío y oscuro.

Abbas Kiarostami, el director, laureado iraní de setenta y dos años, financió sus 
estudios trabajando en algo no relacionado con su carrera, y tal vez sea esto lo 
que vuelca en su película a manera de ingrediente vivencial, aludiendo también 
al abandono del hogar a temprana edad por parte del protagonista para buscar 
mejores oportunidades, hecho impreso en el film y referenciado por él a manera 
de metáfora como una regla de la naturaleza.
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Curiosamente, su sensibilidad a la luz puede ser la razón por la que le queda tan 
bien pertenecer a la generación de cineastas de la nueva ola iraní, cuyas historias 
tienen la característica de incluir conversaciones dentro de coches usando 
cámaras estacionarias. En Like someone in love, pocas escenas son en espacios 
abiertos o luminosos, dejando al espectador con una barrera adicional entre él y 
los protagonistas, un cristal que los separa y un sentimiento de enclaustramiento 
particular para así involucrar más a su audiencia.

La violencia ha sido partícipe desde su primer trabajo (The Bread and Alley, 1970), 
expresándose en la confrontación de un niño contra un perro agresivo. Y es en 
su película Mossafer (1974) de donde sacamos otro elemento presente en esta 
obra: la indiferencia de sus protagonistas a las consecuencias y efectos de sus 
actos en los demás, particularmente en aquellos cercanos, ya que la búsqueda 
de la consecución de sus objetivos es prioritaria. Como admirador de la vida, 
había tocado ya el tema de la prostitución en Ten (2002) al mismo tiempo que 
delineaba sus historias en carreteras y automóviles como un espacio para la charla 
y la reflexión, con su muy particular técnica de composición que en esta película 
nos deja con un final tenso y abierto y tan involucrado con el arte que no deja de 
introducir un poco de su fondo en ella. Su crónica de casi veinticuatro horas en la 
vida de Akiko le sirve para evidenciar el punto al que quiere llegar con la historia, 
una tendencia en sus películas.

Los actores parecen estar encerrados en una burbuja, protegiéndose del exterior 
violento, un lugar donde pueden desenvolverse naturalmente, espacios cerrados 
como interiores de autos o departamentos, hasta que alguien llega a trastocar sus 
recintos, a modificarlos dejando algo de sí en ellos.

En Como alguien enamorado, también conocida como El final, encontramos dos 
personajes diametralmente opuestos, que son contrapartes de la protagonista, y 
que a pesar de ser tan diferentes incitan a preguntarse dónde quedó el romance 
o si el amor acaba. Si todo ello se difumina entre los celos, el olvido, el ímpetu de
dominación y de apropiación del otro.

La película abre con una discusión telefónica entre Akiko y un interlocutor 
desconocido que después descubrimos es su novio Noriaki. A pesar de la tensión, 
es el único punto en todo el lugar que se antoja iluminado, brillante. A partir de 
ahí veremos siempre a Akiko desconsolada y triste, inmune a la alegría, extraña a
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los chistes y con pequeños esbozos de sonrisas que sólo se permite en compañía 
de Takashi, su par anciano.

La conducta obsesiva de Noriaki se manifiesta con su petición de contar los 
azulejos del baño para así descubrir la mentira sobre su paradero real. Akiko 
evita el confrontamiento al no romper la relación de dependencia que tiene con 
Noriaki. En el trabajo se escuda alegando la presencia de su abuela en la ciudad 
y la preparación de su examen del día siguiente. Más adelante vemos que ésta 
es una característica también en Takashi cuando a pesar de estar ocupado acepta 
la petición “urgente” que le exige su amigo al teléfono; ambos personajes hacen 
cosas que no quieren.

Hiroshi es el más racional porque explota su negocio en beneficio propio, logrando 
su cometido al actuar lógicamente. Su consejo es el más ecuánime de todos: “Es 
normal tener peleas.” En el trayecto vemos a una indefensa Akiko agazapada 
en un rincón del taxi acompañada únicamente por el enternecedor recuento de 
mensajes de voz de su incrédula abuela (en off) dispuesta a soportar toda una 
estadía de frío, hambre, lluvia y soledad para unirse a su nieta. El único ser que 
le entrega un amor incondicional, expresa cómo sigue la vida en aquel poblado 
del que partió, “Miko se casó”, desde una cabina frente a la estación, es también 
el más desdeñado e ignorado de todos, tanto que sólo lo vemos a la distancia, 
como Akiko la ve: inalcanzable.

“Like someone in love” es la canción que suena en la cita de Akiko y Watanabe 
Takashi, una persona que lo da todo y no es retribuida apropiadamente. Caballeroso 
y educado, es un profesor emérito jubilado ajeno al mundo de Akiko, que vive en 
una villa rural llena de familias y niños como queda claro en las tomas que hacen 
de la calle. Es una conjunción de contradicciones, no es la dama la que le enseña 
a hablar al perico, el proceso es al revés, cuando Akiko le trae frente a frente 
a Takashi la realidad violenta no académica que hasta entonces conocía, como 
en el cuadro que marca el nacimiento de la identidad japonesa en la pintura. 
Takashi es el inverso absoluto de Noriaki, el machista posesivo que afirma que las 
mujeres no necesitan experiencia para casarse. La relación entre Akiko y Takashi 
es la contraria a la que tiene con Noriaki. En la primera está el dialogo entre los 
personajes, en la segunda la aprehensión, representada por un consejo a Noriaki: 
“No dejes que se te vaya, no tiene caso ponerse a dudar.” El miedo a perderla y 
no encontrar una pareja igual está presente, pero él disfruta la posición de poder
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que goza a su lado y el abuso que ejerce sobre ella, recibiendo a cambio respuestas 
falsas en un marco de paranoia absoluta, “por eso quiero casarme con ella, para 
que no le quede otra opción que responderme”.

Noriaki se constata como el controlador al ejercer la misma violencia de la que 
dice querer proteger a Akiko, utilizando sus dotes de karateca incluso contra 
sus compañeros de trabajo cuando su posición se ve amenazada. Se niega a 
reconocer que el monstruo devorador no viene de la sociedad, no es el objeto de 
estudio distante de Takashi: es el día a día en la vida de Akiko, que se repite en 
muchas mujeres y no sólo en las similitudes de su apariencia. Noriaki se aprovecha 
de esos sujetos débiles que la cámara nunca toma en contrapicada, se queda 
delante como copiloto, se introduce medio a la fuerza primero, a golpes después; 
desprecia que su novia estudie porque eso la situaría por encima de él, defiende 
lo poco que tiene porque no le queda más, es tan insignificante que por ello 
Takashi o Akiko no se explican qué vio ella en él además de su fuerza.

Entre lo urgente y lo importante, el único consejo que puede darle el abuelo 
sumiso es no casarse con esa mujer, no hacerle preguntas, sino aceptar las 
respuestas que ella da. Opta por la opción pasiva, contemplativa, cuando se está 
con una personalidad de acción no podemos saber lo que nos depara el futuro. 
Takashi sentencia: “Lo que será, será.”
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Por Axel Delie
Premio Categoría Bachillerato

El Zócalo, corazón de los mexicas, de la Nueva España y, desde 1810, de México. 
Este punto elegido por los dioses, lugar emblemático, apasionante, mágico y 
misterioso, es el ombligo no sólo de la Luna, sino de un país fascinante. En este 
maravilloso escenario convergen todos los ideales, pensamientos, las luchas, las 
alegrías y las tristezas, la hermandad y las tradiciones de una civilización majestuosa, 
la fascinación del extranjero y el menosprecio de algunos malinchistas nativos; la 
pasión de un pueblo que pide a gritos una mejor vida, un futuro esperanzador 
(imaginando equipararnos al poderío estadounidense); en este increíble lugar 
lleno de folclor es donde el cineasta mexicano Eugenio Polgovsky sintetiza la 
trágica realidad del país, de nuestro México.

Mitote, espléndido trabajo que describe la desunión social, la gran desigualdad 
de clases, el monopolio mercantilista y la tremenda ignorancia del pueblo 
mexicano,fomenta en el espectador la inquietud por su nacionalidad, por sus 
raíces, le hace ver que los goles no lo son todo en la vida. Es un film trágico, 
desgarrador, que desgraciadamente proyecta una realidad.

Polgovsky ingresa al tuétano del país, a lo más profundo de México, nos atrapa en 
la enriquecida cultura mexica, en el pasado lleno de misterio y singular misticismo. 
Es aquí donde el espectador se interroga sobre sus actos, sobre lo bueno y lo 
malo en relación con su patria: ¿hemos actuado como deberíamos?, ¿le hemos 
cumplido a nuestro país? Son sin duda las grandes preguntas a las que la obra 
nos lleva.

La utilización de música mexicana, de cantos y sonidos nativos es bastante 
conmovedora, duele ver que la identidad del país, tan magnífica, desgraciadamente
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se ha ido perdiendo con el paso de los años, al grado de que la gente parece no 
estar enterada de que estamos sobre el ombligo de la hermosa Luna, sobre una 
tierra ancestral y llena de divinidades. El dulce pero a la vez amargo toque que le 
dan los sonidos y la música autóctona a la película es muy acertado. Esta cultura 
pareciera no tener límites, sin embargo la realidad se plasma en una triste frase: 
“No queremos goles, queremos frijoles”; es el lema de la desigualdad, del mal 
gobierno, el reflejo de la preponderancia de un juego de futbol por sobre a la 
vida de un ser humano, la cultura y las tradiciones mexicanas.

En este documental, Eugenio Polgovsky toma por asalto la historia del país y la 
entrelaza con el triste presente. Muestra y hace hincapié en la cultura mexicana, 
nos habla sobre la formidable grandeza de aquellos guerreros, de su increíble 
fuerza y apasionante forma de vivir; el film hace un contraste muy interesante y 
expresa cómo toda esa sabiduría y grandeza se ha convertido en polvo, se hizo 
añicos. México se convirtió en un país totalmente desunido. Nos muestra al gran 
Huitzilopochtli (dios de la guerra) observando cómo todo se derrumbó, cómo 
el afán de proteger los intereses de unos cuantos es mayor que el orgullo y la 
tenacidad de muchísimos otros.

Con una buena dirección, a través de pertinentes entrevistas la película nos 
presenta la opinión no sólo de algunas personas, sino el sentir de las más de 
cien millones de almas que conforman el plumaje del águila azteca, que están 
inconformes con sus gobernantes. Nos muestra ese grito de guerra y libertad, esa 
búsqueda de igualdad, ese coraje en contra de la privatización, esa cruel realidad 
que azota las espaldas de los trabajadores.

Tal parece que este conflicto se logra tapar con una pantalla en pleno Zócalo, con 
un gol, una botella de tequila y un Ángel de la Independencia colmado de seres 
hipnotizados. Es así como convencen a muchos de que todo está bien, de que 
todo es correcto, de que México ganó algo… tristemente un partido del mundial 
de fútbol.

El manejo de cámaras en esta producción es bastante bueno, a pesar de ser un 
documental que posee escenas con fuertes movimientos, como en la celebración 
de la “victoria” de México en el futbol, que por cierto resulta desalentadora 
debido a que se observa un puñado de gente entonando lo que para ellos es 
como un himno apasionante, “Cielito Lindo”, mientras que nuestros ideales, los
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anhelos de muchas personas y el coraje del pueblo se van por la borda. El “cielito” 
del mexicano es bastante gris, muy nublado en cuanto a esperanzas de renacer, de 
que sean los miembros del pueblo los verdaderos dueños de su propio destino, 
los dueños de la luz que iluminará nuestro cielo, los dueños de México.

Mediante el contraste de vivos colores en las escenas del mitote armado por 
futboleros y electricistas se intercalan de manera sombría imágenes de la cultura 
prehispánica que transmiten el desgaste cultural por rescatar. Polgovsky nos 
muestra un bicentenario, un mundial de futbol, un partido, toda una fiesta y una 
locura, todo un “mitote” mexica, todo un alboroto social, una celebración efímera 
y racista, ¿qué felicidad puede tener un electricista desempleado?, ¿qué felicidad 
puede tener un pueblo sin educación, sin igualdad, con desempleo y sin una 
firme esperanza? El film nos muestra lo difícil que es creer en la felicidad cuando 
un país está al borde de la quiebra.

Una gran recopilación de información y muchos contrastes es lo que se proyecta, 
y hace que en su corta duración (cincuenta y tres minutos), el espectador 
mantenga esa sensación de angustia por lo que pudiese pasar en el futuro, por 
la incertidumbre de cada uno de los hombres en huelga, por la necesidad de un 
pan para comer de cada uno de los desempleados. El documental desarrolla un 
sentimiento de dolor que sólo se corregirá si cada uno de nosotros cambiamos 
ese “mitote” futbolero y electricista por una celebración libre de inconformidades 
sociales y fanatismos, por ser mejores seres humanos, por ayudarnos y sentirnos 
orgullosos de tener un buen gobierno, de no ser un mito sino una realidad 
palpitante y llena de júbilo.
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Dir. Julio Hernández Cordón
Guatemala, 2012

PELÍCULA:

POLVO



Por David Alberto
Premio Categoría Ex Alumnos

En Polvo, denso film de ficción por ética del realizador, cualquier parecido con 
la realidad no es mera coincidencia. En esta película el director y guionista 
guatemalteco Julio Hernández Cordón (Gasolina, 2008) nos habla de la redención 
de Juan (Agustín Ortiz Pérez), un suicida treintañero que sufre el vacío causado por 
la desaparición de su padre durante los genocidios de 1982 en las poblaciones 
indígenas, en tiempos de la dictadura de Efraín Ríos Montt en Guatemala. Juan 
es un hombre al que le es arrebatado su origen y tiene que enfrentar todos los 
días la ignominia de la traición al tener por vecino a la persona que denunció 
a su padre ante el gobierno reaccionario; así vive en una comunidad que no 
es más que polvo de donde no puede salir y confirmarse a sí mismo. A la par 
tenemos la historia de Ignacio (Eduardo Spiegeler), un joven mestizo, realizador 
de documentales, que entrevista a Juan sobre los desaparecidos de la guerra civil 
y que tiene sus propios conflictos de paternidad, pues su hija de diez años llama 
padre al nuevo novio de su madre.

De modo que en Polvo lo más importante es la certeza de ser padre y el origen que 
da identidad, conflicto por antonomasia en el plano simbólico del latinoamericano 
en general, que se significa de plano en plano en la totalidad de la estructura 
de las tomas de este film. Vemos el épico dolor de los países conquistados: no 
saber el nombre del Padre creador, se dice que el conflicto humano más grande 
es la falta de identidad. Juan, sin padre, adquiere el temperamento de la madre, 
melancólica cuando dice: “Para mí todos los pueblos son tristes”; allí la mirada 
de la madre es la misma de Juan cuando toca su teclado de pilas recorriendo 
las calles del pueblo junto a un pastor que canta las Buenas Nuevas del Señor 
Jesucristo y el reino del Dios Padre, pero a Juan le hace falta tocar tierra, por eso 
sueña recurrentemente que se sumerge en un trozo de terreno entre los matorrales
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y cuando despierta en lo primero que piensa es en lo que ocupa su lugar en el 
pueblo, lo que se le asemeja para saber quién es, por eso circunda al traidor de 
su padre y a su pequeño hijo, a quienes odia. Cuando en la calle Dios pone a 
prueba a Juan, al tener que tocar con su teclado la canción “Mujeres divinas” 
a petición del alcoholizado traidor, Juan decide antes de su último intento de 
suicidio, en una secuencia que lo sitúa en un justo plano simbólico-social y que lo 
redime a través de la venganza, llenarles de mierda un viejo camión destartalado 
que el traidor y su hijo atesoran como único trofeo de aquellos días de guerra 
civil: el camión que representa esa traición. A Juan no le queda más que el odio 
para saber quién es, pues lo único que escucha es el lamento de su padre en las 
copas de los árboles; es entonces que Ignacio, el cineasta, lo ayuda a encontrar 
los registros de actas ante las autoridades civiles, en donde hallan la fotografía de 
su padre y Juan se reconoce con la misma cara, ojos y labios. Juan ya tiene rostro 
para enfrentar a sus enemigos; entonces vuelve a la morada de su vecino traidor 
y rompe los cristales del camión, opacos como la ignominia; entra al vehículo 
y golpea al niño hasta asesinarlo. Todos los habitantes del pueblo apedrean el 
camión hasta dejarlo en llamas.

Hasta este clímax habíamos visto de plano en plano a un Juan reducido, sin 
profundidad de campo en los planos abiertos y secuencias que lo llevaban al 
mismo punto de partida seguido por una cámara que narra como testigo, que a 
propósito es el punto de vista de Ignacio el cineasta, el verdadero antagonista 
de esta historia, quien con cámara en mano confronta a Juan con su falta, con 
las “cosas que es mejor no contar”, como dice Juan, acerca de su padre ficticio 
y sus intentos suicidas. Sí, es cine dentro del cine, la cura que señala los males, 
y a los espectadores nos hace ver dolor sobre dolor para liberar el inconsciente 
colectivo. Como ya señalaba Žižec: “El cine no es la dimensión simbólica del 
colectivo, pero es lo que más se le parece.” Posiblemente ésta sea la propuesta 
de lenguaje cinematográfico a la que Julio Hernández apuesta en sus películas 
(Hasta el Sol tiene manchas, 2012, y Las marimbas del infierno, 2010), apuesta 
que le ha valido diversos premios, entre ellos el de Mejor Largometraje en el 
Festival Internacional de Cine de Morelia en 2010. Con Polvo, su realizador se 
apropia del lenguaje cinematográfico que mezcla ficción y no ficción pues, como 
él mismo declaró en entrevista con Ignacio Juricic, los pocos documentales que 
ha hecho le han ocasionado grandes conflictos acerca de su relación con sus 
personajes y su contexto: “Me preguntaba muchas cosas acerca del propósito del 
material, además de mis ganas de narrar, de que me paguen por retratar a otros. 
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Me cuestionaba: ¿Qué derecho tengo yo de exponer a la gente? […] Me afecta. Me 
siento culpable de regresar a mi casa y seguir mi vida, mientras dejo un pueblo con 
problemas graves que a nadie le interesan y que es complicado que se solucionen. 
Y no me siento con la capacidad de aportar algo real.” Este cuestionamiento se 
expone en el personaje de Ignacio cuando dice: “Me preocupa Juan”, tal parece 
que para el cineasta Julio Hernández, la realidad supera la ficción. 

Hemos visto cómo el lenguaje cinematográfico también ha superado la ficción, 
creando identidades a priori como en los documentales de The History Channel 
& The Discovery Channel con sus tendencias moralizantes, ¿pero qué sucede 
con esta tendencia de los realizadores contemporáneos de mezclar la ficción y 
no ficción en sus filmes, (tenemos en México a Carlos Reygadas, Nicolás Pereda, 
Amat Escalante, Michel Franco), ¿será qué la realidad se nos aleja y los cinéfilos 
nos aproximamos al dolor de nuestros semejantes o actores no profesionales 
para sentirnos vivos y partícipes? No creo que esta tendencia obedezca a un 
lenguaje cinematográfico malogrado o un híbrido malsano, sino a la tradición 
latinoamericana de redimir el dolor sobre el dolor reduciendo la distancia entre el 
espectador y la pantalla grande.

Sin embargo, la película no acaba allí, en la exposición de paisajes desolados, 
empolvados, en la denuncia social, del dolor del outsider; que bien podría valerle 
premios internacionales al director por un buen ejemplo de cine latinoamericano. 
Polvo finaliza con la secuencia de redención de Juan al pasearse en la bicicleta 
de su padre que él mismo desenterró y en la que vuelve a Xetmanzana, la tierra 
ya despoblada de donde es originario para que allí nazca su hijo, aceptando su 
destino tragicómico junto a su ahora amigo Ignacio, ambos ya confirmados: uno 
no logró suicidarse y el otro no terminó su documental

De modo que habrá que estar al pendiente del próximo largometraje del cineasta 
Julio Hernández (Ojalá el sol me esconda, 2013), donde trata temas como el 
narcotráfico y la realidad centroamericana en un género definido por él mismo 
como western punk, que posiblemente no le guste a todas las buenas conciencias, 
pero como él mismo dijo: “Se hacen películas para ganar más amigos y menos 
enemigos.”
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P3ND3J05
PELÍCULA:

Dir. Raúl Perrone
Argentina, 2012



Por Adalberto Pagola Santiago
Premio Categoría Licenciatura

P3ND3JO5 es fruto del redescubrimiento que ha hecho Raúl Perrone del cine del 
’20,¹ cosa que podemos observar no sólo porque está filmada en blanco y negro, 
en formato 4:3 y además utiliza intertítulos, como el cine silente, sino también por 
los planos —una secuencia de ella insertada en el tercer acto— que recuerdan 
La pasión de Juana de Arco (1928) de Carl T. Dreyer, además de El acorazado 
Potemkin (1925) de Sergei Eisenstein. Por lo demás, el mismo director ha descrito 
bien su película: “una cumbiópera en tres actos y una coda, para ver de corrido”.²

Es cierto que ésta es su estructura y difícil resulta el pormenorizarla; no obstante, 
bien se puede hacer el intento, claro está: en el primer acto, un joven skater tiene 
un problema con un vendedor de droga; en el segundo, dos jóvenes amantes, 
uno de ellos skater, enfrentan dificultades por la diferencia de edades; en el 
tercero hay más problemas y un trío en escena, una joven embarazada que quiere 
arreglárselas sola, un chico que cree que ésta es su chica únicamente por haber 
dormido con ella, y un skater que le repite a él que quizá debería intentar algo 
con un flaco. He aquí los tres actos de P3ND3JO5. La coda, por su parte, sólo es 
accesible al verlos; sin embargo, a decir verdad, la película debe considerarse 
sin separar sus actos —no es gratuito que sea una cumbiópera para ver de 
corrido— y viendo lo común en todos ellos.

Pues bien, desde el mismo título se nos advierte que lo que sigue es una obra 
sobre los jóvenes, porque si bien puede prestarse a interpretaciones erradas, 
ya que no es desconocido por nadie que la palabra “pendejo” es una ofensa, 
debemos notar, empero, la forma en que se escribió el título: no es exactamente 
aquella mala palabra, y de este modo se advierte que su significado no es el 
primero que llega a nuestra mente. Es preciso ir, en el diccionario de la Real 

¹ Cfr. Ana Bugni, entrevista “Una charla cibernética con el director ‘punk’ del cine independiente nacional antes de la 
presentación de Las pibas en el espacio Le Parc” (7 de agosto de 2013). Mdz online; Lupa, zoom contemporáneo. Recuperado 
el 19 de enero de 2014 de <http://www.mdzol.com/nota/482069/>.
² YouTube, “En casa no me quedo–Raul [sic] Perrone – P3nd3jo5” (12 de septiembre de 2013). Video clip en línea, YouTube. 
Recuperado el 18 de enero de 2014 de <http://www.youtube.com/watch?v=iGsCcxnm38E>.
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Academia Española, hasta la séptima acepción para encontrar lo que ese título 
parece querer indicarnos: “pendejo es la denominación vulgar en Argentina y 
Uruguay para los adolescentes, los jóvenes”. ¿Por qué es ésta y no otra? La grafía 
del título nos da la pista, porque ella es parecida a la ke alguno5 jóvne5 dspliegan 
hoy, e incluso otros no tan jóvenes.

Ellos, ciertamente, son tema común en la filmografía de Perrone; según ha dicho 
él: “La adolescencia siempre estuvo presente en mis películas porque a mí me 
interesa mucho la mirada de los jóvenes y no la de los adultos.”³ En verdad, algo 
siempre se muestra desde una u otra perspectiva, y la de Perrone respecto a 
los jóvenes es la de estos mismos. En P3ND3JO5 presenciamos sus problemas, 
sueños, actividades, opiniones, etcétera, nunca menospreciándolos porque quien 
dirige la cámara, como ha dicho, los respeta y los quiere .

Pero este cineasta, que no sale de su natal Ituzaingó, en ningún modo ve sesgada 
su mirada por el amor y el respeto e intenta hacer un elogio desmedido de 
esa etapa de la vida. Al contrario, la presenta tal cual es, con todas sus luces y 
sombras. Éstas juegan un papel especial en el filme, y la fotografía en blanco y 
negro está hecha a la medida. La juventud, en efecto, se suele pensar con esos 
colores, porque a veces es muy triste y hasta trágica, pero otras es tan dulce, bella 
y luminosa como la visión del ser amado. Así, cuando el chico del primer acto 
está junto a Gime, quien se pinta las uñas, la habitación se encuentra sumamente 
iluminada; el plano, aquí, es más blanco que negro. De igual modo pasa cuando 
la pareja del acto dos está a solas, planeando ir a una fiesta: todo es luminoso, 
mientras la oscuridad está relegada a la otra habitación.

No se puede olvidar, empero, la oscuridad de la juventud: ella —podemos 
verlo en P3ND3JO5— proviene más que nada de la opresión de los adultos. 
Y como éstos detentan el control de toda estructura e institución, se entiende 
que no desde pocos lados los jóvenes son primero menospreciados y después 
oprimidos: el que Perrone haya insertado un fragmento del noticiario conducido 
por Guillermo Andino, por ejemplo, no es gratuito, sobre todo por su burlón 
encabezado: “drama adolescente en Ituzaingó”.

No parece ser un misterio que el paso de los años trae para ciertas personas 
el menosprecio de su vida pasada, ya que la infancia y la adolescencia son las 
etapas más maltratadas: la primera se termina concibiendo como una en la que 

³ Nayla Madia, entrevista “Raúl Perrone: ‘Con mis películas siempre apunto a una cuestión poética’” (20 de abril de 2013). 
Artezeta. Revista digital. Recuperado el 20 de enero de 2014 de <http://artezeta.com.ar/raul-perrone-%E2%80%9Ccon-mis-
peliculas-siempre-apunto-a-una-cuestion-poetica%E2%80%9D/>.
  YouTube, “#Bafici 2013–Raul [sic] Perrone presenta P3ND3JO5 ” (14 de abril de 2013). Video clip en línea, YouTube. 
Recuperado el 20 de enero de 2014 de <http://www.youtube.com/watch?v=2txjegJzMp8>.
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se carece de inteligencia, y así hablamos por ejemplo de “historias para niños”, 
como si éstas no tuvieran retos intelectuales. La segunda, por su parte, se ve 
como una etapa de desorden, impulsiva y en la que nada se reflexiona, como 
el caos previo al orden y la responsabilidad de la vida adulta. Y los adultos en 
P3ND3JO5 son muestra de ello: sermonean y dan órdenes como si los jóvenes 
no supieran absolutamente nada, y como si ellos conocieran el modo en que se 
ha de vivir: “no descuides los estudios”, “no hagas renegar a tu vieja”, “no hagas 
cagadas, ¿querés tener treinta años y ser un boludo de la vida?”, etcétera.

Raúl Perrone se encarga, con maestría, de poner esto en imagen: la plática entre el 
chico del acto dos y su papá, contraria a la luminosidad que ya se ha mencionado, 
se realiza casi a oscuras, como indicando el nulo reconocimiento que el uno tiene 
del otro. En los demás sermones, por otra parte, los personajes ven al frente 
casi todo el tiempo, y de este modo sus miradas no se encuentran, cuando éstas 
son muy importantes en el filme de Perrone. Como canta Franz Ferdinand, los 
ojos encuentran a los ojos . Y así podemos ver los primeros planos del acto dos, 
donde los ojos de la chica enamorada se encuentran con los del joven que la 
ama; y también los del tercer acto, donde está la constante mirada acosadora 
del vendedor de droga hacia el joven skater. Pero los ojos de los adultos que 
sermonean no encuentran a los de los jóvenes; otra vez parecen indicar el nulo 
reconocimiento que los unos tienen de los otros.

Extraña es, sin duda, la adolescencia: blanca y negra al mismo tiempo, a veces 
sumamente luminosa, y otras, muy oscura. Quien filmó P3ND3JO5 sabe esto, y 
hace uso de toda su maestría con la cámara, las palabras, la luz y el sonido para 
plasmarlo en formato 4:3. De este modo tenemos paroxismos como el final del 
acto dos, donde todo es luminoso, y los tres jóvenes saltan de una cama a otra 
para siempre, porque las sobreimpresiones cobran materialidad al final —como 
también pasa en el acto uno—, dando a entender que no es un pasado que 
permanece en forma de fantasma, sino un presente que siempre se ha vivido: la 
dicha de la juventud. Pero a ésta nunca la abandona la parte oscura, no se puede 
olvidar. Perrone lo ha expresado con música a todo volumen cantando que la 
dicha es “tan bonita que se va...”.

 Cfr. La canción “The Dark of the Matinée” de su primer álbum Franz Ferdinand (2004).
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Cursa el último semestre de la licenciatura en Filosofía en la Facultad de Filosofía 
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y escribe crítica cinematográfica en su blog Mapleforth.

Adalberto
Pagola Santiago 
Ciudad de México, 1991



Por Adrianna Maldonado Montelongo
Premio Categoría Bachillerato

“Vos sos un pendejo”, nos dice Perrone al hablar de los callados. Cumbiópera 
de realidades. La poesía de la negación, el escape y el instinto. Los hijos de la 
consecuencia, las oportunidades caídas y el encaro con la muerte.

La resucitación del cine silente nos hace escuchar gritos ahogados, el encierro del 
joven habitante rodeado de transeúntes incrédulos y gastados que convierten en 
silencio la naturaleza humana.

El tiempo es irrelevante, las mañanas se tiñeron de blanco y negro en un formato 
de 4:3, elementos que inmediatamente nos despiertan nostalgia para enseguida 
comenzar el performance visual y musical (música a cargo de DJ negro Dub, 
Nomenombres Wey y hasta Puccini).

Sus ojos en primeros planos, tan reveladores como espeluznantes, nos recuerdan 
a una flama entre apagada y prendida; entre viva y muerta.

Cuadros que enmarcan la elegancia de la clase obrera y el encanto que da el amor 
de una mirada furtiva al adolescente cuyo deseo comienza a cobrar vida. Con ese 
vaivén de suspiros al ritmo de canciones que a partir de ahora serán icónicas, en 
su mente y en las nuestras, dándole sentido a un pobre flaco de catorce años.

La muerte continúa con su persecución y sigue su paseo por las rampas para 
patinar. La concepción es la consecuencia, mas no victimiza a los personajes. 
Prefiere presentarles las virtudes de la desgracia, y muestra una visión que no 
necesariamente toma partido o una opinión concisa del sector de la población del 
que se habla. Lo abraza como necesidad para continuar creciendo.
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P3ND3J05 DE RAÚL PERRONE

Por Adrianna Maldonado Montelongo
Premio Categoría Bachillerato
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Desde otro ángulo se observa la irónica y algo paradójica imagen del muerto 
viviente: críptico, con vitalidad y con aprehensión a la vida, está entre sombras 
pero dirime el conflicto de la existencia cuando se es joven. Las almas en 
sobreimpresiones simulan liberación y el abandono al cuerpo para convertirnos 
en nómadas de espíritu; en un incesante recuerdo del final o quizá, del principio.

La torpeza que causa la inexperiencia del actor que se va formando durante el 
rodaje vuelve los cuadros más personales y espontáneos. Se lleva a cabo una 
conversación en directo con el espectador a través de miradas perdidas en el 
espacio para convertir la narrativa en un momento de roce personal con la ficción.

Intentar comparar P3ND3J05 con trabajos anteriores de Perrone resulta inútil. 
Así como cuenta con aspectos que caracterizan el trabajo del director (más 
bien refiriéndonos a detalles técnicos), también nos da una visión 
totalmente revolucionaria del trabajo del Perro Perrone a partir de la 
recreación total de su misma percepción de temas sociales.

Presenciamos una historia que trabaja de la mano con la musicalización. Se 
tendría una interpretación totalmente diferente si la música no hubiera sido 
estratégicamente colocada y escogida. De los ritmos latinos a una que otra pieza 
clásica, la música guía e incluso pasa por encima del poco texto con el que cuentan 
los intertítulos presentados en algunas escenas, sólo para hacerlas más explícitas.

Escenarios crudos propios del neorrealismo, travellings de viaje y con un gran 
contenido de denuncia social sin caer en el lugar común de la queja sin virtud 
de una juventud heterodoxa. La película encuentra en la marginación de las 
contraculturas la posibilidad de permanencia y el encaro personal.

P3ND3J05 es un poema mimético repleto de interpretaciones y de historias 
escondidas. Una incitación al cuerpo con una fotografía lírica cruda, pero 
recatada al ser fiel, durante sus ciento cincuenta y siete minutos de duración, a 
la visión propuesta desde el primer instante de vagancia existencial y presencias 
corrompidas por la vulgaridad de una ciudad atacada por la indiferencia.

Si bien hay una hegemonía y un eje conductor durante los diversos cuadros el 
final se considera etéreo, como la vida misma, con el estanque y la continuidad 
que dan los días con un sol infernal. La presencia de lo ambiguo es acertada, mas 
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no consta de la precisión que se nos presentó durante los tres actos; esto, por 
supuesto, no hubiera sacrificado la poética del filme.

Separamos P3ND3J05 del cine experimental, y hasta de la misma trayectoria de 
Raúl Perrone, ya que completa con asertividad un ciclo de innovación que tomó 
el trabajo en conjunto de la musicalización y la dirección para generar uno de los 
puntos más plausibles que lograron concebir el texto en una misma danza.
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Razo, ambos con sede en el CCH Azcapotzalco.
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Ciudad de México, 1996



PELÍCULA:

EL 
LUGAR 
DEL HIJO
Dir. Manolo Nieto 
Uruguay-Argentina, 2013



Por Jorge Luis Tercero Alvizo
Premio Categoría Ex Alumnos

El filme El lugar del hijo se desglosa a partir de sus frágiles piezas de relojería china: 
un personaje con alguna suerte de discapacidad motriz que vive en constante 
lucha (incluso contra su propio cuerpo), una ex amante del padre que se torna 
maternal, un perro veterano de guerra al que siempre hay que sacar del cuarto, 
un colchón (que alguna vez fuera del viejo) ardiendo en llamas mientras del otro 
lado de la acera, en una esquina, dos prostitutas contemplan el cuadro. Al fondo 
subyacen la sonrisa coqueta de una joven militante encapuchada, el asunto de 
unas tierras que fueron del padre —patrimonio del olvido que será devorado por 
la nada— y el panorama de lucha social (que tiene como escenario la crisis de 
2002 en Uruguay), seguido de ciertas deudas añejas, contexto a través del cual 
el héroe tendrá que conducirse.

Ariel Cruz (Felipe Dieste) es un vagabundo desarrapado de la era moderna, 
como quizás todos seremos algún día, o ya somos; es un activista que se 
manifiesta en alguna universidad de Montevideo y que, durante una asamblea 
del consejo de huelga  es  informado de  la muerte  de  su padre. La partida  del
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El lugar del hijo:

But that night I dreamt of 
Picasso Opening doors and 
closing exits Opening doors 
and closing exits in the world
I dreamt
He painted a Picasso
In my room
Shouting all the time
Pas symbolique
C’est pas
Symbolyque!

L. Ferlinghetti



80

personaje no se hace esperar. Es interesante que el director Manuel Nieto haya 
escogido al no-actor de treinta y cinco años para dar vida a su protagonista, 
puesto que Dieste sufre de un evidente problema motriz y comunicativo a raíz 
de un accidente automovilístico en el que se vio involucrado a los diez años. El 
realizador se vale de esta característica del actor para con ello crear una suerte 
de metáfora en torno a la idea de lucha; quizás la idea de la revolución acogida 
desde un hombre menguado.

Seguimos al personaje central a través de varios intersticios, su propio sendero 
del perdedor, que lo conducirá hacia la disolución. La primera etapa es el 
anuncio de la muerte del padre, un progenitor al que, por lo que se 
entiende, Ariel jamás estuvo muy unido. Como segunda fase vendrán su paso 
por la ocupación estudiantil local (de Salto, pueblo donde el padre residía), el 
encuentro con Nadia (Leonor Courtoisie), seguido de su afiliación a la huelga de 
hambre de un grupo de obreros de la región. Ariel emprende el anti-viaje hacia 
sus orígenes, regresa hacia el mundo del padre sólo para finiquitar los asuntos 
de éste, para disolver aquella lejana ancla de su identidad primordial.

Antes de morir, el padre le hereda al hijo un complejo proceso kafkiano lleno de 
deudas, del cual Ariel sólo podrá extraer unos cuantos centavos como 
herencia lastimera. El filme, entre varias lecturas, pareciera querernos decir que 
la lucha de clases es la muerte de un padre (¿divino?) y el abandono del hombre 
posmoderno a su suerte, una batalla dudosa como el título del libro de 
John Steinbeck. Contemplamos todo un rito de disolución al que el 
personaje se entrega gustoso; pareciera ser que lo único que Ariel busca es 
una imprecisa imagen dentro de sí mismo, el vacío y la nada, aunque no en 
una concepción zen u oriental. En dicho punto se vuelven truculentas este 
tipo de cintas. La película podría estar hablando de una especie de liberación 
del ser o, simplemente, de un abandono voluntario ante las fuerzas de la 
naturaleza y la sociedad: el regreso de un ciudadano activista a sus 
orígenes campestres —otrora de abolengo— sólo para concretar el 
desmoronamiento de los bienes de sus ancestros. Derrumbar a sus dioses 
pétreos en pos de unas cuantas monedas metafísicas.
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Si optáramos por la salida fácil de “la liberación espiritual del personaje”, todo 
sería más sencillo analíticamente, el crítico podría lanzar loas a las bellas 
imágenes contemplativas del filme, coronadas por un personaje (héroe débil 
físicamente) en lucha constante contra un medio hostil. Evidentemente no es La 
demora (2012) de Rodrigo Plá, por tanto, nuestro filme en cuestión no va por la 
misma línea que la aventura de la mujer de dicha pieza. La película tampoco es 
una mirada ácida hacia un mundo banal y decadente, como lo fuera la 
emblemática 25 watts (2001), de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella. ¿Qué es 
entonces aquello que El lugar del hijo intenta hacernos ver?

Por un considerable rato, la película se transmuta en un documental sobre la 
ganadería, lo que la vuelve algo pesada para el ojo no educado. Se pierde en 
laberintos vacíos en los que pareciera ser que no hay nada que decir y quizás así 
es, porque la película, de algún modo, habla sobre eso, sobre la nada. Es de 
conocimiento común que este tipo de secuencias plásticas, como dijera el 
teórico Harkaitz Cano, de tratamiento lento y dotadas de “…pequeños anzuelos 
estéticos para embrujar al público”, han cobrado gran popularidad en los 
últimos años; visiones altamente contemplativas que al público de intelecto 
exquisito gustan tanto porque se piensa que es en esos momentos reygadianos, 
traviesos y experimentales —más que en la habilidad de narración— donde 
se puede contemplar al poeta-cineasta en su esplendor jugando con la imagen. 
Aunque, al menos para mí, en El lugar del hijo no encontramos ninguna epifanía 
dreyeriana (porque tampoco se busca eso), sino simplemente un desvío 
ganaderil en una película algo larga.

En cualquier sinopsis de película pirata, de esas que podemos encontrar a las 
afueras del metro Balderas, se pueden leer datos como: “Drama familiar que 
trata la historia de un estudiante de Montevideo a quien anuncian que su padre 
ha muerto y bla bla blá…”. Pero esta descripción es demasiado genérica y está 
lejos del objeto fílmico con el que tratamos. Lo que se nos muestra en la 
pantalla está más cerca de ser la parábola del hombre que es presionado a 
vender su patrimonio, a lo que obedece dócilmente. Ariel nunca tuvo acceso a 
las riquezas del padre, por tanto no tiene un apego hacia lo desconocido. 
Persigue otro fin, uno que ni siquiera entiende, que en realidad no existe.
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Esta ausencia de motivos no se halla en un nivel existencial sino, en mi opinión, 
en una especie de azar, quizás tramposo, hacia el que la película desemboca. A 
pesar del nihilismo con el que el director nos adentra en el Uruguay de las 
huelgas estudiantiles (que seguro a más de un espectador mexicano nos trajo 
ecos imprecisos de la huelga del 99 en la unam), no se torna completamente 
tortuoso el sendero de Ariel. La música interpretada por los Genuflexos, de 
sonido joydivisiano, ayuda a la contemplación del perfecto panorama vacío, 
cuadro que el director —quizás por torpeza, quizás por genialidad voluntariosa
— logra obsequiarnos. “Bienvenido a la realidad, Ariel, ubícate donde 
quieras…”, le dice uno de los obreros en huelga de hambre al héroe. En mi 
opinión debió decirle: “Bienvenido al vacío”.

Nuestro filme habla sobre la Nada; la película, como el personaje, vagabundea 
en busca de sí misma trazando algunas interesantes notas visuales sobre el 
paisaje capturado: como esas naranjas podridas que un hombre le obsequia a 
Ariel, frutos podridos como emblema de una revolución moderna y arrinconada, 
material perfecto para intercambiar por “vino y porros”. Todo comienza 
con una muerte anunciada, fluye sin control hacia la nada, se estanca como 
agua visual y regresa hacia la mirada del personaje como espuma que intenta 
camuflar cualquier perspectiva ideológica del autor: nihil est. El amor por la 
mujer tampoco da sentido al filme, es otra desviación de la que bien podrían 
surgir prostitutas o las mismas manos del héroe en pletórica contienda contra el 
miembro: nihil est. Nada tiene sentido, mientras la cinta se desliza dentro del 
pathos del antihéroe menguado, cabalgata en moto sobre charcos del 
pensamiento, final en blanco. El padre kafkiano le ha heredado el vacío a Ariel, 
otra odisea del pensamiento que no va hacia ningún lado. ¿Acaso todavía hay 
lugar hacia dónde ir? Quizás no en el mundo, pero en la imagen siempre hay 
sitio para uno más, señor.
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EL 
REGRESO 

DEL MUERTO

PELÍCULA:

Dir. Gustavo Gamou
México, 2014



Por Paola Sofía Serrano Bravo
Premio Categoría Bachillerato

¿Cómo morir cuando se ha muerto mil veces? ¿Una muerte más? Rosendo ha 
muerto cada día porque el olvido, la soledad, la discriminación, la pobreza y la 
inequidad son muertes más lentas y dolorosas que el simple final de la existencia 
vital.

En el marco de un centro de rehabilitación de adicciones en Tijuana se desarrolla 
una trama cruda pero que se narra de manera acertada. Es un relato provocativo, 
brutal y de indudable actualidad que nos conduce a reflexionar sobre la historia 
de los que no tienen historia; el día a día de la gente que vive en la inopia no sólo 
económica, sino también espiritual y de profundas soledades; de emergentes y 
extrañas, y tal vez por ello más hondas y auténticas, confluencias escenificadas en 
un paupérrimo espacio de miseria y abandono.

La cámara parece un ser cercano a Rosendo, es un testigo mudo pero elocuente. 
Participante a la vez que leal escucha, recibe sus más profundas confidencias y 
miedos sobre su vida pasada, sobre el remordimiento que lo carcome por dentro 
como ácido y las cuentas que siente que no ha saldado.

La película está plagada de símbolos: el mar es el principio, el fin, es dios y, por 
eso mismo, también el depósito de las almas. El cielo marca espacios de ausencia 
y las siluetas son los seres que se van perdiendo.

El filme muestra escenarios duros, de vidas ásperas y desesperanzadas que 
desembocan en situaciones como las de Rosendo y el Abuelisto, quienes 
comparten el cuarto en el centro de rehabilitación y establecen una estrecha 
amistad. En sus conversaciones se nota que han visto la crueldad humana directo 
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MEMENTO HOMO,
QUIA PULVI ES...QUIA PULVI ES...
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a los ojos, incluso la han perpetrado a lo largo de su vida: delinquieron para 
sobrevivir. Ambos hablan, uno del secuestro y la incineración que llevó a cabo, y el 
otro de su temporada como traficante de marihuana a gran escala. Es de destacar 
que cada uno lo habla por su lado; es la cámara con tomas sombrías, a veces 
desenfocadas, en espacios deprimentes, casi lúgubres, un taciturno espectador, 
un confidente que acompaña a los personajes.

Las tomas cerradas en espacios sórdidos retratan, más que fielmente, los gestos, 
la angustia, el coraje e involucran al público en un mundo nada benévolo, lleno 
de rudeza pero en el que, a veces, cabe la compasión y hasta la lealtad.

Rosendo es acosado por monstruitos peludos y verdes, demonios que lo 
mortifican… Vive atormentado, le sobrevienen pesadillas y llantos inconscientes. 
Se proyecta en oníricas manifestaciones una vida de malas acciones, delitos, la 
poca atención de su familia y el repudio de ésta, pero también recuerda con 
profundo dolor la ausencia de sus propios hijos, que no ha visto desde muchos 
lustros atrás; le lacera la muerte violenta de uno de ellos que, según afirma, lo 
sumió en el alcoholismo.

A cada momento, a ambos los persiguen los fantasmas del pasado, pero también 
de un presente que no saben cómo dirigir; se sienten como niños, sin rumbo, y 
esbozan apenas su historia entretejida en tenues hilos de narración, en la que de 
pronto dejan ver las culpas y las vidas que deben —Rosendo lo dice claro—: les 
preocupa que su propio momento de morir llegue pronto. Hablan, con el sonido 
de las olas de fondo, de dónde van a quedar sus cuerpos cuando fallezcan, quién 
morirá primero.

Constantes episodios etílicos proyectan un Rosendo cada vez distinto: el seductor, 
el conquistador, el valiente… Todo ello en vanos intentos de regenerarse, de 
dejar el alcohol, de encontrar trabajo. Pero se manifiesta una vez más su calidad 
de desheredado, de marginado, y lamenta su baja escolaridad. Pese a ello, gasta 
dinero —cuya procedencia no queda establecida— en alcohol y visitas a bares de 
mala muerte.

El Abuelisto, por otro lado, antes de su fatal caída, se dirige hacia el mar y desea ir 
allí al morir; posteriormente una ola engulle sus restos, pero también las ofrendas 
de los vivos. Desvanece el recuerdo.
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La Biblia suele estar presente en los momentos de reivindicación y caída, cuando 
Rosendo trata de reformarse y cuando los nuevos y musicales compañeros de 
cuarto fabrican un cigarro de marihuana con una de las hojas.

La llegada de una anciana al albergue marca un vuelco en la historia, y muestra con 
más fuerza los distintos rostros de Rosendo: oscila entre la ternura y la violencia 
física, pasa de un canto fraternal a algo que parece un romance con tintes edípicos. 
Carece por completo de empatía y paciencia hacia los jóvenes que se convierten 
en sus nuevos compañeros de cuarto, pero se comporta como niño con su nueva 
amistad. Es un hombre lleno de contrastes, de facetas, casi todas negativas, pero 
la película no deja de lado que se trata simplemente de un ser humano.

Rosendo es una mera sombra frente a su propio sepulcro. ¿Quién está dentro de 
la tumba?

…et in pulverem reverteris.
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PELÍCULA:

LOS 
AUSENTES

Dir. Nicolás Pereda 
México, España y Francia, 2014



Por Jorge Márquez
Premio Categoría Licenciatura

La película narra la búsqueda de un tesoro escondido en la región de Misiones, 
Argentina, por parte de un grupo de amigos dedicados al cine que, para encubrir 
su búsqueda, la integran a la filmación de una película coproducida, codirigida 
y coescrita con europeos. Dentro de la sencillez de la historia inicial se van 
desenvolviendo narrativas que se integran en el relato principal: las historias a 
filmar (los suicidios de una poeta protofeminista sueca y de un político liberal 
radical argentino), la historia del teso-ro (un bandido brasileño que llega a Misiones 
y un jesuita), la historia del cine independiente argentino (la misma producción), la 
historia de rencillas entre religiosos (franciscanos contra jesuitas) y la historia de la 
colonización (factual, cultural y económica), con una intertextualidad abrumadora: 
Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson, Victoria Benedictsson y Leandro N. 
Alem. Y una autorreferencia irónica: gente que aparece actuando de sí misma.

Todo comienza con la treta del actor Rafael Spregelburd, quien quiere montar 
una película para encubrir su búsqueda del tesoro—para su suerte, ya hay una 
película en marcha. Con un discurso lleno de culpa poscolonialista convence a 
los productores de mover el lugar de rodaje. El primer engaño se ha realizado; el 
segundo engaño es el tesoro mismo, es un autoengaño. La búsqueda del tesoro 
funciona como un síntoma de su deseo de actuar, por eso pide un papel principal 
en la obra —a la vista una acción innecesaria—; aunque intenta dar a entender que 
la película no tiene valor para él, busca insertarse como protagonista. Igualmente 
el actor/director que hace de director local, Alejo Moguillansky, el Rusito, es el 
primero en darse cuenta del doble engaño. El síntoma de la realización es su 
angustia en el rodaje en Misiones; se ha dado cuenta de la doble farsa y busca 
salirse con la suya proponiendo una temática argentina. Pretende tomar el control 
de la producción a través del doble engaño, tomar conciencia y darse cuenta de 
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que el filme lleva su nombre, no es una parodia, y su verdadera meta es hacerlo 
bien.

La codirectora Fia-Stina, la Sueca, también es parte del doble engaño. Ella recibe 
información del tesoro y lo quiere para la causa feminista. Como directora ajena, 
desentendida del proceso, funciona como un Otro lacaniano —aquel que va 
moldeando el comportamiento— que intenta forzar el rodaje para su propio fin. 
Al momento de entender el primer engaño, la película deja de ser su meta y se 
interesa por continuar con la farsa para apoderarse del tesoro.

Engañando a las engañadoras —sus “hermanas”— de los engañadores, la no-
presencia de Fia-Stina simboliza el capitalismo tardío, que controla las inversiones 
desde lejos —es aquel que controla la plata— para producir más capital que 
jamás se quedará en las localidades.

Su discurso moral del feminismo encara otro mucho más crudo: el del centro y la 
periferia del poscolonialismo, y explica su entorno condescendientemente. Sus 
propias hermanas no tienen el desarrollo suficiente para hacer uso del dinero, 
sólo ella —moral y civilizatoriamente superior— puede usarlo bien, y su única 
aliada es aquella guerrera nórdica. Es el mismo discurso imperialista y racista que 
justificaba la expansión decimonónica, del que se escuchan ecos en la narración en 
off de Victoria Benedictsson. Hay jerarquías dentro de las jerarquías: el feminismo 
dentro de los países avanzados, los países periféricos dentro de la órbita de los 
países centrales, e incluso el papel de los aborígenes frente a los criollos —porque 
incluso dentro de la decadencia existen jerarquías.

Podemos poner la historia de los engaños en un segundo plano y centrarnos en 
la simulación. En la acción misma de producir un discurso, en las condiciones 
materiales de posibilidad que lo llevaron a ser.

La película es una producción de países nórdicos que entre “experimentación y 
caridad” comparten la creación de cine independiente. La película se representa 
a sí misma, se simula y deja las costuras abiertas para ser evidente en su 
autoexplicación. Es una película sobre hacer películas.

¿Y para qué le sirve explicarse, contarse a sí misma? Mi respuesta: para superar 
sus traumas, para que a través de la parodia y el humor la realidad no le cause, a 
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sus realizadores, ese desmoronamiento que es el hacer no-arte.

El código de esta segunda lectura nos es dado cuando aparece, al principio, la 
casa productora: Pampero Cine.¹ Una iniciativa del guionista Mariano Llinás —
quien también actúa— y del director Moguillansky. Es un proyecto plenamente 
prerrafaelista. 

El cine industrial es el arte más moderno, es aquel que de forma más feroz enajena 
al artista de su producto. Las divisiones de los colaboradores en pequeños grupos 
encargados de un trabajo específico como pequeñas congregaciones gremiales 
—la reducción al ridículo de esta situación es que haya un encargado del mate— 
los aleja de su producto final, no hay una idea de conjunto. Pampero Cine intenta 
socavar esa enajenación, ellos trabajan de forma orgánica para producir filmes, no 
hay divisiones evidentes, todos trabajan en todo —el director y el actor pueden 
encontrarse pintando el fondo de una escena— y aportan en lo que se puede 
de principio a fin: el ideal prerrafaelista. Es un trabajo artesanal que evita la 
enajenación del artista con su producto. Es una rebelión ante “la forma de arte 
dedicada a robar la belleza del mundo” y que también se ha dedicado a robar el 
arte al artista.

Por eso El escarabajo de oro es una película perlocutiva, dice haciendo, la 
enunciación es el discurso.

¿Para qué sirve hacer cine independiente sobre cine independiente? ¿Para 
qué sirve hacer películas que a nadie le interesan? Simplemente para sanar la 
pérdida del arte a través de la autorreflexión, de la autocrítica pero también a 
través del humor. La película es la superación de los traumas del cine industrial 
y del neocolonialismo cultural, es una especie de terapia psicoanalítica del cine 
independiente para salvarse de la esterilidad artística.
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¹ La acentuación discursiva del engaño también es una pista para la lectura como simulación que a fin de cuentas es un 
engaño al inconsciente.



96

Pasante de la licenciatura en Historia por la UNAM, se enfoca en Historia cultural 
e Historia del alcohol. Ha publicado textos de divulgación histórica, así como de 
semiótica.

Jorge
Márquez 
Ciudad de México, 1991



Una mañana de invierno, un anciano recostado frente al río, absorto en el derretirse 
del hielo, atisbó una presencia en el otro extremo de la banca. Se sorprendió de 
que el joven a su lado silbara una melodía antigua que le era familiar, y mayor 
fue su asombro al reconocer, horrorizado, que la voz de quien entonaba la letra 
era la suya propia. Jorge Luis Borges cuenta en “El otro” que su alter ego joven, 
creyéndose sentado junto al Ródano en la Ginebra de 1918, se hallaba al mismo 
tiempo en Boston, en 1969. Tras intercambiar algunas frases, resolvieron que 
ambos estaban en un sueño y que debían aceptarlo mientras durara, “como 
hemos aceptado el universo y haber sido engendrados”.

Los ausentes nos transporta inevitablemente al relato de Borges: mientras en este 
caso la pregunta por el origen se expresa con palabras, en la película se recurre 
al silencio. No me refiero a la ausencia casi total de diálogos o de música que 
permite escuchar los susurros del follaje, del mar, los cantos de las aves y el crujir 
de la comida en la sartén —el único elemento no diegético es el heavy metal que 
acompaña en la cocina al protagonista después de saber que su vida cambiará 
de forma dramática—, sino al silencio representado en las imágenes mediante el 
uso de la cámara.

Un hombre mayor vive solo en una sencilla construcción en la costa de Oaxaca, 
cuya única vía al exterior es una ventana por la que se asoman la cabeza rumiante 
de una vaca y el humo de los alimentos que se fríen, como una ofrenda cotidiana 
comparable al arder de un sahumerio. Un buen día, el viejo tiene que presentarse 
en un juzgado: allí se da lectura a una sentencia —el parlamento más largo en 
todo el filme— cuyo veredicto define que los terrenos que habita son “propiedad 
comunal”. A partir de entonces, la figura de un hombre joven deambula por la 

Por Lucero Fragoso
Premio Categoría Posgrado
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casa del anciano; en secuencias alternas, sin toparse nunca con el habitante mayor, 
el joven tiene los mismos hábitos de aquél y los cumple de la misma forma: lava 
la ropa, limpia un arma, se alimenta, se asea.

En su ensayo “La estética del silencio”, Susan Sontag sostiene que, en un sentido 
metafórico, el lenguaje expresa la brecha entre la creación artística y la obra de 
arte. Por un lado, el discurso carece de materia y se relaciona, en su carácter 
abstracto, con la intención humana de trascendencia y el rebasamiento de lo 
fortuito y específico; por otro lado, el lenguaje constituye el más ordinario, 
“impuro” y explotado de todos los materiales con los que se hace el arte. En 
consecuencia, el artista se ve compelido a elegir, en mayor o menor medida, 
entre complacer al público, de modo que lo mima y apacigua con lisonjas, o 
bien, adoptar una actitud insolente y agresiva, mostrando al espectador lo que 
no quiere ver. Las obras artísticas están influidas, casi inevitablemente, por la 
tradición histórica y los cánones establecidos; en su afán de abandonar la égida 
de modelos probados, el creador que se decanta por la irreverencia sueña con 
una obra totalmente ahistórica, emancipada de la alienación. De acuerdo con 
Sontag, el arte “silente” se acerca a esta “condición visionaria”.

El filme de Nicolás Pereda apuesta por presentar el silencio de distintas maneras. 
Aquí se aludirá a dos de ellas. La primera consiste en dar lugar a amplios espacios 
con movimientos sutiles de cámara, casi sin que el espectador se dé cuenta y, con 
ello, sugerir algo. La cámara, que va de lo particular a lo general, se enfoca primero 
en los personajes para después ofrecernos el contexto. Basten dos ejemplos. 
Cuando el anciano deja encargadas sus vacas para ir al juzgado, la pantalla no 
muestra más que una casa pequeña; una vez que los personajes se ocultan detrás 
del decorado, entre la maleza de la selva, la cámara gira lentamente a la izquierda 
y, sin alejarse ni acercarse, va registrando un espacio cada vez más abierto que 
pasa de la abigarrada flora silvestre al llano de tierra resguardado por un amplio 
trozo de cielo y nubes; a su paso, la cámara se encuentra con troncos de árbol que 
parecen cercar el terreno, en alusión a los puntos que demarcan la propiedad y que 
faltan en el sitio donde vive el anciano. En el juzgado, los límites sí serán señalados 
y, mientras esto ocurre, la cámara hará de nuevo un paneo de derecha a izquierda 
en el que muestra las expresiones impasibles de los escuchas y sus miradas bajas, 
hasta descubrir —sin subir o bajar— una ventana que revela la fuente del ruido 
de fondo en la sesión: una máquina trabajando sobre el pavimento —presagio 
de la demolición de la casa junto al mar—, una calle que sube y las motocicletas 



99

transitando sin cesar; el discurso de la sentencia es tan aturdidor como el ruido de 
la máquina de obras, tan monótono y tan sinsentido: es ésta otra clase de silencio, 
una que ofusca en su no decir.

La segunda forma de silencio es más evidente: se trata de la cámara contemplativa 
que, sin olvidar los movimientos laterales y sin dejar de seguir por detrás a los 
personajes —la cámara “espía” de los surfistas camino a las olas o la que cuida 
las espaldas del anciano al abandonar su casa entre la niebla—, por momentos se 
embelesa con la figura del hombre atrapado entre el mar y un lago, jalando las 
vacas que se rehúsan a moverse, o en la pequeñez del viejo sentado en la arena, 
como un punto insignificante, o bien, en el perfil que dibuja su nariz y su rostro 
lleno de arrugas.

Sontag diría que, a diferencia del arte tradicional que “invita a mirar”, el arte del 
silencio suscita la mirada. Mirar es un acto móvil —la vista se desplaza de acuerdo 
con lo que quiere enfocar—, más o menos voluntario, puede intensificarse o 
aligerarse, hasta que se extenúa. La mirada no se modula, es persistente, quieta, 
arraigada, tiene “carácter de obligatoriedad”, alejada de la historia y fincada 
en la eternidad. Con Los ausentes, Pereda impone la mirada, compromete la 
detención del tiempo —que deriva del silencio— al exigir que el espectador se 
aproxime a sus imágenes como si viera un paisaje que, por sí mismo, no demanda 
ser entendido, ni requiere de simpatías o de afectos; demanda, como bien lo dice 
Sontag, que el sujeto se olvide de sí mismo o, en otras palabras, la aniquilación 
del perceptor.

Sin embargo, a la vez que las imágenes se muestran plenas e impenetrables 
a las ideas, el filme provoca una serie de interrogantes y de posibilidades de 
interpretación: el silencio otorga tiempo para explorar y termina siendo trascendido 
por el lenguaje —al menos mental— del espectador. Éste no puede más que 
especular ante la confusión que le produce el surgimiento del hombre joven por 
detrás de una colina y su apropiación de la casa del anciano. Lo extraño es que el 
relato no nos devuelve al pasado con esta nueva presencia; a diferencia del cuento 
de Borges, Gabino, el recién llegado, no se muestra como de hace cincuenta 
años: trae una mochila colgada en la espalda, usa shorts de poliéster, se cura una 
oreja lastimada por la tabla de surfeo y baila al ritmo de la música electrónica 
que escucha en sus audífonos sin compartirla con el público. Y todo esto, quizás, 
porque el viejo quiere encontrarse con sus recuerdos, pero no con el joven que 
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era antes, sino con el joven que sería hoy, con una de estas figuras alejadas de la 
soledad. En este tipo de remembranza, el realizador descubre también una ruta 
de escape al peso de lo histórico y sus convenciones.

Ante la ansiedad del Borges joven por la duración del sueño, el Borges viejo le 
dice: “Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay 
persona que no se encuentre consigo misma.” En su encuentro, el protagonista y 
su “otro yo” cantan, beben y hablan con frases entrecortadas, como si se hubieran 
conocido siempre. Sólo al ubicarse ambos en cada extremo de la pantalla, el 
protagonista toma distancia y se pregunta por su origen. Tras el abrupto final, los 
espectadores se ven de pronto inmersos en sus pensamientos, atados a la imagen 
de los árboles cuyos contornos se dibujan tenuemente al disiparse la neblina, 
olvidados de sí mismos, ausentes.
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Por  Alonso Ríos González
Premio Categoría Ex Alumnos y Público en General

Incipit: de Nico para el mundo

Yo no sé si, como leí por ahí en alguna reseña de internet, Los ausentes da para 
declarar que Nicolás Pereda ha sido “consagrado” (así, a secas. Sí creo, en 
cambio, que en el séptimo largometraje del joven realizador coyoacanense se 
distingue claramente un estilo particular, el trabajo inconfundible del director. Uno 
ve Los ausentes y hasta sin querer evoca Verano de Goliat, Perpetuum mobile, 
Los mejores temas y demás. No es aventurado entonces, a mi entender, afirmar 
que el de Pereda es, en todo derecho, un cine de autor.

No obstante, viendo este filme en particular, maliciosamente se me ocurre 
preguntar para mis adentros si acaso no estará ocurriéndole a este muchacho 
treintañero lo que a otros con mucha más trayectoria les ha ya ocurrido; es decir, 
que hicieron de su estilo una fórmula y aunque cada cosa nueva que hacen 
es espectacular, al final es la misma cosa nueva que la anterior (como ejemplo 
propongo un maratón de Tarantino.

En principio creo que Pereda apunta siempre a causar perplejidad en su espectador. 
Creo sinceramente que quien describa cualquiera de sus películas como cómoda 
o divertida o cómica, se equivocó de sala y se metió a ver otra cosa. Como mínimo
yo calificaría de raro lo que ocurre en la pantalla, Nico toma de aquí y de allá
elementos que nos hacen sospechar que quisiera hacer una película surrealista:
la fragmentación de la narrativa que a su vez es producto de un guión que se va
escribiendo desde la cámara, la deconstrucción del rol del actor que de pronto
pasa de ser personaje a ser persona (no es casual que una y otra vez aparezca el
protagonista Gabino, el mismo cada vez, pero también cada vez diferente), las
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interminables repeticiones, los silencios y, en fin, las secuencias desarticuladas de 
tal modo que uno no acaba de decidir si está o no asistiendo a un sueño.

En estos finales siempre abruptos, uno se queda con la sensación de que como 
que sí y como que no entendió lo que presenció en los aproximadamente últimos 
ochenta minutos. En Los ausentes, la balanza se inclina un poco más al “como 
que no”.

Historias rotas y cámaras saltarinas

En principio, hay que decir que la trama de Los ausentes queda en manos del 
espectador al que se le encomienda reconstruirla a partir de noticias esparcidas 
que recibe desde la pantalla. Así pues tenemos a un anciano que vive en la rutina 
más inconsecuente, ocupándose de sus cosas domésticas en algún jacal de la 
costa oaxaqueña (que la vivencia se desarrolla en Oaxaca lo sabemos sólo gracias 
al extratexto). Adivinamos el drama, con el acento puesto en este verbo, por 
la larga secuencia dentro del juzgado donde se falla —adivinamos, insisto— en 
contra del protagonista, quien ahora se ha quedado sin hogar. Asistimos a las 
andancias del anciano en la playa y en el monte en busca de un nuevo lugar. El 
suyo ha sido destruido en lo que es tal vez la escena más dramática de todo el 
filme: en una larga secuencia donde el encuadre permanece fijo, una máquina, 
que seguramente es el emisario de algún especulador inmobiliario, engulle 
con desmesurado salvajismo esa casa que hemos aprendido a reconocer, a 
comprender, incluso a habitar.

Para complicar la historia, desde la pantalla se nos ofrece otra vuelta de tuerca 
cuando aparece en escena el eterno Gabino, esta vez en las ropas de un joven 
soldado que vuelve al hogar que, para nuestro asombro, es el mismo que acabamos 
de ver derrumbado. De entrada hay indicios que nos invitan a pensar en una 
especie de flashback: la pistola que el joven soldado sujeta empecinadamente 
en su mano derecha, que llama de inmediato a aquella que el anciano montaba 
luego de perder legalmente su casa. Pero es particularmente significativa la 
escena en la que el joven Gabino se despoja por completo de su uniforme militar 
para cambiarlo por las simples bermudas y el torso desnudo que serán la perenne 
indumentaria de los personajes: ¿qué se nos transmite aquí, alguna especie de 
renuncia?, ¿el inicio de un largo retiro eremita? En suma, ¿es Gabino la versión 
joven del protagonista anciano? Éstas y otras preguntas parecen estar condenadas 
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a nunca encontrar respuesta, por un lado a causa de los anacronismos encerrados 
en sutiles pero claros detalles; por el otro, a causa de la última secuencia en 
donde los dos actores se encuentran en un episodio bacanal. Quizá es Gabino 
el único que ha ofrecido hospitalidad al viejo desposeído; quizá, como acabo de 
sugerir, en realidad ya no estamos frente al (¿los? personaje, sino frente a los 
actores; quizá en realidad no importa.

A la fragmentación de la historia contribuye, y cómo, la cámara que es una 
vagabunda, pues se la pasa viajando (travelling es el término técnico, como un 
espectador desatento que pronto se distrae de la acción y se pone a contemplar 
el panorama. Pocas veces, pues, la cámara se queda quieta, y cuando lo hace 
casi siempre es en una toma panorámica en la que el sujeto (el anciano arreando 
una vaca, por ejemplo se pierde en el espectacular paisaje: ¿un presagio?, ¿una 
reflexión? Uno ya no puede estar seguro.

Detrás de todo gran sueño la realidad es una costra dura

Como en otros filmes de Pereda, desde la técnica se construye un ambiente de 
ensoñación, y en este caso de franca atemporalidad. Esto, aunque a veces puede 
ser exasperante, es importante porque al final le da un sentido de trascendencia 
a ese contenido duro que descansa detrás de la historia fragmentada y de la 
técnica compleja y rara, es decir la realidad.

Recuerdo bien que en una sinopsis se le acusaba de tener un “estilo neorrealista”. 
Escéptico en ese entonces, con Los ausentes vuelvo a convencerme de la justeza 
de esa extraña afirmación: sin el elemento onírico, el cine de Pereda sería casi 
documental, en esto hace eco al neorrealismo. Pero más allá de la forma, Pereda 
acusa en cada uno de sus filmes una inesperada sensibilidad para retratar el 
drama de la gente de a pie, y, como en otro lugar lo dije, para retratar el rostro 
de México como realmente es: no se me ocurre otro realizador contemporáneo, 
“consagrado” o desconocido, que lo haga mejor que este joven coyoacanense 
que, con toda probabilidad, lo hace casi sin pretenderlo.

Con todo, yo no afirmaría que Los a usentes ha consagrado a Nicolás Pereda. 
A mi parecer, este largometraje cruza una línea a la que sus otros filmes sólo 
se acercaban peligrosamente: la consideración hacia el espectador es mínima, 
el esfuerzo que se le exige es demasiado grande, la conceptualización es casi 
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extrema y el dinamismo en la historia brilla por su ausencia. En suma, es un logro 
ver de corrido los ochenta minutos sin dormitar. La edición misma lo acusa cuando 
entra de quién sabe dónde la única pieza de música articulada, que más bien 
recuerda a la alarma del despertador y que no queda claro cómo se relaciona con 
la imagen.

Como decía, Los ausentes es un claro ejemplo del “estilo Pereda”: está todo 
aquí, desde los recursos más evidentes hasta la reflexión profunda cimentada en 
la realidad pura. No obstante, se echa de menos ese poco más de movimiento, 
ese gramo más de diálogo con el espectador que tenían sus filmes anteriores.

Probablemente Los ausentes es tan dura porque en el fondo de la narrativa hay 
que leer la desesperación y la impotencia del personaje más indefenso ante la 
pérdida más absoluta (¿de verdad, me pregunto, es el superlativo el único tono 
para hablar de este filme, como parecieran proponer muchas de sus reseñas?), 
o probablemente, también, el gusto de escribir el guión desde la cámara, de
concebir secuencias crípticas y de apostarle a la perplejidad del público, se le
está saliendo un poco de las manos a este aún muy joven director mexicano.
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LA LOBOTOMÍA
DE ARIADNA

Por Joshua Sánchez 
Premio  Categoría Posgrado

No es gratuito que la primera secuencia de Monos como Becky (1999), de 
Joaquín Jordá, transcurra en un laberinto. En él un historiador y un médico 
debaten sobre las posibilidades de la mente humana: sus recovecos, 
desvaríos, memorias, conexiones y desconexiones; y sobre cómo es que en un 
nivel cultural se determina si algunas de estas conexiones neuronales son o no 
“aceptables”. Es decir, cómo determinar si alguien está loco o está cuerdo. No 
es coincidencia que quienes dialogan sean justamente un historiador y un 
médico. Ambos son los arquetipos de sujetos dedicados al estudio de la memoria 
y de la salud.

En Rastreador de estatuas, Jerónimo Rodríguez retoma esa misma secuencia para 
plantear la estructura narrativa de la película que, más que apegarse a la forma 
convencional de un guión cinematográfico, nos remite a una deriva 
situacionista donde los individuos realizan caminatas (generalmente en las urbes) 
guiados por un impulso afectivo, sin un objetivo específico, para descubrir los 
espacios de una manera distinta. En la película de Rodríguez, la secuencia de 
la charla en el laberinto se presenta proyectada sobre una computadora, 
mientras escuchamos, de una voz en off, el planteamiento del filme. Jorge, 
personaje principal y alter ego del director, después de ver Monos como Becky y 
de escuchar hablar del médico portugués Egas Moniz, inventor de la lobotomía, 
recuerda una conversación que de niño tuvo con su padre en su país natal: Chile. 
Desde el exilio, Jorge inicia una búsqueda física y afectiva del monumento del 
galeno, la cual lo llevará a distintas ciudades, momentos, materiales y recuerdos 
que lo constituyen, en un presente discontinuo, como sujeto. En esta cinta, la 
realidad y la ficción constantemente se entremezclan y confunden.
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La película se construye fundamentalmente como un palimpsesto, un documento 
escrito sobre uno anterior que ha sido borrado parcialmente. Con cámara en mano, 
el realizador nos lleva a través de su búsqueda por un sinfín de “no lugares”. Sitios 
donde los sujetos han olvidado, en la mayoría de los casos, los significados de 
muchas cosas. Estos laberintos de la memoria nos conducen a parajes inusitados. 
Lo mismo podemos estar en la ciudad de Nueva York que en Santiago de Chile o en 
Lisboa. Mediante las imágenes captadas por la cámara del director tenemos acceso 
a momentos y espacios desde la seguridad de sabernos espectadores, fantasmas. 
Una mirada omnisciente que es testigo de la búsqueda.

Walter Benjamin hablaba de algo que denominó “inconsciente óptico”. Se refiere 
a todas esas cosas que técnicamente los aparatos pueden captar pero que el ojo 
humano no puede percibir de manera consciente. Esto mismo sucede en la película. 
Al documentar las fachadas de los edificios santiagueños, la lluvia de Nueva York o 
los grafitis de los monumentos, algo sucede en el espectador. Es un diálogo entre 
las imágenes, el observador y las memorias que éstas detonan. En las imágenes 
hay sujetos ausentes. El grafitero que estuvo ahí y dejó una huella pero ahora ya no 
está; los recuerdos que cada uno de nosotros hemos construido.

Los monumentos, como la memoria, se desgastan. Los laberintos, en distintas 
culturas, simbólicamente representan una búsqueda. Al principio mencionaba que 
no era gratuito que la película iniciara con aquella secuencia del filme de Jordá; y 
no lo es porque justamente Rastreador de estatuas también es un laberinto. 
Cuando Jorge finalmente encuentra el monumento de Moniz se da cuenta de 
que hay muchos más. La mayor ironía es que haya sido el médico lusitano el 
creador de la lobotomía, aquella operación que a partir de una incisión en un 
lóbulo del cerebro buscaba “curar” a los enfermos mentales. Es una ironía 
porque esta búsqueda parece casi esquizofrénica. En la película se hace 
hincapié en que lo importante no es el monumento sino la búsqueda. ¿Cómo 
salimos de esos laberintos? ¿De nuestros propios laberintos? ¿Cuáles son los 
hilos de Ariadna que nos guían hacia la grieta de salida? ¿Qué sucede si la 
encontramos sólo para percatarnos de que es la entrada a un nuevo laberinto?

En la mitología griega, Ariadna ayuda a Teseo, a partir de un hilo, a salir del laberinto 
del Minotauro. En la actualidad, por momentos, da la sensación de que Ariadna ha 
olvidado, ha sido lobotomizada. Nadie nos ayuda a salir de este laberinto de la 
memoria. Parece cada vez más que estamos condenados al olvido.
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Por  Arantxa Luna
Premio Categoría Exalumnos y Púbico en General

Jorge nació cuando todo ya había sucedido. Después de ver la estatua de un 
tal Egas Moniz en Monos como Becky (1999), de Joaquín Jordá, las 
asociaciones se dispararon y nada le quedó claro cuando regresó a él el día 
que su padre le contó la historia de un doctor y un busto en un parque chileno. 
La anécdota quedó guardada, archivada en su infancia hasta que se dio cuenta de 
que ese momento, lejano ya de su presente, tenía la capacidad de crear una 
avalancha de recuerdos, preguntas y posibilidades.

¿Cómo permanecen los recuerdos en nuestra memoria?, ¿cómo se 
coleccionan para regresar en el momento adecuado?, ¿se recuerda lo 
correcto? Rastreador de estatuas (2015), de Jerónimo Rodríguez, parte de estos 
cuestionamientos, en apariencia sencillos, para darle vida a un ejercicio 
cinematográfico que versa sobre temáticas profundamente arraigadas en el ser 
humano como el exilio, la identidad, la memoria, la desmemoria y el olvido.

Instalado entre el cine documental y el experimental, el sexto trabajo de 
Rodríguez hace un recorrido por diferentes lugares de Nueva York, Chile y Lisboa, 
un viaje que alude a la fragmentación de la memoria que experimenta el individuo 
y la sociedad que lo rodea, dos entes que deciden explorarse uno al otro a través 
de una voz en off en tercera persona, un protagonista invisible que se aferra a 
la vida desde el momento en que se une a la búsqueda por saber más de la 
historia del busto de un doctor olvidado en algún parque de Chile. El uso de 
material de archivo combinado con videoclips que aparentan un origen amateur 
da como resultado una cualidad única, que se aúna al sentimiento de 
cotidianidad, de intimidad; así como a la intención de deambular desde la memoria 
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individual y personal con la anécdota familiar de Jorge, hasta la memoria histórica 
y colectiva cuando hace paradas en determinados momentos históricos como los 
partidos de futbol, los duelos con espadas y un golpe de estado.

Esta utilización de elementos técnicos básicos se integra a la sencillez del discurso 
que plantea Rodríguez, quien de esta forma asume, quizá sin proponérselo, el reto 
de abordar temáticas complejas con una sutil capacidad fílmica pocas veces vista; 
transforma a Jorge y a su necesidad de volver al pasado en una referencia inmediata 
a la persistencia, a los irónicos juegos metatextuales de un documental sobre un 
especialista de la mente humana; y habla, al mismo tiempo, sobre la memoria.

Ganadora del RivieraLab en el Riviera Maya Film Festival 2015 y selección oficial del 
Festival de Cine de Marseille, la película tiene una doble intencionalidad al jugar 
con la verosimilitud (cualidad del documental) y la ficción que añade por medio de 
su protagonista, un personaje que sirve como conducto para hablar sobre un relato 
familiar que Rodríguez conocía y al que decidió añadir nuevos componentes. A 
simple vista, esta última característica enrarece la perspectiva del documental; sin 
embargo, consigue que su trabajo sea un ejercicio audaz en el que el punto de vista 
de estas historias se suma a la empatía del espectador al tener ante sí la creación 
de un imaginario, de un mundo ficcionalizado que contiene vivencias, anhelos y 
remembranzas parecidos a los de él.

Aunque el documental, en el estricto sentido del género, pretende mostrar 
imágenes coherentes y ciertas de la realidad, Rastreador de estatuas se une 
a trabajos como Separado! (2010), de Gruff Rhys, que hacen una mescolanza 
de ficción y realidad al juguetear con el montaje y la edición, colocándonos en 
esa delgada línea entre lo que es comprobable y lo que no. Por otra parte, 
películas como Allende, mi abuelo Allende (2015), de Marcia Tambutti, y Tiempo 
suspendido (2015), de Natalia Bruschtein, son obras que también tienen a la 
memoria como un elemento fundamental en la narración y que, al igual que en 
Rastreador de estatuas, consiguen que lo que les interese, tanto al espectador 
como al propio director, sea acercarse a una historia familiar que contiene esos 
pequeños tesoros históricos que hablan más allá de un apellido, de un doctor o 
de una anécdota.

Así, en el filme hay una preocupación por armar un discurso desde el día a día con 
frases que conviertan al relato en una construcción entrañable, en donde 
Jorge es otra vez el niño que escucha atento a su padre, que mira desde la 
inocencia el 
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profundo sentimiento de soledad y desarraigo que permea en las generaciones 
herederas del exilio; un destierro visto, incluso, en esas estatuas de hombres ilustres 
que habitan países que no son suyos.

En ese sentido, la película no es propiamente un tratado de política ni tampoco 
refiere explícitamente el pasado doloroso de Chile, la injusticia y la irracionalidad 
humana; aun así, hay una sutil intencionalidad del director chileno por conservar 
aquello que lo marcó a él y a su protagonista al hacer del cine un rastreador de 
memoria, cuando hace de las imágenes en movimiento una expresión, ese conducto 
esencial para obtener la redención.

El director, Jorge y esa voz en off saben que al deambular por la vida, las palabras 
y las imágenes se pueden convertir en un vaivén de momentos. El riesgo de perder 
su vigencia, su sentido y su significado es inevitable por el paso del tiempo; pero 
también saben que es en la entereza del ser humano donde radica la posibilidad 
de que se conserve y se reviva la imprescindible necesidad de recordar y no 
olvidar. 

Este recorrido que, como dice Jorge, se convirtió en una versión desaliñada de otros 
recuerdos; Rastreador de estatuas es una breve reflexión sobre el cine y su esencia 
de viejo baúl de imágenes, sonidos y palabras; de recipiente que crea y resguarda 
la memoria de una sociedad; un vínculo que al ser abierto, arroja una inmensidad de 
sucesos y de caminos; una atadura que une la imposibilidad temporal y geográfica 
de mundos en apariencia ajenos, contrarios, apartados; que cuestiona si se evoca 
lo correcto; que mira a la desmemoria con planos fijos insistentes, necios.

Esta odisea con pistas falsas, cargada de ficción real, humor y sencillez, se convirtió 
en una manera peculiar de volver a los orígenes, conocerlos y apropiarlos para así 
resguardar los momentos esenciales que hacen de la memoria el elemento 
decisivo para ser lo que se es, sin importar si se nació cuando ya todo había 
sucedido.
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PELÍCULA:

EPITAFIO



Por Silvia Itzel Bravo 
Premio  Categoría Licenciatura

Epitafio, el cuarto trabajo de Yulene Olaizola (Fogo, 2012; Paraísos artificiales, 
2011; Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo, 2008), codirigido con Rubén 
Imaz (Cefalópodo, 2010; Familia tortuga, 2006), es una película de corte histórico 
ambientada en 1519, en el México previo a la Conquista.

El capitán Diego de Ordaz, acompañado de Gonzalo de Monóvar y Pedro de 
Servera, se enfrenta a la magnificencia del volcán Popocatépetl, afanado en la 
búsqueda de diversos recursos y una ruta viable para la expedición de Cortés. Con 
la guía de los indígenas de Huejotzingo, los expedicionarios llegan a las faldas del 
volcán y son advertidos sobre el peligro de intentar subirlo, a más de 5 400 metros 
de altura sobre el nivel del mar. A medida que ascienden, descubren un territorio 
inhóspito y helado, abundante en rocas y arbustos.

Conforme avanzan, como por efecto de algún hechizo (en realidad a consecuencia 
del cansancio extremo), entran en un trance que anuncia la dicha y (des)dicha que 
les aguarda. El “gran Otro” lacaniano (simbolizado aquí por la montaña, por la 
proclamación en nombre de Carlos V y por el mismo Dios) dicta hasta dónde serán 
capaces de llegar.

Pedro de Servera es el primero en sucumbir. El dios del Popocatépetl vence 
al conquistador español. Diego de Ordaz, poseedor de una fuerza y espíritu 
inquebrantables, resiste la inclemencia del entorno de una manera formidable; 
Gonzalo de Monóvar, por su parte, logra avanzar (sólo para quebrarse más adelante 
y contemplar imágenes que anuncian su propia muerte). Aun así continúan, 
empecinados en cumplir la misión que les ha sido encomendada.
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La película es una mirada introspectiva de los conquistadores: los muestra 
enfrentándose en todo momento a su ser más primitivo; la supervivencia 
se manifiesta de forma desgarradora. La dicotomía continuar o morir cobra un 
sentido vital.

El espacio hostil, frío y desolador pone a prueba a los soldados españoles. La 
entrega y la fortaleza espiritual son elementos necesarios para la supervivencia; 
sin embargo, el miedo a lo desconocido y a la muerte se apodera de ellos, a 
excepción de Diego de Ordaz a quien su claridad y ambición por lograr la hazaña 
encomendada parece inmunizarlo.

La dimensión imaginaria —una de las tres dimensiones donde sitúa Lacan al ser 
humano— parece determinar cómo estos aventureros observan su vida en el volcán. 
Mientras que para Diego de Ordaz es una proeza extática, para sus compañeros es 
una misión que los lleva a la muerte.

Al hablar de Dios como acontecimiento de lo real, Slavoj Žižek escribe: “… puede 
parecer fantástico cuando se lo mira por detrás y desde una distancia aceptable, pero 
cuando se acerca demasiado y tenemos que mirarlo cara a cara, el éxtasis espiritual 
se vuelve horror”.1 Pedro y Gonzalo (este último en menor medida) enfrentaron, 
en los términos que menciona el fiósofo, el terror de acercarse a Dios, a lo divino 
que inspiró su travesía. Diego de Ordaz, por el contrario, fue capaz de dominar y 
desafiar, incluso de conservar el éxtasis espiritual a pesar de la adversidad.

El “gran Otro” existe en el volcán, en la promesa hecha a Cortés, en la fidelidad a 
la corona y al cristianismo. Y lo real como “algo que no puede ser ni directamente 
experimentado, ni simbolizado […] sólo puede discernirse en sus huellas, efectos 
o consecuencias”,2 aspecto que es evidente en las acciones de los conquistadores
al acercarse más a su objetivo: aumentaba el sufrimiento, renegaban más de sí
mismos y el delirio se convertía en terror.

Además de la dicotomía continuar o morir, aparece con gran fuerza el delirio 
—de grandeza o de muerte— como un elemento nodal en la conformación de 
los personajes. El campo de batalla y el mayor enemigo es el volcán mismo.

Epitafio no sólo plasma el viaje de tres exploradores por el volcán 
Popocatépetl, sino que ofrece una mirada que invita a la introspección. La cámara 
pasa de ser un 

1 Slavoj Žižek, Acontecimiento, México, Sexto Piso, 2014, p. 110.
2 Idem., p. 108.
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omnipresente cuarto viajero para convertirse en un portal que permite observar la 
intimidad de estos tres personajes. Lejos de reafirmar los clichés del conquistador 
español, el filme propone otra mirada: sumergirse en la fragilidad, la vulnerabilidad 
y el espíritu extasiado que probablemente motivó a aquellos hombres a embarcarse 
en tan azaroso viaje hacia tierras incógnitas.

Con una curiosidad equiparable a la del científico que espera conseguir pruebas y 
exponer ante el espectador un testimonio personal (y por momentos cruento) de lo 
que acontece, la cinta busca aportar su versión de la historia conocida, aquella de 
los libros de texto. De esta forma, el espectador casi puede experimentar cada una 
de las emociones proyectadas. Entonces de inmediato se evoca a la memoria en 
pos de referencias cercanas para comprender —o apreciar mejor— lo que ve en la 
pantalla, ejercicio que puede o no ser fructífero, pero que sin duda lo trastoca y lo 
conduce a otro terreno: el de la experiencia vivencial.

El aspecto psicológico toma tal relevancia que podría desorientar al espectador, 
debido a que se trata de una película de corte histórico, donde la ambientación no 
es el principal elemento sino sólo un referente que explota la dimensión imaginaria 
y real de los personajes a la vez que los confronta.

No son necesarias las armas ya que el enemigo a vencer no es humano, lo cual 
resulta en una vivencia cercana, mística y a la vez desoladoramente vivaz de uno de 
los episodios previos a la conquista de Tenochtitlán. Por ello, la fórmula se invierte. 
No es el indígena sino la geografía la que pone a prueba al conquistador. De este 
modo, el filme rinde homenaje al primer y tal vez más difícil contrincante: el volcán 
Popocatépetl.
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PELÍCULA:

CUERPO



Por  Ulises Flores 
Premio  categoría Preparatoria

La oscuridad encierra en su sonrisa historias llenas de misterio. Las calles no son 
las mismas al anochecer y las personas que las recorren, tampoco. Hombres de la 
noche, hombres de la calle dejando un rastro del arte que desean compartir, nos 
convierten en testigos de sus creaciones cuando, al despertar, las contemplamos; 
aunque muy pocos nos preguntemos cómo llegaron ahí. Pareciera que fue la noche 
quien las hizo aparecer.

El fuego, la luz en la vida de oscuridad que llevan, logra guiarlos a un lugar seguro 
antes de iniciar su práctica, ese arte considerado callejero por no exhibirse en 
un museo. Ese arte de la calle que impregna los muros desnudos de la noche, 
esperando tranquilamente, bajo el frío, la primera pincelada de sus creadores.

A través del retrato de los personajes en el filme, Julián D’Angiolillo (quien funge 
como director y guionista) nos invita a reflexionar y apreciar la pasión que 
éstos sienten por la tipografía y los estilos que de ella se desprenden, pero 
sobre todo nos habla de una siniestra función social que generan, de un oficio 
que llega a ser clandestino en algunos casos, como lo es el argentino.

Pero la voz de estos sujetos invisibles deja por momentos el suelo y se eleva a los 
cielos donde inunda de mensajes afines a toda una sociedad que los escucha pero 
no los puede ver; es ahí donde la cinta muestra el lado macabro de estos personajes 
quienes, con su quehacer, nos obligan a levantar la vista para percibir el mensaje que 
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nos hacen llegar eliminando la voz detrás del emisor. Ésta es la intención principal 
de la cinta Cuerpo de letra, un filme que por momentos inquieta al espectador 
debido a que cumple con el propósito de una manera elegante e ingeniosa al 
combinar una realidad cruda y onírica en pro del disfrute del espectador.

Una de las virtudes de la película es la de no juzgar, sino sólo retratar la vida de 
estos personajes (que nadie tiene el poder moral para tachar de buena o mala) y, a 
la vez, mostrarnos un breve momento de la expresión artística en la que trabajan, a 
pesar de los riesgos, para cumplir con su propósito: difundir un mensaje.

Es fácil para el espectador sentirse atraído por el arte al que estos personajes dan 
vida cada noche en las frías calles argentinas, pero al ser un elemento tan cotidiano 
en la vida de millones de personas, muchos no logran percibir la verdadera magia 
que hay detrás de este oficio; el espectador no se da la oportunidad de conocer las 
historias que ocultan estas pinturas que, en la mayoría de los casos, son ingeniosas 
y bellas.

En cuanto a la parte técnica de la película —que a veces puede volver aburrido 
cualquier tema— el trabajo de edición realizado por Lautaro Colace y el propio 
director nos invita en más de una ocasión a ser un personaje más de la película, uno 
que observa calladamente el trabajo que estos artistas realizan cuidadosamente, 
que puede ir desde un vuelo en una avioneta hasta musicalizar un evento social o 
participar como rotuladores para una propaganda política.

Al final lo único que importa es el trabajo y el nivel de dedicación que ponen estos 
personajes en su oficio. Esto se muestra a través de una fotografía sutil, silenciosa 
pero viva. Matías Iaccarino, el fotógrafo de la cinta, logra captar momentos 
oníricos que le dan un toque especial, y consigue difundir aún más allá el mensaje, 
trascendiendo en ocasiones la pantalla de cine con la única intención de que el 
espectador logre llevarse un poco de esta vivencia; logra inocular un mensaje pero 
mantiene el espíritu de la cinta intacto.

No obstante, la verdadera interrogante que deberíamos hacernos es: ¿por qué 
resulta interesante este filme?

La respuesta puede ser compleja o sencilla. El nivel narrativo que emana de ésta 
asemeja a una buena historia alrededor de la fogata, cientos de aventuras que los 
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personajes nos podrían contar más allá de lo que expone la propia película; en ese 
momento nuestra imaginación toma el control, volviéndonos capaces de reflejar 
este tema en el lugar donde vivimos y con el paso del tiempo vemos las cosas de 
un modo distinto: las calles ya no serán las mismas para nosotros.

En este sentido, la cinta cumple una función social al reflejar una realidad que 
como ciudadanos nos negamos a aceptar, limitándonos a apuntar con el dedo para 
señalar lo que está bien y lo que está mal.

El mensaje no es lo esencial en el filme, sino cómo lo expone, ya que en sus setenta 
y siete minutos de duración nos sacude al mostrarnos cómo estos personajes 
se atreven a escribir lo que otros no, a dejar su marca en la tierra, en los cielos; 
así, su arte perdura y ellos encuentran una felicidad que muchos de nosotros no 
hemos alcanzado aún. Logran vidas tranquilas, vidas felices haciendo cada noche 
lo que mejor saben. Mediante estos personajes, la cinta expone un modo de vida 
sencillo pero completo, logrando crear un contenido simbólico que va más allá de 
la pantalla, un símbolo de plenitud en medio de todas las adversidades que la vida 
de la ciudad impone. De este modo la película formula la interrogante de hasta 
dónde se es responsable de que estos sujetos lleven a cabo su actividad de manera 
clandestina, al amparo de las sombras y la oscuridad.

Y casi al final del largometraje es cuando apreciamos la función social que estos 
personajes tienen en medio de un panorama político y cómo un gran pequeño 
ejército se prepara para iniciar lo que considera un trabajo más, un número infinito 
en una larga cuenta sin terminar.

Uno de los momentos más destacables del filme es la secuencia en la que los 
artistas se preparan antes de comenzar a trabajar. Con un estilo casi religioso y 
escenas oníricas, el realizador provoca en el espectador una visión casi irreal.

Mientras muchos duermen, ellos crean. Comienzan con una leve capa de pintura 
blanca, algunos bosquejos, y después, todos, como hormigas, empiezan a pintar 
en el frío de la oscuridad. Poco a poco el amanecer se hace presente y el frío se 
intensifica. Después de pintar toda la noche, la alegría es evidente, absoluta; son 
felices y eso es lo que importa.
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De este modo, la cinta de Julián d’Angiolillo nos transporta a un espacio mágico 
donde el espectador se pregunta cuál es su lugar en la sociedad y dónde encajan 
estos personajes cuyo oficio cumple una significativa función político-social. 
Mientras, el ejército invisible se dispone a trabajar —a llevar a cabo esa 
labor invisible que tienen marcada en su alma, en su cuerpo de letra— y 
esquivar a la sociedad. Una sociedad que los considera inexistentes.
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KÉKSZAKÁLLÚ

PELÍCULA:



Por  José Eduardo Zepeda Vargas 
Premio  Categoría Licenciatura

Cuando se llega a la sala de cine y se escoge una butaca para esperar que las luces 
de la sala se esfumen y dé comienzo la película, en la mayoría de los casos todo 
se convierte en una simple expectativa. A grandes rasgos, el aspecto formal, es 
decir, el modo de exposición o de presentación del film como obra culminada, en 
ocasiones no parece esconder dentro de sí algún criterio de fondo que exija algo 
más que una actividad pasiva del espectador. Éste no es el caso del trabajo más 
reciente del cineasta argentino Gastón Solnicki, una cinta que a través del montaje, 
la música, la fotografía y el misterio de los personajes rompe con toda linealidad 
narrativa.

En Kékszakállú todo inicia con un plano general en el que la perfección geométrica 
del encuadre despierta de inmediato la curiosidad de la mirada. Un grupo de 
preadolescentes y niños sube las escaleras de la torre de una pequeña fosa de 
clavados con la finalidad de esperar su turno en el trampolín. Inmediatamente 
después, el cambio de imagen envuelve por completo las pupilas que ahora se 
nutren de un plano general sobre el mar. En ese momento es inevitable no sentirse 
absorbido por el registro del mar abierto con las olas relamiendo sutilmente las 
costas, dejando morir sobre la arena sus últimos y delicados suspiros de espuma. 
¿Cómo comprender este cambio tan brusco en donde primero se nos muestra 
una estructura de acero con agua aprisionada en una piscina para posteriormente 
deleitarnos con la libertad del mar? Si bien en los primeros minutos es imposible 
hacer una exégesis de tal cambio de imágenes, a partir de ese contraste Solnicki 
hace patente el modo en el que nos hará saber la forma de exposición de los 
temas abordados en el film. En efecto, el cambio de plano a plano —del registro 
geométrico de un edificio al plano general de un paisaje lleno de vegetación o el 
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mar— en su mayoría será sin relación alguna aparente; en éstos el único eje rector 
que hace lujo de presencia es el goce estético en las pupilas. Por si esto fuera 
poco, una vez que el juego con el montaje ya es manifiesto, la espontaneidad en 
la película comienza a desenvolverse sin nerviosismo alguno cuando en el discurrir 
fragmentario de la cinta comienzan a aparecer una gran cantidad de personajes, 
de los cuales nunca sabremos a cabalidad sus nombres ni la relación concreta que 
los une como grupo, aspecto sutil que reitera el dinamismo con el cual el cineasta 
argentino intenta increpar al espectador.

Sin linealidad aparente y sin tiempo específico, entre el vaivén de caras y cuerpos sin 
nombre, entre planos fijos de edificios, de naturaleza y de casas llenas de opulencia 
construidas en lugares privilegiados, las relaciones entre los personajes jugarán un 
papel fundamental que permitirá divisar ciertos ejes problemáticos de interés para 
Solnicki. Quizá el principal de ellos es la incertidumbre que Laila, el personaje sobre 
el cual comenzará a recaer el peso narrativo, tiene ante su vida y su futuro. Otro eje 
problemático: niños y niñas nadando monótonamente, juventudes que comparten 
un espacio físico, un mismo sillón, un mismo cuarto, un mismo comedor, pero cuya 
atención está aprisionada en la pantalla de un celular o en una actitud ensimismada 
e indiferente. Cabe recalcar que más allá de ofrecer un juicio moral explícito, lo 
que el cineasta parece intentar exponer es el mayor proceso de individuación que 
padecen sociedades como la nuestra. En el caso de los personajes, y sobre todo 
de Laila, la monotonía y el vacío que expone el realizador están lejos de parecerse 
a la idealización con la que es concebido el dinero y los lujos que éste provee. Un 
momento cumbre de este tipo de situaciones es registrado cuando la hermana 
de Laila le restriega en la cara con soberbia que ella no forma parte de la familia 
(con su pareja y su hijo Lucas), discusión detonada por el intento de saber cuál es 
la equivalencia de la moneda nacional con relación al dólar ese día y de demostrar 
con pedantería quiénes son los que pagan la comida. En su afán de independencia 
económica, una fábrica de vasos térmicos y otra de embutidos ofrecerán a Laila una 
dimensión a la que tendrá que enfrentarse para descubrir el origen más oscuro de 
la opulencia, a saber, el trabajo fabril.

En Kékszakállú los planos generales fijos duran lo suficiente para que ningún 
detalle escape a la vista y, de algún modo, el espectador tenga el tiempo necesario 
para conectar los distintos registros y percibir su relación con el embelesamiento 
producido por ellos gracias al trabajo en el encuadre y los planos fijos. Por momentos, 
en la fábrica, los vasos térmicos viajando por largas tuberías, dando vueltas en 
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grandes círculos en donde descansan para ser embolsados por el trabajador, 
recuerdan los postulados teóricos que Dziga Vertov plasmó en algunos escritos de 
juventud. En dichos textos, el cineasta ruso define que el trabajo que el hombre no 
puede concluir: por ser un animal errante, será concluido por la máquina, dando 
como resultado una máquina creadora. De este modo, para Vertov el complemento 
hombre-máquina es imprescindible en tanto susceptible de perfeccionar toda 
creación. Asimismo, al concebir Vertov a la máquina como un ente creador, para 
el cineasta soviético la cámara ayuda a que percibamos dicho proceso como 
dueño de una belleza formidable.1 En los planos fabriles que nos ofrece Solnicki, 
la belleza del proceso llevado a cabo por las maquinas es inmanente y portentoso. 
Sin embargo, esos mismos planos también nos permiten observar el aspecto más 
obscuro de la relación hombre-máquina, uno que a Laila la aterroriza, que rechaza 
y al que El castillo de Barba Azul de Bartók (única pieza musical manifiesta en la 
película) imprime un sesgo existencial impresionante. En efecto, en la fábrica las 
mujeres y los hombres que aparecen en escena reducen su actividad a acomodar 
grandes bloques de aislantes térmicos, empaquetar vasos para su venta, revisar que 
la mercancía no esté rota, etcétera. Es decir, la actividad del ser humano se limita 
a un ámbito específico y especializado que no necesita un conocimiento extra, 
limitándose a un saber cómo sin introducir en el proceso un saber por qué o para 
qué, juego de preguntas que autores críticos del capitalismo como Karl Marx ya 
habían anunciado en varias de sus obras centradas en analizar el naciente sistema 
económico de la modernidad.2

Una mirada somera daría la impresión de que Solnicki únicamente hace apología 
de nuestra protagonista en tanto que ella muestra una actitud rebelde, pero lo 
que en realidad intenta exponer es un caso específico de una generación, en el 
sentido de la teoría de las generaciones de Ortega y Gasset,3 un individuo que 
rehusa su inserción en el entramado ya tejido por la sociedad, mediante el trabajo 
o el estudio, y se niega a sujetarse a actividades que lo reducen a un simple ente
productor y vendedor de una fuerza de trabajo.

En conclusión, Kékszakállú de Gastón Solnicki es un film d inámico e n e l q ue el 
regocijo óptico es formidable. La naturaleza habla, el bullicio de la piscina se 
desplaza libremente; el silencio, como paradoja, se vuelve audible y la ópera de 
Bartók entra magistralmente a escena para reiterar el vacío que los jóvenes, en 
este caso Laila, perciben de un mundo que parece deshumanizarse a través de 

1 “Nosotros no queremos, por el momento, filmar más al hombre, porque no sabe dirigir sus movimientos. Nos dirigimos a través de 
la poesía de la máquina, desde el hombre rezagado hacia el hombre eléctrico perfecto”. Cfr. Dziga Vertov, El cine-ojo, trad. Francisco 
Llinés, Fundamentos, Madrid, 1973, p. 17.
2 Cfr. Karl Marx, Manuscritos sobre economía y filosofía, trad. Francico Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 2003, pp. 51-120. En este 
manuscrito, Marx hace referencia al salario, los beneficios del capital y los diferentes tipos de enajenación que el capitalismo produce 
en el ser humano mediante el trabajo.
3 “Y, en efecto, cada generación representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera determinada.” 
“Para cada generación es, pues, una faena de dos dimensiones […], una de las cuales consiste en recibir lo vivido por la antecedente; 
la otra en dejar fluir su propia espontaneidad.” Cfr. José Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo”, en Obras completas, t. III, 
Revista de Occidente, Madrid, 1996, pp. 145-150.
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ciertos aspectos que lo conforman, tales como la cotidianidad y el trabajo fabril, así 
como para reiterar el dinamismo que la carcome por dentro en un mundo que se 
le manifiesta y pretende estar estructurado y definido. En la cinta, la personalidad 
juega con la impersonalidad al estar presentes gran cantidad de rostros y miradas 
sin nombre, y los planos juegan con el espectador a tal grado que, si bien es posible 
sacar a la luz una narrativa que cae sobre todo en los hombros de Laila, el papel del 
espectador es fundamental en la narrativa fragmentaria y dinámica propuesta por 
Solnicki
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Por  Rafael Guilhem 
Premio  categoría Exalumnos y Público en general

Las miradas deben sostenerse, no intercambiarse.
Georges Didi-Huberman

I

El cine se ha forjado por la voluntad de mirar aquello que permanece encerrado 
en su apariencia. Ocasionalmente, esa mirada ha inventado lo que ve, en otras, la 
retina ha invertido su direccionalidad para mirarse a sí misma. Observar, mediante el 
cine, es asumir la visión en su gestualidad, trazar el espacio con el pensamiento. 
En Kékszakállú, Gastón Solnicki habita con la cámara el mundo de la clase 
acomodada. La figura que cobran las imágenes mantiene una tensión entre la 
revelación y el misterio, una inocencia que no responde a la pasividad, sino al 
hecho de entrever lo que de otro modo no se vería. Los planos frontales, 
amplios e inmóviles, esperan en soledad a que las formas se acomoden 
delante, invocando tránsitos y desorientaciones. En esta película, nadie 
pertenece orgánicamente al mundo retratado; las personas y los objetos son 
extraños ante la idea de tener una mirada que los acecha como un tigre antes de 
iluminar la noche con un zarpazo. Esta vista sigilosa es la fatiga de la luz ante los 
desconocidos. Desconocidos para sí mismos, desacostumbrados a las imágenes 
que los exponen y descomponen, que los oculta del espectáculo y de la sombra 
misma. ¿Qué tan violenta puede ser una mirada?

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve.
 Antonio Machado
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II

Solnicki narra formas y ruidos, no vidas. Deja que las cosas se describan a sí mismas, 
que lo otro se haga familiar y lo conocido, sospechoso. ¿A qué distancia se debe 
filmar el cine? En Kékszakállú se imprime la riqueza mediante imágenes austeras, 
como si hubiera un cruce insospechado de miradas. No se busca decir mucho, 
se busca banalizar lo que emerge frente a la cámara, como si estuviéramos ante 
cuerpos desprovistos de cualquier movimiento reconocido, rostros desvanecidos 
frente a los rasgos tantas veces repetidos, y que en este caso se reducen al olvido. 
Estas primeras imágenes de un estrato sin representaciones son lo más cercano a 
naturalezas muertas. Las personas duermen, nadan, se recuestan, juegan y comen. 
Su única preocupación es frente al tiempo, cuyo volumen parece no tocar la película. 
Las imágenes aquí son tumbas, rastros de instantes fractales que, en su aislamiento, 
se someten a la más impalpable presencia. Inevitablemente, un intento por mostrar 
vidas siempre corre el riesgo de acercarnos a la muerte.

Nunca se sabe de dónde vienen los ruidos. 
Marcel Proust

III

La principal inspiración de Kékszakállú es la ópera de Béla Bartók, El castillo de 
Barba Azul (1911). No en su literalidad, sino a partir de su nocturna sonoridad. El 
silencio, lejano a las orquestas fabriles de los cimientos capitalistas, es el poder de 
la actualidad. Engañosas insonoridades de calma, que dejan confrontados a los 
privilegiados consigo mismos, confundiendo su temporalidad con la incertidumbre 
de no tener responsabilidad alguna. En la secuencia de apertura, los niños juegan 
en un balneario, y en su último plano, una niña aparece dubitativa antes de arrojarse 
al agua de la alberca. En el centro del filme, otra escena: una joven atrapada en 
la estilizada arquitectura de una ostentosa casa. Permanece dando vueltas en la 
azotea, sin encontrar una función de escape. Son momentos elegiacos, como la niña 
que contempla los escarabajos embalsamados como si observara un reflejo. Nadie 
intenta escapar, intentan permanecer sin importar el costo. De pronto, Laila, un sutil 
indicio de personaje, se confronta al umbral de la juventud. No sabe cómo atravesar 
los órdenes temporales y espaciales que la gobiernan. Desorientada, intenta 
aferrarse a un mundo cerrado al resto; exclusividad que abisma el espacio entre 
presencias, que distancia las fronteras de sentidos de lo común. En ese confinamiento 
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las cosas tienen su principio y fin, son lo que son, una materialidad reducida y 
atada a la realidad, como bloques imposibles de destruir. El silencio, el ruido, y la 
superposición de delirantes cascajos de ópera, regulan lo que transcurre, deteniendo 
relaciones basadas en la historia e instaurando regímenes de sensibilidades que se 
corresponden, solitariamente, esperando formular nuevas elocuciones. Todo aquí, 
que va amaneciendo hasta conformar una pintura medianamente esbozada, está 
encadenado a los sonidos. Las imágenes, en su profundidad, son ruidosas antes 
que visuales. Este rumor da un giro a la mirada, busca desaparecer los estereotipos 
antes que desaparecer la verdad misma. Como si al momento de desviarnos de la 
realidad llegáramos más aprisa a ella. Mostrarlo todo y no mostrar nada es lo mismo, 
deja imágenes desgarradas y mudas. En cambio, los retumbos de la ópera arden 
para provocar un incendio que remueva lo que está contenido, lo que aguarda para 
comenzar a moverse. ¿No es el sonido una forma de viaje sin desplazamiento? ¿No 
es el silencio el desvelo de la permanencia? Los personajes antes que sonámbulos 
son durmientes inmersos en una pesadilla, detenidos entre un principio y un final, 
sin definirse, sin despertar. “Víctimas de la espera”, como el ama de Antonio Di 
Benedetto. ¿De qué sirve tener tiempo para pensar si pensar se transforma en un 
acto de destrucción y crueldad? Para los personajes de Kékszakállú, el tiempo no 
tiene futuro ni pasado, tan sólo un inhabitable presente.

Y Dios lo hizo morir durante cien años 
y luego lo animó y le dijo:

—¿Cuánto tiempo has estado aquí?
—Un día o parte de un día, respondió.

Alcorán, II, 261

IV

Los personajes nunca mueren, permanecen en ruinas. Mientras el mundo físico está 
detenido, el cine avanza y circula por su espesor; por los sonidos, los cuerpos, 
el espacio y la duración. El cine está entre-los-tiempos, siendo una vía doble 
que desenvuelve las capas de lo que parecía reducido a la unidad, en un intento 
desesperado por buscar lo que otorga algo más que la gravedad tirando un cuerpo 
sobre la tierra. Los niños encuentran en el juego su pasatiempo, los jóvenes, 
insatisfechos, se esconden tras la longitud de las vacaciones. El mar ahora es alberca, 
una fortaleza donde en un intento por impedir la entrada a los demás, montan un 
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confinamiento que desata los miedos e inseguridades doblegados al aislamiento. 
El verano termina. Laila no sabe cómo es ganar su propio dinero, encender una 
máquina o apasionarse por los estudios. En un momento, sus amigas le enseñan 
una foto de sí misma. Mira su larga sonrisa, sus ojos en órbita, se encuentra con una 
extraña. Parece que una fuerza secreta de deseo le invita a intercambiarse con su 
versión fotográfica, como si en ese instante preservado hubiera más vida que los 
senderos por los que transcurre el tiempo.
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Por Rodrigo Arturo Urbina González 
Premio  Categoría Bachillerato

En contra del paradigma cinematográfico occidental de los últimos treinta años, La 
telenovela errante muestra una serie de siete retratos surreales e insólitos (cada uno 
correspondiente a un día de grabación) en los que se representa la realidad chilena 
de los noventa. Utilizando el zapping (cambio constante de un canal de televisión 
a otro) como recurso narrativo metaficcional, Raúl Ruiz (Tres tristes tigres, Misterios 
de Lisboa) y Valeria Sarmiento (L’inconnu de Strasbourg, Linhas de Wellington) 
ensamblan un montaje político post-Pinochet enfocado en la farándula lingüístico-
fonética del español con una autoconciencia metafísica audiovisual. En su ámbito 
fílmico, la película remite a la subversión política y filosófica del cine de Jean-Luc 
Godard, con la distinción de que demanda conocimiento previo sobre el contexto 
histórico social del Chile prenoventero. Todo con la finalidad representativa de un 
compendio estético típico de una telenovela corriente latinoamericana.

Dada la naturaleza política de la película, el “tratado” más común para su índole 
satírica tiende a ser un juego constante del Alma Comunista (misma con la que 
literalmente se nombra a un personaje que analiza las “telenovelas errantes”) y la 
rareza que ésta permea en la mundanidad chilena de la época. Consciente no sólo 
de sus repercusiones en los ochenta bajo el régimen de Pinochet, Ruiz vincula el 
socialismo chileno con palpables referencias de los “retornados” (exiliados de la 
época), sus viudas (asociando pertinentemente el motivo del velo como alusión a 
las mismas), la colonia, la Inquisición, la izquierda, la Concepción, Valparaíso y la 
religión católica. Al yuxtaponer todos los tópicos en la trama general, se aprecia 
consecuente mente una carencia de sentido alguno; el referente común de cada 
farándula en pantalla es Chile mismo.

Con su repertorio preestablecido de dichos leitmotivs metafísicos —en los que 
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consisten la riqueza de la lengua hispana y la cultura chilena—, Raúl Ruiz consolida 
una obra erudita, propia para los términos posmodernos por los que se rige. A 
través de la subversión satírica de la cotidianidad de la vida chilena de los noventa, 
el referente constante de los “retornados” se vuelve una realidad (o farándula) que 
permite analizar el país latinoamericano en un tono tanto risible como melancólico 
en todas sus expresiones terrenales. Si bien Ruiz intenta visitar y crear un compendio 
sobre un Chile ajeno a él (ya que formó parte de la diáspora chilena en Francia a la 
que tanto hace referencia), su principal virtud “utópica” es el hecho de que hace 
de su país un universo que refleja a través de su pantalla televisiva: la telenovela.

Como tal, la narrativa que idealiza el contexto del Chile predosmilero, libre de la 
problemática socialista del país, es el dinamismo que hila y da forma a la historia en 
desarrollo. Dado que la filosofía fílmica “ruiziana” parte de la necesidad inherente 
de que los diversos leitmotivs sean elementos sin sentido y en ocasiones sin relación 
alguna, dichas conjunciones pueden ser vistas como algo fascinante o tedioso 
por igual. Parte del placer audiovisual del cine de Ruiz es el discurso contrario al 
paradigma cinematográfico hollywoodense, donde lo que vemos en pantalla es 
una insólita realidad que abunda en autonomías múltiples concebidas por normas 
establecidas en la misma película.

Si bien esta idea confunde por sí sola gracias a su entorno metafísico, es quizá lo 
más cercano a compren der el cine “ruiziano”, cuya farándula inicial consiste tanto 
en la representación como en la creación de un mundo. La telenovela errante, 
pues, es Chile como realidad y representación por igual. Dando vueltas a través 
de los elementos con los que Ruiz vivió su idealización de Chile y su respectiva 
naturaleza como “retornado”, el montaje post mortem ensamblado por su 
esposa, editora y codirectora Valeria Sarmiento es del mayor respeto a la visión 
insólita del realizador chileno.

En nuestra contemporaneidad —tan ajena al auge socialista, la crítica desarrollada 
y el posmodernismo fílmico del siglo pasado—, Ruiz consolida una obra formativa 
difícil de entender y dependiente de una conciencia teórica, haciendo de su mayor 
defecto su mayor virtud sincrónicamente. Llena de simbolismo contextual, la gran 
“farándula” de La telenovela errante es un espectáculo cinematográfico que 
pretende desconcertar al espectador y afirmar la presencia del país de origen del 
autor. Dado que es en Chile donde crece y se vuelve extranjero por igual, Ruiz 
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crea una yuxtaposición dialéctica en la que impone una representación metafísica 
empírica audiovisual, una auténtica obra del autor.
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Por Emilio Sánchez Galán 
Premio  Categoría Licenciatura

Comenzado por el director y teórico del cine Raúl Ruiz en 1990 y terminado bajo 
la dirección de Valeria Sarmiento en el año 2017, el filme ejemplifica muy bien la 
propuesta cinematográfica que Ruiz cristalizó en el gran compendio 
ensayístico Poética del cine, tanto desde un punto de vista destructivo (una 
enemistad declarada al estándar cinematográfico) como constructivo (la propuesta 
de un cine por venir: un cine chamánico, comprometido con la singularidad). La 
película es, además, una exploración fílmica del campo visual, tanto en el sentido 
ontoestético (la visión como desalejamiento espaciante, generadora de un campo 
visual) como en el histórico y el técnico (la televisión como técnica y medio que 
ha poblado la cotidianidad de la segunda mitad del siglo XX). Se aborda la 
televisión desde el género dominante del espectro televisivo chileno en el año de 
1990: las telenovelas, cuya estructura, a medio camino entre un realismo 
costumbrista y clichés genéricos, le permitía adquirir tintes identitarios sin 
renunciar al entretenimiento convencional. Aún hoy, las “novelas” acaparan parte 
del tiempo vital de grandes poblaciones, y son, por ello, un espacio constitutivo 
de relaciones sociales.

A través de siete días (quizás una alusión bíblica), capítulos discontinuos que casi 
podrían considerarse cortometrajes independientes,1 Ruiz explora combinatorias 
de campos visuales diversos. La tensión entre el fenómeno cinematográfico y 
el fenómeno televisivo está presente en todos los momentos de la película, que 

1 Es un detalle interesante y enigmático que la película se divida primordialmente en días y no en capítulos, actos, secuencias o 
programas, unidades de la literatura, el teatro, el cine o la televisión. Cabe preguntarnos: ¿es la unidad constitutiva de 
La telenovela errante, la camaleónica telenovela del campo visual, lo visualizado en un día? El día, unidad primordial de 
la cotidianidad, parece narrarse antes en pantalla que en nuestro actuar diario.
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oscila entre la capacidad unificadora del encuadre cinematográfico y la  
versatilidad en la configuración de campos de visualidad, propia de la pantalla 
televisiva. Dicha tensión se vuelve explícita en varios momentos de la película, 
cuando se filman pantallas. Al superponer cuadro y pantallas, sin que sean 
igualados, la película nos hace, a la vez, partícipes de dos polos subjetivantes: por 
un lado, la inmersión en una obra cinematográfica; por otro, la expectación de 
escenas televisadas que atraviesan la porosa frontera entre ficción y realidad 
mediante traslaciones de códigos de verosimilitud, es decir: a partir de juegos 
en el seno del aparato de codificación que dio inicio al pensamiento moderno.2

El filme rompe con las convenciones narrativas hegemónicas de la 
industria cinematográfica, presentándonos escenas no guiadas por el desarrollo 
psicológico de personajes en el marco de un conflicto. Ello no quiere decir que la 
película carezca de normas de desenvolvimiento y situaciones definidas; se desfasa 
constantemente de los convenios previamente establecidos, en muchos casos 
superponiéndolos. Un buen ejemplo lo encontramos en Día 4, donde pasamos de 
observar una escena de un programa televisivo ambientada en una sala (“una 
novela donde lo único que ocurre es que se comentan otras novelas”) a observar 
un televisor donde se emite un programa, para después retornar a la misma sala, 
donde uno de los actores ha sido sustituido y ninguno de los personajes 
persiste: son ahora un matrimonio en el cual, a medida que avanza la 
conversación y en el seno de la misma, el marido se vuelve extraño para la 
esposa, a pesar de que continúan actuando como un matrimonio convencional. 
Al final de la escena, uno de los actores resulta ser un cura, aunque su aspecto 
sea el de un galán de telenovela, su voz la de un personaje de cine clásico y su 
comportamiento el de un marido que conversa con su esposa en un sillón. La 
mutación de convenciones es una de las estrategias con que Ruiz busca quebrar 
la monotonía del guión estándar, que, como se explica en Poéticas del cine del 
mismo Raúl Ruiz, norma (casi legisla) la comprensión de la acción como respuesta 
a un conflicto, a un enfrentamiento con el mundo que, de hecho, no coincide 
con la mayoría de los actos de la vida:

2 Sigo aquí el pensamiento de Michel Foucault, que toma como eje de una arqueología del pensamiento moderno en Occidente 
una reconstrucción del desplazamiento efectuado al interior de los códigos de significación que dislocó la similitud, vínculo entre 
palabras y cosas. Véase el capítulo “Representar” de Las palabras y las cosas.
3 Raúl Ruiz, Poéticas del cine, Sudamericana, Santiago, 2000.

El feroz apetito de este concepto depredador va mucho más allá de la teoría del conflicto 
central y constituye un sistema normativo. Los productos que resultan de esta norma no 
solamente han invadido el mundo, sino que han impuesto sus reglas a la mayor parte de los 
centros audiovisuales a lo largo y a lo ancho del planeta. […] sin embargo, no hay 

equivalencia entre el conflicto y la vida de todos los días.3
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Ante ello, Ruiz intenta construir actos hilados por otros criterios, como las 
demoras en juegos polisémicos, recurrentes en la película. Cualquier criterio de 
semejanza, cualquier analogía, puede ser un puente hacia un desenlace que no 
nos resultaba predecible. Ruiz menciona en Poéticas del cine un prototipo del 
actuar de sus personajes: Don Quijote, que, no hemos de olvidarlo, es el 
arquetipo del loco moderno.4

No obstante, atravesando el laberinto de analogías por el que transitan los personajes 
de Ruiz, podemos hallar una constante en La telenovela errante: en ninguno de 
los Días el espacio visible coincide plenamente con el espacio en que, de 
hecho, se desenvuelve la película. Ello se debe a la ampliación del campo 
visual del filme a partir de la introducción de miradas espectadoras 
(personificadas o anónimas). Dicha premisa es introducida desde el inicio de la 
película, donde observamos una sala en la que dos personajes comienzan a 
dialogar, tras advertirse: “Todos nos miran” (subtítulo de Día 1). ¿Qué suscita 
la advertencia? En la indefinición del quién, se abre un campo de posibilidades, 
de espacios existenciales posibles. Resulta sugerente pensar la relación entre 
espacio y campo visual. En la medida en que la mirada es desalejamiento, es 
decir, capacidad de aproximar, todo mirar es un acto espaciante y telemático: 
hace diferir el espacio existencial del espacio mesurable, definido en términos 
físicos.5 Hay, pues, en la película, un doble exceso frente a la espacialidad física: 
por superposición de convenciones de verosimilitud ficticia (como apuntábamos 
arriba) y por ampliación del campo visual.

La película de Ruiz parte de un contexto histórico concreto, apreciable desde 
elementos del filme. Hablamos del año de 1990 en Chile, es decir: del 
advenimiento de la unificación global de “la sociedad del espectáculo” ante el 
derrumbe del ordenamiento geopolítico bipolar, desde un país neoliberal que 
comienza a concesionar canales televisivos a grandes corporaciones privadas.6 Tal 
clima se percibe en la mezcla de rechazo y sorna con que se aborda el (ahora y 
aún) fantasma del comunismo, que tiene su culmen en el nombre del único 
personaje que aparece en dos Días: Alma C. Ríos, que —nos confesará ella— fue 
bautizada como Alma Comunista Ríos. Ya en 1967, con una lucidez apabullante, 
Guy Debord advirtió que si algo auguraba el colapso del espectáculo del 
comunismo estatal era la unificación de la humanidad bajo un espectáculo de 
alcance planetario, que englobaría todas las facetas de la vida. El conflicto contra 

4 El capítulo sugerido de Las palabras y las cosas, de M. Foucault, inicia con una brillante caracterización de la locura de Don 
Quijote. Ruiz parece ser un conocedor del texto, al cual —a mi parecer— hace alusión de manera clara en el capítulo “Teoría del 
conflicto”, central en su libro.
5 Aludo aquí a nociones desarrolladas por Martin Heidegger dentro de Ser y tiempo, en el marco de una analítica existencial del 
espacio.
6 La ley número 19131 de Chile —aprobada en 1992, tras tres años de medidas transicionales— habla sobre la transformación en la 
participación de capital privado en los medios de comunicación chilenos tras el fin de la dictadura militar. Aludimos aquí al 
debilitamiento del papel de la URSS en la política internacional tras la caída del muro de Berlín en 1989, que culminaría con el 
desmembramiento de la URSS en 1992.
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el cual el situacionismo —última gran vanguardia artísticopolítica— se había 
revelado, “la expropiación del tiempo”7 por el espectáculo, parece haberse 
sofisticado en 1990: no más culto a la personalidad de líderes supremos; más bien 
hacer de todo individuo, potencial o efímeramente, estrella del espectáculo. 
Ello puede percibirse en distintos géneros televisivos que Ruiz parodia (en el 
filme se transita por series policiacas estadounidenses, películas de 
terror, performances…). Se percibe la inminencia de un género que acabará por 
sustituir la hegemonía de las telenovelas: el reality show, cuyo nombre 
muestra la precisión del diagnóstico de La sociedad del espectáculo. Un logro 
de Ruiz es mostrarnos, a partir de una fina exploración de las convenciones y 
posibilidades del lenguaje televisivo, que la imbricación entre realidad y realidad 
virtual8 es un proceso que seguirá acentuándose. Quizás por ello un personaje de 
Día 5 llama a las telenovelas “el cuarto poder”, durante una conversación 
en la que descubrimos que todos los presentes en un restaurante popular están 
al corriente de lo acontecido en una “novela” y que, de hecho, la mesera del 
restaurante en alguna ocasión fue parte de una.

7 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, 2ª reimpresión, Valencia, Pre-Textos, 2005.
8 Pensemos la construcción de la realidad virtual como un proceso progresivo, que, transitando por la cultura televisiva, ha 
derivado en la realidad virtual como medio autónomo.
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Por  Carlos Rgó
Premio  Categoría Posgrado

La telenovela errante nos llevó a encontrar otras pelícuLas            
de Ruiz sin terminar… y bueno, por lo pronto se nos vienen      
dos filmes más que se construirán con dirección de la cineasta 
Valeria Sarmiento y con la producción de Poetastros.
¡Esto no termina nunca, amigos!

Chamilla Rodríguez

El 11 de marzo de 1990 termina la dictadura de Pinochet. Raúl Ruiz, en un exilio 
de dos décadas en Francia, regresa a su país de origen para filmar La telenovela 
errante. En el clima de una democracia a medias recuperada, con las huellas del 
daño en la población y la sensibilidad artística encendida, el cineasta chileno 
junta a un grupo de estudiantes para ensayar sus ideas acerca de cómo las 
cadenas televisivas son cómplices de una perspectiva que recorta las cabezas de 
sus consumidores al entregar un relato digerido por la estructura melodramática y 
un escaso abanico de recursos audiovisuales que, ligados a una temática fútil, 
abanderan la comodidad y quitan vitalidad a una voluntad crítica.

La telenovela errante expresa una reflexión colectiva, una carta abierta que invita 
a reírnos del qué dirán y del cómo nos miran. Ruiz filma la película en la última 
década del siglo XX, un siglo convulso, lleno de violencia e impunidad, en una 
Latinoamérica que padeció el terror de las dictaduras cívico-militares. Sin 
embargo, el registro cultural enraizado en una realidad histórica, política 
y económica posee una riqueza sin igual que podemos reconocer en 
la filmografía de Raúl Ruiz, así como en las películas de los cineastas 
chilenos Miguel Littín, Helvio Soto o Patricio Guzmán. En síntesis, una 
generación de cineastas comprometidos para denunciar las estructuras de poder 
icónico.

La telenovela errante de Raúl Ruiz
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La telenovela errante está dividida en siete capítulos que hacen alusión a los días 
de la semana. El ritmo depurado muestra temas acerca de la posición política, la 
ley de divorcio, los grupos terroristas, las crisis económicas, la sociedad dispersa, 
las sensaciones represivas y más; situaciones claramente trazadas en una forma 
telenovelera e inverosímil. La película se desglosa en una clasificación del tiempo 
dirigida hacia nuestras actividades modernas. Los días festivos que siempre 
regresan, como cada uno de los días de la semana, para robarle al tiempo-actual el 
lugar que merece en nuestra memoria colectiva.

Cuando Walter Benjamin escribe sus Tesis de filosofía de la historia 
denuncia aquellos modos de historiar que adicionan hechos a un conglomerado 
de efectos, para invitarnos o, peor aún, para obligarnos a pensar la historia como 
una actividad que enumera sucesos, los forma en una fila interminable, lineal por 
definición, pero que no alcanza a proveer al hombre para situarlo en el 
continuum de la historia, es decir, en el tiempo constructivo que pertenece a 
las ideas y las detiene para cristalizarlas en la fuerza vital que nos habita. El tiempo 
de la semana es homogéneo y vacío. Y frente a ese tiempo homogéneo y vacío 
tenemos otro: el tiempo-actual que ayuda a construir y a potencializar nuestras 
fuerzas.

La telenovela errante juega con la premisa de Walter Benjamin sin ningún 
consuelo: se sabe inmersa en el relato que aglutina hechos como causas, sin 
tiempo para pensar en aquello que le da a la imagen su potencia creativa y 
espiritual. Ruiz contrarresta ese relato, critica el melodrama con el lenguaje del 
melodrama. Un género habituado al plano fijo, a paneos lentos y cortes secos, 
que domestica las posibilidades visuales y evita los detalles que enaltecen la 
cotidianidad, rica en perspectivas y transparente en sus enfermedades o virtudes.

Una reunión de figuras retóricas confabula la representación social de Chile de los 
años noventa. El modo sarcástico del relato hace presente al espectador, 
entre chistes, paradojas, los fervores comunistas, los estados de ánimo y la 
sospecha de comunicación entre personas eternamente conectadas por puentes 
imaginarios: las palabras. Por supuesto, el protagonista principal de una 
telenovela está presente: el amor, al mismo tiempo que el villano: una dictadura 
salvaje, infiel protagónico de los capítulos de la película, un fantasma que recorre 
la ironía de las escenas.
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La memoria estética tiende a configurar sus propios manifiestos en el aire histórico 
de las casualidades. La casualidad que nos compete es aquella que hizo visible la 
película de Ruiz, veintisiete años después de ser filmada. Una serie de eventos: en 
2015 un seguidor de Ruiz anunció la existencia de un making of de la película en 
una cinta Hi8; la fotógrafa Leonora Calderó Hoffmann compartió la existencia de 
trescientas imágenes del rodaje, y finalmente, después de la muerte de Ruiz, su 
esposa encontró en el departamento de París el guión de La telenovela errante 
con notas a mano del cineasta. En otro extremo del mundo, en la Universidad de    
Duke, en Carolina del Norte, Estados Unidos, había negativos en 16 mm del 
trabajo realizado por Ruiz. Gracias a un apoyo económico y a la voluntad de un 
puñado de personas, los archivos dispersos en tres países se reunieron en las 
manos de Valeria Sarmiento para producir lo que ahora conocemos como La 
telenovela erran te. Sin duda, el mérito audiovisual es de Ruiz, pero en este caso, 
la película existe gracias a una labor incansable de Valeria Sarmiento para llevar a 
la realización el montaje final de la película. Al menos dos nombres más merecen 
ser enunciados en esa labor: Chamila Rodríguez, actriz, y Galut Alarcón, 
montajista.

Hoy sabemos que Raúl Ruiz filmó más de cien películas y que tenía un 
conocimiento teórico del cine. En su obra inabarcable de un imaginario 
latinoamericano, Ruiz logra sintetizar su experiencia en hipótesis visuales, maestro 
de la sospecha sin titubeos. No es aventurado decir que la película de Ruiz tiene 
un ingrediente político disuelto en una forma estética, y que además configura 
la sensibilidad del director para reflexionar a través de imágenes y sonidos 
sobre cómo vemos el mundo y cómo nos lo contamos.

Concluyo: la historia política y cultural de Chile se puede reconocer en la crítica 
de las formas de transmitir mensajes a un público amplio, quizá demasiado pasivo, 
pero nunca destinado a desaparecer. Ruiz se cuelga del cable que sostiene el 
aparato melodramático y lo lleva a un sitio crítico, para sacudir al espectador de 
televisión, pero también para interpelar al consumidor de imágenes 
cinematográficas. La película es ejemplar para recordar cómo el cine es un acto 
artístico colectivo y, en este caso, un eco comprometido con la voz de un tiempo-
actual en Latinoamérica.
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Por  Magaly Olivera
Premio  Categoría Exalumnos y Público en General
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La compañía que guardas:

La ausencia es uno de los grandes temas de la vida
Arnoldo Kraus

Ante el fallecimiento de un familiar cercano, una nueva forma del paso del tiempo 
suele apropiarse de las casas. Se trata de una pausa que resignifica el pasado, 
reconstruye la memoria y demanda momentos para recordar y comprender 
la ausencia. Esta calma invadida de nostalgia es una constante en La compañía 
que guardas del director mexicano Diego Gutiérrez (1966). El documental de 
ochenta y seis minutos es un entrañable recorrido por el pasado y el presente del 
cineasta y cuatro amigos suyos luego de la muerte de su padre.

El motivo del viaje que registra la película es evidente desde un inicio: 
Gutiérrez desea rememorar lo que constituía un hogar en México, su país natal, 
y el vacío que la pérdida de su padre implica parece ser la motivación 
necesaria. Con esto en mente, decide vivir una semana en casa de sus 
amigos cercanos, quienes contribuyen con sus historias cotidianas para trazar un 
retrato completo de la vida tranquila y a ratos bohemia de este grupo.

La compañía que guardas no propone un mensaje explícito ni es impositiva en sus 
métodos para abordar los temas que la componen. Con una cámara en mano que 
transmite el movimiento natural del cuerpo del director, al estilo del cine directo, y 
con un trabajo sonoro que se compone de pocas canciones y recitales de los 
mismos  protagonistas,  la sensación de melancolía  por el  paso del tiempo y  sus 
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transiciones  es un efecto natural de la serie de secuencias presentadas en el 
documental, y no una guía sensacionalista dictada por recursos formales —lo cual 
suele ocurrir en diversos filmes (algunas veces más comerciales), determinando las 
reacciones del público—. Comedores vacíos y con platos sucios, camas 
destendidas, ollas donde se preparan alimentos, besos de buenas noches y tazas 
de café de diversos colores y formas son algunos elementos que develan la 
calidez de un hogar habitado y en constante movimiento. Quizá se trata de un 
intento por retener la presencia que para el director se escapa: la del padre en 
casa. En su artículo "Las nubes", Azorín dice: "Sí; vivir es ver pasar; ver pasar allá 
en lo alto las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un 
retorno, perdurable, retorno eterno, ver volver todo —angustias, alegrías, 
esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, 
como esas nubes fugaces e inmutables." En el interior de las casas que la 
película de Gutiérrez muestra, podemos ver pasar, es decir, volver a vivir. El 
resultado es una forma del recuerdo que se cuela discretamente en la mente; 
son los abuelos, los padres, las habitaciones, los manteles y las muestras de amor 
que cada espectador ha experimentado en su propio andar.

No es la primera vez que el hogar y la muerte sirven como ejes temáticos para 
una película del director. Ya en Partes de una familia (2012) y en Huellas (2014), la 
inquietud por explorar las relaciones personales y los ecos de la ausencia en una 
casa se manifestaban. En la primera, mediante el desgaste en la relación de sus 
padres, y en la segunda a través de la defunción de un desconocido cuya 
personalidad sólo se descubre en los curiosos objetos que conformaron su hogar. 
De nuevo, la persistencia del recuerdo parece implicar la continuidad de la vida.

La premisa tiene sentido incluso desde una perspectiva lingüística. Nombrar 
es hacer existir. Por eso, cuando Diego Gutiérrez le pide a uno de sus amigos 
que cuente cómo se conocieron, reivindica la importancia del diálogo como 
resistencia al olvido. Lo mismo ocurre cuando se reproducen los videos del padre 
leyendo su autobiografía. Narrar, repetir y profundizar en las historias del 
pasado disminuye las heridas, las reconstruye mediante el discurso y su 
potencial para perdurar. No obstante, aunque las conversaciones son vitales en 
La compañía que guardas, también lo son sus contrapartes: los instantes de 
tranquilidad y silencio que acompañan el diálogo, los cuales suelen centrarse en 
la mira da de los personajes que son filmados en primer plano, y que 
complementan la naturalidad con que el recuerdo re corre sus vías para 
convertirse en palabra.
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La compañía que guardas es el retorno de Diego Gutiérrez a los espacios donde 
fue feliz, pero también es un recordatorio del anhelo que podemos sentir por 
recuperar a un ser querido mediante nuestros actos y pensamientos. Se trata de 
resignificar la muerte mediante nuevas palabras y silencios, mediante cosas, 
amores, recuerdos. Es una celebración de la amistad y la familia como 
expresiones de la memoria y la identidad, y es intercambiar los dolores y alegrías 
en común, quizá frente al mar o frente a un librero, de tal forma que, aunque el 
dolor no se cure, al menos se pueda compartir.
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Por Natalia Durand  
Premio  Categoría Licenciatura

La madre tierra llora y canta. Lo augura así la primera secuencia de Titixe: 
nubes turbulentas arropan un paisaje campestre en crepúsculo mientras una voz 
femenina solloza, lamento que atenúa su cadencia para hablarnos de otro tiempo, 
un tiempo perdido: el de la tierra.

*

Confeccionar un poema es la travesía de unir fragmentos en tanto se retorna a 
ritmos primigenios. Titixe es una confección de lo diminuto, una travesía al origen. 
Guiados por la voz de Tania Hernández Velasco, la realizadora, somos partícipes de 
la última cosecha de frijol que llevará a cabo su familia. Tras la muerte de Don Vale 
—el abuelo—, la abuela que le sobrevivió opta por vender su tierra, aquella por 
generaciones cuidada y trabajada. Pero no aún: la madre de Tania, la respiración de 
aquel plañido primero, iluminada por la posibilidad de otro ritual, decidirá llevar a 
cabo una siembra más.

Abrir la tierra no sólo para dejar caer semillas: abrir la tierra para mirarla 
verdaderamente.

¿Qué forma tienen las ausencias? Si la cámara cinematográfica es un diálogo entre lo 
visible y lo invisible, en Titixe el cuadro se puebla por los vestigios de una 
ausencia, la del abuelo. La vegetación y fauna circundantes en esos campos, 
los rostros y relatos de sus seres cercanos; maleza e insectos, niños y ancianos. El 
abuelo se ha ido y, sin embargo, no cesa de brotar: en apariencia de flor, nube, 
manos, sombra; y con insistencia, en forma de árbol. Un árbol con ramas en vías 
de extinción: es el guaje, ese árbol plantado por el abuelo cuando era joven, y  
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con el que hoy la viuda intercambia palabras desamparadas. Así como las 
piedras  arcaicas  que  aún   se  esconden   en  esos  campos  saben  de  
memoriageológica, los árboles saben de ausencias. El guaje —la tierra misma— 
está triste.

La historia está contenida en los lugares. Titixe vuelca la mirada y el oído hacia la 
superficie del campo, para indagar la vida que de ahí emerge.

La nostalgia inminente tras la muerte lo atraviesa todo: este sentir permea la relación 
entre la imagen y el sonido, con una circularidad narrativa que habla del día a la 
noche, del esplendor al ocaso. No se trata sólo de la partida de Don Vale junto 
con su conocimiento sobre la cosecha, se trata del mismo movimiento de pérdida 
que ocurre con el mundo natural.

Las eufonías de la naturaleza se vieron mutiladas; sus ciclos simétricos, interrumpidos. 
Los campesinos del pueblo sabían cohabitar con la lluvia, cuidar de la siembra y 
de las nubes. Ya no más. Ahora el cielo escurre intempestivamente. Escurre no sólo 
porque se vio intervenido por un movimiento deletéreo: escurre porque nosotros 
descuidamos esa otra temporalidad exigida por la tierra.

*

Titixe, como ópera prima, guarda un gesto: el gesto de quien asiste al pasado 
inmemorial y por él se deja atravesar. El primer largometraje, equidistante a la 
primera vez que se mira: la travesía de esta cosecha de frijol corresponde a una 
mirada infantil. El viaje a la tierra de los ancestros, esa tierra que aun en el olvido 
de quien creció en la ciudad no deja de resonar. El gesto de Tania es indagar la voz 
propia para atender esa otra voz que desliza el viento. Hay una línea trazada 
durante la película: es el germinar del frijol en esta última siega. Con la cámara 
habitamos el ritual colectivo. Cuerpos fragmentados hacen patente la potencia 
de lo incompleto: costados ondulantes de vacas que desnudan parcelas, manos 
que dejan caer semillas, pies que recubren la tierra. Es una danza dirigida por 
armonías fónicas, la articulación musical de los sonidos del camino: una mano 
eligiendo entre un cúmulo de frijoles, la inserción de los pasos sobre el terreno, 
un cencerro insistente; volver a los ritmos primeros y hacer que la tierra cante.

El montaje es un juego de vitalidad libre; un ojo que haya consonancias, sorprendido 
de que el mundo pueda converger en tantos puntos: la similitud entre un frijol y 
un insecto, semillas idénticas a gotas de lluvia al caer, un charco como un cielo. 
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Descender la mirada para descubrir las particularidades de cada hoja al temblar; 
jugar a entrevistar una flor.

Tania es una voz y, sobre todo, una escucha. Tania acude al campo como se acude a 
un encuentro: no hay afán impositivo, sólo dar forma a partir de un asombro: el de 
un niño que, en intuición nietzscheana, no sobresale mucho entre las flores. Tania 
es una intercesora. Sus palabras no son sólo la articulación del montaje-danza, sino 
que su voz misma es el tejido entre los ritmos continuos de la naturaleza y los ritmos 
desgarrados de los humanos.

Atravesar el tiempo. Unir, volver a unir lo perdido.

Este documental pudo ser sobre la vida de Don Vale o sobre el abandono del campo 
mexicano, todo ello desde una visión antropológica. Hay muchos filmes así. En 
Titixe ocurre distinto. Porque las cosas no tienen significación sino existencia, “y 
las flores no son sino flores” —en palabras de Fernando Pessoa—, este 
acercamiento a lo minúsculo es una afirmación: el cuidado hacia los otros y hacia 
el todo empieza desde la mirada y el oído.

*

Titixe significa acudir a los campos después de la cosecha en busca de aquellos 
restos abandonados, recuperar las sobras que no pudieron ser encontradas a 
simple vista. Titixe es una práctica común entre los pueblos nahuas, una apertura 
hospitalaria: la comprensión compartida de que, después de la cosecha, cualquier 
miembro de la comunidad puede entrar a los terrenos para recuperar esos 
fragmentos olvidados.

Titixe rememora a Los espigadores y la espigadora (2000) de Agnès Varda, quien 
se dedica a perseguir —también desde una indagación originaria— a todo tipo 
de recolectores, aquellos seres urbanos o rurales que se dedican a recuperar 
las migajas de otros. Agnès y Tania comparten una forma de habitar; ambas 
respiran el asombro frente a lo diminuto, signo que influye en su profunda 
hospitalidad: Agnès es invitada por sus personajes a un sinfín de casas y vivencias; 
en cambio, es a nosotros a quienes Tania abre su casa.

El acto que implica titixe es la misma expresión que Tania nos ofrece con su 
película: la necesidad de consagrar la *mirada a lo pequeño y, también, a lo 
cercano.
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El cierre de la cinta consiste en el fin de este ciclo agrícola, la quema. Las hojas secas 
tiemblan de muerte entre las llamas. El llanto maternal se hace audible, poblando 
las imágenes de una quema a cielo abierto; son hojas secas en su devenir polvo. Las 
hojas se consumen en un gesto trágico. Quizá ellas tiemblan porque saben lo que 
Abbas Kiarostami: “la tierra ha temblado, pero nosotros no”.

*

Hay un fuego que esconde una idea fatal: el que quema sin consumir por completo 
y a la vez excluye la regeneración. No es el de Titixe.

Fuego proviene del latín focus, que significa “hogar”. Antiguamente, el 
fuego era signo que congregaba a las personas; una hoguera en la entrada de 
una casa significaba apertura, calidez. Era una invitación a volver a unir; 
hospitalidad pura.

Titixe es la mano de Tania explorando la tierra quemada para recobrar 
semillas sobrevivientes tras las llamas. Porque Titixe no es un resto abandonado. 
Titixe es el llamado de la tierra: es lo que aún está vivo.
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Documentar la ausencia, la pérdida y la muerte, dentro de la representación 
cinematográfica, es una tarea paradójica que pone en tela de juicio no sólo los 
límites de la representación, sino también la visibilidad misma. Es a esta labor a la 
que se entrega Tania Hernández cuando decide realizar un largometraje sobre la 
última siembra en el terreno de su abuelo recientemente fallecido, donde, a través 
de la articulación de dos lógicas discursivas, una auditivo-testimonial —a cargo 
de la voz en off— y una visual —a cargo de asociaciones “figurales” 1—, logrará 
sugerir una imagen de la reciente y principal figura ausente, Don Valentín.

La primera lógica narrativa se construye a través de la palabra. El documental está 
envuelto por voces en off que no irrumpirán en el campo del discurso visual. Esta 
palabra, a pesar de su condición desencarnada, es llevada por personajes claramente 
identificables y adquiere un papel fundamental, el de testimonio, porque, siendo 
fiel a la esencia documentalista, no existe el testimonio visual de la ausencia. Desde 
la primera réplica del metraje, nos enfrentamos a la paradoja de lo invisible y de 
lo irrepresentable. “Veo…”, infiere un primer personaje femenino fuera de campo; 
lo que vemos no corresponde a lo que ella evoca, quien tampoco puede ver, sólo 
rememorar. Esta imposibilidad de visualizar lo que ya no está, establecida por la 
ausencia de planos subjetivos en el documental, se expresa explícitamente por “lo 
que a simple vista no se puede encontrar”. Ésta es la pretensión de Tania Hernández, 
convocar el pasado a través de la palabra.

Pero su tentativa no se detiene en la convocación de la memoria personal, 
solicita también la imaginación del espectador a través de procesos simbólicos 
de figuración. De inspiración lingüística, d efiniré al fig ural, a partir de los análisis 
semióticos del discurso fílmico de Christian Metz, como los atributos formales que 
permiten expresar lo no-figurado, sin recurrir a la representación. De acuerdo con 
la categorización de Metz, Tania recurre a asociaciones simbólicas que sugieren lo

1Metz, Christian, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois Éditeur, París, 1993.

Por Layla Al-Azzam Amezcua
Premio  Categoría Exalumnos y Público en General

TITIXE
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que no figura o no puede figurar en lo visual. Entre estos trayectos simbólicos que 
evocan una imagen, en concreto la de Don Valentín, el difunto personaje y su labor, 
identificamos la personificación, la metáfora y la metonimia.

Llamaremos abstracción al primer recurso que, a través de diversos planos de 
personajes a contraluz, desencarna sus cuerpos y ofrece la silueta a disposición de 
la imaginación. En estos cuerpos vacíos, el espectador transpone su propia imagen 
de Don Valentín. El mismo efecto se consigue con las sombras sobre el prado 
o el árbol, cuyo origen físico nunca es certero. A través de desenfoques, planos
truncados y descentrados, y primerísimos primeros planos, la directora dificulta
la identificación del elemento visualizado, con lo cual permite que el espectador
prolongue la imagen. Entre ellos, los planos de brazos, manos, pies y ojos exigen
igualmente esta proyección imaginativa.

Otro recurso simbólico de función figurativa es la metáfora. Hay una clara intención 
de hacer sentir la desaparición a través de desenfoques y fundidos; esa imagen 
clara que se pierde y se funde en la indefinición también metaforiza el destino 
inequívoco de los recuerdos. Cuando se nos relata el incidente de la cosecha de 
calabacitas tiradas al barranco, nuestra testigo afirma: “Es la única vez que yo lo 
vi llorar”, y se nos presenta a continuación un plano contrapicado sobre el cielo 
relampagueante, cuya intensa lluvia sustituye el llanto ausente de Don Valentín 
que ya sólo podemos percibir mediante estas asociaciones simbólicas. Hernández 
recurre a comparaciones textuales cuando presenta las imágenes truncadas en 
primerísimos primeros planos de su tío abuelo, y nos ofrece una referencia más 
explícita al declarar: “Sus manos me recuerdan a sus manos. Sus ojos me recuerdan 
a sus ojos”. El hermano de Don Valentín afirma que lo llegaban a confundir con él 
y así nos lleva a figurar una imagen no vista, en la que él funge como el referente 
más próximo.

El guaje, protagonista visual de los planos generales, metaforiza la omnipresencia 
de Don Valentín manifestando la superstición de que los muertos velan una cosecha 
más. El longevo árbol, testigo del tiempo, alude asimismo a la vejez de nuestro 
personaje principal y así se procede también a la personificación, uno de los 
recursos figurativos más sugestivos. “Me gustaría volver a bailar con usted”, confiesa 
la directora mientras visualizamos un plano completo del árbol donde la silueta 
humana que recae sobre él no sólo insinúa que ella mantiene esta conversación 
con el árbol: también sugiere la fusión de nuestro difunto personaje con éste. 
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Hernández atribuye propiedades humanas a otros elementos de la naturaleza; no 
sólo inferirá literalmente que “las nubes cambiaron de opinión” o que “cada flor 
es una persona”, también hará danzar, a través de un montaje rápido de primeros 
planos cortos al ritmo de una canción, a una serie de plantas en germinación. Nos 
presentará asimismo un diálogo entre una flor y la luna a través del único campo 
contracampo del metraje.

El filme está repleto de vestigios, de huellas, de verdaderos fragmentos que 
forman parte de un todo. Titixe, título del metraje, indica esta construcción 
metonímica. Sinónimo de pepenar, significa “recuperar lo poquito que quedó”, 
recuperar una pequeña parte de un todo. Nuestro metraje se trata y trata de 
salvar las huellas, los restos, salvar las memorias. Hernández expresa: “Aún 
encuentro pequeños pedazos de usted que puedo llevar conmigo”. En los 
primeros planos, antes de la aparición misma del título, tenemos un desfile de 
elementos que veremos a posteriori, como la cosecha del frijol y el árbol 
protagonista. Esta serie de planos es la metonimia del filme. El filme mismo es un 
titixe, así como también los personajes son una parte que queda de Don 
Valentín.

La palabra no sólo viene a irrumpir con imágenes en un espacio vacío donde sólo 
quedan restos, ni a sugerir únicamente la extensión de una imagen 
irrepresentable. La imagen contiene y defiende su propia existencia, su propia 
lógica narrativa y su propia cronología: la de presentar el ciclo de una cosecha de 
frijol. La imagen, independientemente de la función figural mencionada, logra 
presentar un ciclo cronológico y orquestal. El espectador se entrega a este 
doble ejercicio de comprensión discursiva.

La directora pone este ciclo en escena a través de la repetición de un plano 
general fijo, de encuadre frontal, cuya profundidad de campo, en sentido técnico 
y literal, nos deja ver, centrado, el árbol protagonista. El cielo y la hierba ocupan 
espacios similares dentro del cuadro que realzan el color que toma el herbazal 
todas las veces que nos es presentado amarillento, verdoso, rojizo y naranja, 
debido a los cambios que sufre el follaje al madurar. Esta transformación ocurre 
a una escala temporal muy amplia, pero sucede lo mismo a escalas menores, 
como en los planos contrapicados sobre el cielo que, de duración 
considerable, nos  muestran los diferentes tonos azulados que adquiere durante  
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la noche. Hay incluso aceleración de planos secuencia fijos sobre las nubes que 
nos permiten seguir su trayecto durante el día. Así, en 60 minutos, Hernández nos 
presenta un ciclo completo de  cosecha de frijol.

La labor es presentada con primeros planos picados sobre el terreno que 
sólo dejan ver cuerpos truncos trabajándolo, que ayudan a la sugestión figural, 
pero que también detallan cada proceso. Los montajes de planos de corta 
duración al ritmo de percusiones, en los que se repiten ciertas imágenes, 
muestran la orquestación y la multiplicación de un mismo gesto, casi coreográfico. 
Esta puesta en escena tan detallada y desencarnada permite transmitir cierta 
sabiduría sobre el proceso de cosecha.

Así es como Tania Hernández logra, a través de estos discursos concomitantes, 
integrar el pasado en un presente cuyo ciclo continúa. Presente que da lugar a la 
rememoración, pero que no se puede detener y que sigue su curso propio. 
Éste es el doble proceso al que se entrega el espectador: al ejercicio de la 
inmersión temporal, espacial e intelectual en las etapas que conforman un ciclo de 
cosecha, y al de la sugestión imaginativa que permite figurar, a través de 
operaciones simbólicas, a un referente ausente, sin servirse de una representación 
que traicionaría la misma esencia documentalista.
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Por Diana Galán
Premio  Categoría Licenciatura

En ese remanso de oscuridad que esculpe la noche, se revela, nítida y teñida de 
distintos matices, la memoria. Al sumergirse en ese espacio de quietud que guarda 
los recuerdos más profundos, es preciso andar a tientas. Así es como el 
cineasta Eloy Enciso (conocido por la película Arraianos, de 2012) construye 
su tercer largometraje, Longa noite, entre paisajes sombríos y múltiples voces.

Esta película cuenta la historia de Anxo (Misha Bies Golas), quien después de un 
tiempo indefinido regresa a su pueblo natal en el campo gallego. Dividida en tres 
partes —reminiscencia de la estructura clásica de los tres actos dramáticos— 
y conformada por fragmentos, relatos y memorias tomadas de obras literarias y 
de cartas escritas durante la Guerra Civil, esta cinta configura un retrato, o tal 
vez un bosquejo, de las consecuencias que dejaron la guerra y el régimen 
dictatorial en Galicia. A partir de los encuentros o charlas que el protagonista 
tiene con los personajes que habitan el paisaje nocturno, es posible entender su 
estructura como una unidad homogénea.

La  ambigüedad  temporal  en  la  división  de  los  días  —pues  no  hay   marcas 
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O teito é de pedra.
De pedra son os muros
i as tebras.

Celso Emilio Ferreiro
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cronológicas  exactas, ni sabemos si avanza o no el tiempo— provoca un ritmo 
que invita a ser  cómplice del protagonista en el viaje que emprende por la noche 
más larga: la posguerra. Longa noite no es una visión determinante de aquella 
época nebulosa, no puede serlo; acepta con naturalidad los testimonios 
imprecisos y la verdad contada a conveniencia de los poderosos.

El acto humano de narrar desencadena una valiosa actividad reflexiva; para 
comprender lo que sentimos o hemos vivido, es necesario nombrarlo, darleforma 
por medio de palabras. Los diálogos de Anxo y los demás personajes en 
intercambios que parecen cotidianos, pero que tienen un revestimiento filosófico, 
se adentran en temas que van más allá del franquismo: cómo se impone el poder, 
el sinsentido de las guerras, el miedo, el trauma o las maneras en que el fascismo 
deja vestigios dolorosos en los cuerpos y en la memoria. Las anécdotas en Longa 
noite se entremezclan y avanzan entre la luminosidad del diálogo, remiten a la 
esencia misma del lenguaje: crear comunidad. La noche es, por lo tanto, un 
recordatorio imperecedero de que siempre queda algo sin decirse.

Renunciar a la lengua materna significa negar todo origen. Entonces, ¿de dónde 
se parte? Eloy Enciso pone en pantalla a personajes sin nombre que deben hablar 
en castellano para comunicarse con autoridades pertenecientes al poder 
eclesiásticoo con cualquier otro representante del régimen, hecho que denuncia 
la destrucción de la identidad en un contexto político que tendió a diluir 
particularidades y evitar el reconocimiento entre sus pares. Durante los años de la 
Guerra Civil y la dictadura, Francisco Franco prohibió el uso de lenguas 
pertenecientes a las comunidades autónomas de España, como el catalán, el 
euskera y el gallego; las relegó hacia la oscuridad.

El nombre que se elige para una persona muchas veces surge a partir de un rasgo 
de su personalidad o, quizá, es el presagio de su misión: anxo es la variante en 
gallego del latín angelus que significa “mensajero”. El protagonista en Longa 
noite tiene la cualidad de ser guía entre los personajes y sus historias; a partir de 
él los recuerdos emergen. Su mensaje es claro: si acallamos la memoria, el 
fascismo habrá logrado su cometido.

Eloy Enciso acierta en elegir rostros de  actores  amateurs que  sorprenden  por  la 
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profundidad en su mirada y la ejecución de los personajes. Los encuadres son 
íntimos: nos hablan las palabras, pero también los gestos; ahí reside la 
singularidad de la fotografía que realiza Mauro Herce para este filme: al optar por  
el primer plano en la mayoría de las escenas con diálogos, es posible percibir 
detalladamente los rasgos, captar las emociones.

Las poquísimas escenas diurnas son las que marcan la división entre las tres partes 
de Longa noite. En ellas, de forma casi ensayística, dos vagabundos frente a la 
puerta de una iglesia hablan de otros tiempos. Se transportan a los momentos en 
los que no eran vistos con desprecio. Después de un suceso bélico las personas 
parecen querer ignorar el dolor, la muerte, la vida. Voltear la mirada a otro lado 
antes que mirar(se) de frente al abismo como luna en un espejo de agua 
renegrido por la noche.

Imposible escapar de las evocaciones literarias: el cine y la literatura son los hilos 
conductores de lo más terrible y bello que vincula a toda la humanidad, son 
lenguajes en los que se pueden encontrar tantas mentiras como verdades, las 
diferentes caras del hombre. Longa noite hace evidente la luminosidad de las 
palabras y las imágenes, las conjunta como engranaje para su estructura. Gran 
parte de los diálogos están inspirados o provienen de textos escritos por presos 
políticoso exiliados como Max Aub, Luis Seoane, Ramón de Valenzuela y Rodolfo 
Fogwill.

El contraste entre los escenarios, uno rural y otro urbano, crea la bifurcación entre 
las dos comunidades que conformaron el pueblo de Galicia durante la dictadura. 
En un pub, por casualidad, Anxo se encuentra a un grupo de hombres que 
exaltan a Franco y a sus ideas, y durante un azaroso juego de cartas discuten 
de forma visceral y desvergonzada sobre la subordinación que los pobres 
deben mostrar ante los ricos; las personas que conforman la clase más 
desfavorecida funcionan como autómatas para un sistema cruento y mortal. El 
campo parece ser el único consuelo, un lugar para conseguir la paz utópica, un 
nuevo locus amoenus y la única opción para refugiarse del régimen.

Longa noite también es un paisaje sonoro, lo cual se vuelve evidente en la última 
transición de la película. Acompañado por una voz en off que busca dar el efecto 
de un preso leyendo las cartas que  envió a su  familia  y a un  párroco para buscar
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su indulto, Anxo palpa el camino de la memoria, evoca los versos del poeta 
gallego Celso Emilio Ferreiro: “I eu, morrendo/ nesta longa noite/ de pedra”. 
Eloy Enciso los convierte en imágenes, crea un ambiente de angustia e 
incertidumbre: pernoctar en la memoria es también enfrentarse a los 
recuerdos que con el paso del tiempo se creen consolidados y sofocan cada 
vez que se vuelve a ellos. Distintos sonidos envuelven las escenas que 
acompañan a Anxo en su andar peregrino: las vacas rumiando, algunos 
grillos, el ladrido de los perros, además de la música que sale de un radio 
portátil.

Al final queda una sensación en la oscuridad con forma de pregunta: ¿acaso 
la memoria no ha de devenir en rabia cada vez que las nuevas generaciones 
conozcan los actos más injustos que han marcado a la humanidad? Los 
recuerdos servirána la maquinaria del tiempo para volver evidente la 
construcción, muchas veces equívoca, de la Historia; concederán la llegada al 
alba.
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LONGA  NOITE

Los corazones de los hombres
que a lo lejos acechan,
hechos están también de piedra.
Y yo muriendo
en esta larga noche
de piedra.

Celso Emilio Ferreiro

Dispersos fragmentos que se ocultan bajo el velo de la oscura noche. Una noche 
que durará décadas y fragmentos que sólo la distancia logrará unir después de 
una interminable espera. Agudas miradas que se sitúan a lo lejos, testimonios 
provenientes del interior de esa inmensa negrura y confesiones de aquellos que 
fueron testigos de los momentos más sombríos de aquel anochecer.

La noche es tan larga y lóbrega que oprime. Pero no todas las voces se dejan sofocar 
y es Anxo (Misha Bies Golas) quien se convierte en un imprevisto compilador de 
historias en su camino para entregar una carta en la zona campestre de Galicia. El 
viaje debería ser más corto, pero el hombre escucha atento las palabras que salen 
de los labios de individuos a los que el franquismo casi les quitó el habla. Otros, 
menos afortunados, fueron vedados de ese acto y permanecen en silencio bajo 
gruesas capas de tierra y sin derecho a ser encontrados.

 “La palabra es lo más valiosamente humano”, le dice un vendedor a Anxo 
mientras recorren las calles en un autobús. Y es que, detrás de aquello que 
quiere ser dicho, se encuentra escondido un temor atroz. La sospecha se refleja 
en sus rostros secos e inexpresivos, ambos dudan de si deben hablar con la 
otredad, buscan en el rostro del otro algo que les permita confiar sus secretos,
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 un destello que les brinde seguridad. Y a pesar de que esa confianza tenga un 
precio alto, todos están dispuestos a tirar los dados como si con eso hicieran 
que esa eterna noche fuera más llevadera.

A medida que Anxo escucha las historias la noche se vuelve más espesa, más 
oscura, más dura, tal como el poema “Longa noite de pedra” (“Larga noche de 
piedra”) de Celso Emilio Ferreiro, que refleja el abismo que devoró a una 
naciónjunto con cada uno de sus habitantes. El título del filme, Longa noite, 
hace alusión a esa noche y a la interminable opresión que se vivió en la época. 
Para esto, el cineasta Eloy Enciso retoma los textos de autores como Max 
Aub, Ramón de Valenzuela y Luis Seoane, y muestra, en un primer momento, 
la visión de este periodo desde el exilio.

En su filme previo, Arraianos (2012), Enciso utilizó la obra de Jenaro Marinhas, O 
bosque, para estructurar la narrativa de la película. Ahora, en Longa noite, 
divide la cinta con tres intertítulos (I, II, III) que aparecen en finas letras blancas 
sobre un fondo negro. Esta separación no es gratuita: la primera parte reúne 
los escritos de aquellos que abandonaron su patria, la segunda son testimonios 
de los que no pudieron escapar y tuvieron que vivir el conflicto en carne propia, 
la tercera son las cartas de presos políticos que sabían que estaban a punto de 
morir.

Para relatarlo Enciso emplea a actores amateurs, acerca la cámara a ellos, 
casi siempre en un estático plano medio corto; observa sus gestos, su 
respiración, la forma en que recitan las vivencias de otros. Destaca en su labor 
actoral Nuria Lestegás, que interpreta a Celsa, una mujer que, iluminada por el 
cálido fuego de una modesta chimenea, narra el momento en que creyó morir 
a manos del ejército franquista. La mujer mira hacia el frente mientras relata el 
cruel incidente, tal como la Antígona (Astrid Ofner) de Danièle Huillet y Jean-
Marie Straub posa sus ojos en el horizonte al referirse a su propia tragedia en 
Antigone (1992).

A diferencia del ambiente diurno que mostró en Arraianos, el realizador 
ahora se encarga de explorar la noche. Un concepto que sirve como metáfora 
de  una  dictadura  que  poco  a  poco  se  apropió  de  todo.  Para  mostrar  esa 
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en pantalla, Enciso usa cámaras sensibles a la poca iluminación. Mientras Anxo 
emprende el camino hacia un denso bosque, la imagen nos permite observarlo 
durmiendo en una barca, donde el reflejo de la luna que ilumina el agua crea el 
efecto de una tela de seda azul profundo por la que se mueve el bote. Su 
aspecto ligeramente granulado remite a las pinturas de John Constable, 
sobre todo a Boat-Building near Flatford Mill, en la que predomina el 
naturalismo de un paisaje vivo.

Pese a la sombría significación de la noche, el lente del cinefotógrafo Mauro 
Herce muestra hermosas estampas que van desde grandes construcciones 
iluminadas en tonos cálidos, pero cubiertas de una pesada e intensa neblina, 
hasta rayos de luz lunar que iluminan el profundo y verde bosque en el que se 
refugia Anxo en la parte culminante del filme; una labor parecida a la que 
realiza Sayombhu Mukdeeprom para Apichatpong Weerasethakul en La 
leyenda del tío Boonmee (2010).

En esta tercera parte, dentro de la inmensidad del bosque ya no hay actores 
que relaten vivencias; ahora sólo existen voces en off que hablan sobre sus 
condiciones en la prisión; sobre encargos que hacen a sus mujeres durante su 
ausencia; sobre los autómatas, aquellos seres que se mueven a capricho de quien 
lo ordena. Y aquí ya no existen rostros, porque quienes deberían narrarlo ya no 
están. El franquismo se encargó de eliminarlos, de aniquilar su derecho a la 
palabra. Ahora el silencio reina en la interminable noche. Y entonces, una 
carta no es simplemente una carta. Es un testimonio. Y la larga noche es eso, 
algo que no acaba cuando su representante muere ni el día en que sólo 
cambian el nombre para ponerle otro, sino que se hace eterna, opresiva. 
“Duele más el dolor de los otros”, dice un hombre que nunca quiso formar 
parte de esta guerra. Sobre esto reflexiona Eloy Enciso en Longa noite: al reunir 
todas esas voces consigue crear un clamor que busca el reconocimiento, que 
hace evidente que el dolor de los otros importa tanto como el propio.
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LONGA  NOITE:

“Desde que se inventaron las cámaras en 1839, la fotografía ha acompañado 
a la muerte”, escribió Susan Sontag en 2003.1 La ensayista reflexionaba, 
primero, sobre la representación visual de la guerra, la violencia y el sufrimiento; 
y luego, sobre el objeto de exponer dichas imágenes a la mirada ajena (“¿Ver 
semejantes fotos es realmente necesario, dado que estos horrores yacen en 
un pasado lo bastante remoto como para ser inalcanzables al castigo?”2). La 
sentencia, aplicada por extensión a la imagen cinematográfica, sería tan cierta 
como constante: ahí están como prueba las víctimas de los hornos nazis en 
Noche y niebla (1956) de Alain Resnais, tan violentadas como los niños sirios de 
For Sama (Waad Al-Kateab, Edward Watts, 2019), más de 60 años después.

La gallega Longa noite (2019) es también, a su modo, una película sobre 
los horrores de un conflicto bélico: la Guerra Civil (1936-1939). Sin 
embargo, lo que vemos en pantalla no son registros auténticos de su 
violencia, y el director Eloy Enciso tampoco opta por recrearla frontalmente en 
un drama histórico de rutina. Su vía, aun desde la ficción, es una muy distinta: 
permitir que las secuelas de la guerra sean evocadas por el dolor en las 
palabras de sus sobrevivientes, experiencias legadas a la memoria literaria por 
autores como Ramón de Valenzuela, Max Aub y Alfonso Sastre, entre otros. No 
se trata, pues, de mirar a la muerte entre borbotones de sangre, sino de 
reconocer las cicatrices que ha dejado a su paso, aún demasiado tiernas en 
aquel entonces y de una profundidad mayor que la vil carne.

El guión, también de Enciso, se construye de modo episódico sobre estos 
recuerdos hechos verbo, llevados de vuelta en el tiempo a los tempranos años 
del franquismo, para ser enunciados por una serie de personajes que han vivido 
la guerra desde diversas perspectivas. Ellos, en los dos primeros episodios del 

1 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Ciudad de México, 2004, p. 33.
2 Ibidem, pp. 106-107
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filme, se cruzan en el camino del protagonista: Anxo (Misha Bies Golas), avatar de 
nuestra mirada en este país fracturado, quien peregrina de regreso a su pueblo 
en la Galicia rural.

Rara vez llegamos a conocer los nombres de estos sobrevivientes, pero se quedan 
con nosotros por lo que relatan sobre la guerra. Está, por ejemplo, el comerciante 
que ha decidido abandonar su patria y continente en busca de mejor fortuna, o 
la viuda cuyo esposo fue sacrificado ante el engranaje bélico, la política. También 
está Celsa (Nuria Lestegás), quien narra su última conversación con una amiga 
a minutos de ser ejecutada; o el veterano que fue apresado y torturado, para 
además ver a otros atravesar el mismo calvario. “A veces duele más el dolor de 
otros”, dice éste a Anxo. Volvemos, pues, a una noción similar al “dolor de los 
demás” de Sontag, sólo que para estos personajes no existe la brecha creada por 
la imagen: se trata de sus vidas mismas. La historia es otra para nosotros en la sala 
oscura.

La cámara de Mauro Herce es precisa en el modo de retratar, primero, a los 
habitantes de esta Galicia fragmentada. Planos medios y primeros planos nos 
revelan los dolorosos testimonios: podemos leer el enojo y la angustia en sus 
rostros, como si estuviésemos en una íntima conversación con ellos. Sin embargo, 
Enciso tiene cuidado de encararnos no sólo con los vencidos, sino también con los 
vencedores, déspotas que juegan a las cartas en la cantina —con todo y retrato 
de Francisco Franco en el manto de chimenea— quejándose de lo costoso que es 
el resentimiento de quienes se sublevan. Todos estos personajes quedan aislados 
por el encuadre: incluso si comparten escena, rara vez vemos a más de uno en 
pantalla al mismo tiempo. La imagen, pues, ya no es sólo un registro del dolor, 
sino un indicio de la profunda división de un pueblo.

Herce fotografía la Galicia nocturna con un estilo totalmente contrario. Su lente 
rompe la densa oscuridad de los planos generales en los que apenas se vislumbra 
alguna figura solitaria y diminuta que se abre paso en una vasta penumbra 
fantasmagórica. Así, este espacio cuyos habitantes son ya de por sí retratados de 
forma fragmentada adopta una atmósfera de ensoñación que acentúa su 
soledad. Es en el tercer episodio del filme, regido por una epistolar voz en off, 
en el que seguimos a Anxo mientras se adentra en los campos y bosques 
gallegos bajo la metafórica noche franquista del título, cargados como él con 
un bagaje de dolorosas memorias ajenas.
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Las imágenes de la brutalidad pueden servir, escribió Sontag, para 
“vivificar la condena a la guerra”.3 Pero la ensayista también empataba 
opinión con la filósofa Simone Weil, quien decía que el solo carácter 
destructivo de la guerra difícilmente era un argumento para renunciar a ésta, a 
menos que se coincidiera con el repudio a la violencia porque, continúa, 
“convierte en cosa a quien está sujeto a ella”. Un argumento, afirmaba 
Sontag, contrario al que harían quienes no tienen mayor alternativa que el 
conflicto armado, pues la violencia puede convertirlos en mártires y héroes.4 
¿Cuál es la intención de Enciso al representar en pantalla un sufrimiento 
indudablemente profundo, pero narrado como un testimonio plasmado años 
atrás en la literatura?

Al evocar la violencia en vez de mostrarla frontalmente, el de Longa noite 
es un retrato dignificado de una cicatriz profunda en la historia gallega, pues 
no convierte en cosas a quienes perdieron a seres queridos o padecieron en 
carne propia los horrores de la Guerra Civil. Construye a sus mártires no con 
sangre, sino con una ficción que se vuelve transmisora de un auténtico 
legado de la memoria colectiva gallega, distanciada por los largos años y, por 
ello, en peligro de perderse en el tiempo.

Esa misma distancia, no obstante, es suficiente para que las infamias de la 
guerra sean, como decía Sontag, inalcanzables al castigo. Valdría la pena 
preguntarnos el porqué, entonces, de una película como ésta. “Para no repetir 
los errores de la Historia”, diría un romántico. Podríamos hablar de su valor 
como un documento cinematográfico capaz de trascender las barreras de la 
lengua gallega para arrastrarnos hacia su pesadilla nocturna que, con rostros 
fruncidos por el dolor, la ira, el rencor y la melancolía, nos pide no olvidar. Sin 
embargo, el encuadre aquí es un arma de doble filo, una herramienta tanto 
para la empatía como para el distanciamiento en un segundo nivel.

A los personajes los vemos de cerca por la intencionada intimidad del 
primer plano, que también los aísla de sus pares incluso si comparten la 
misma mesa fuera del cuadro. Ante una soledad tan enfatizada visualmente 
por el filme, es como si las palabras de estos personajes estuvieran atrapadas 
en una cámara de eco en la que nada sale ni entra. Enciso no pierde 
oportunidad  de  rescatar  voces diversas,  incluso  si  se  oponen entre sí  por la 

3 Ibidem, pp. 20.
4 Ibidem, 21.
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dicotomía de los vencedores y los vencidos. Cada quien tiene sus aflicciones y 
motivos, quizá demasiado ensimismado para escuchar los de otros, aprender 
de ellos y corregir el rumbo. Nosotros los escuchamos, cautivados por el 
onirismo y la pasión de cada relato, pero con la empatía mermada por la 
distancia, la pantalla misma y sus encuadres.

En un punto de su recorrido, Anxo se detiene en un establo. “La vaca no quiere 
parir”, le confía el granjero al peregrino, quien acaricia al animal. La vaca, 
símbolo doble, representa la prosperidad y la posibilidad de un futuro 
esperanzador cuando no está destinada a la crueldad del matadero, justificada 
por el hambre de alguien más. ¿Y por qué iba a querer parir, si la única 
oportunidad para que florezca la compasión —más allá de padecer la violencia 
en carne propia— está en la mirada, siempre pasiva y condenada por una 
distancia inexorable?
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