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Del 10 al 20 de marzo, la Universidad Nacional 
Autónoma de México presentará, con mucho 
orgullo, la decimasegunda edición del FICUNAM. Después de varios meses muy 
complicados para todos los sectores, estarán disponibles, en formato híbrido, más 
de ciento treinta títulos, pensando en la seguridad y buscando crear oportunidades 
para todos los públicos que nos acompañan en distintas regiones del país y del 
mundo.

Durante más de una década, FICUNAM ha abierto un espacio plural para que el 
cine encuentre dinámicas apropiadas para su goce, análisis, crítica y promoción.  
Para ello, las alianzas enfocadas en descentralizar y expandir la oferta audiovisual 
son esenciales, por lo que en esta edición se suma la plataforma MUBI, TV UNAM 
y el Canal 22. Por si fuera poco, a esto se agrega la continuidad de los trabajos 
integrales con la Cátedra Ingmar Bergman, la Cátedra Max Aub, el Foro de la 
Crítica Permanente y el Seminario El Público del Futuro, de donde siempre emanan 
novedosas conferencias magistrales, seminarios y actividades.

Este año, el programa académico se desarrollará 
bajo dos perspectivas. La primera dedicada 
a la cineasta soviética Larisa Shepitko y la 
segunda al cineasta chileno Raúl Ruiz. Habrá, 
también, un homenaje a la vida y obra del 
cinefotógrafo norteamericano Ed Lachman y 
una reflexión colectiva dirigida a las otredades, 
que se desarrollará en el marco de la actividad 
Encuentro Punto de Vista.

Asimismo, se presenta la nueva sección Umbrales, 
donde conviven obras de artistas reconocidos y 
emergentes. Además, en la sección titulada El 
Puma Arde se dará voz a las generaciones de 
grandes maestros en activo, como una forma de 
rendir homenaje a las personalidades que han 
dejado huella en la cinematografía mundial.

·
se presenta la nueva sección Umbrales, 

donde conviven obras de artistas 
reconocidos y emergentes

~
From March 10th to 20th, the National Autonomous 
University of Mexico will proudly present the 
12th FICUNAM edition. After several very complicated months for all sectors, over 
130 titles will be made available in a hybrid format and taking into consideration both 
safety and the creation of opportunities for all audiences who accompany us in various 
regions throughout Mexico and the world.

For over a decade, FICUNAM has opened a plural space to find the right opportunities 
for cinematic enjoyment, analysis, critique, and promotion. To do so, alliances focused 
on decentralizing and expanding its audiovisual offer are essential and that is why the 
MUBI platform, as well as TV UNAM and Canal 22 are joining this effort. On top of that 
we add the continuity of an encompassing work with the Bergman Chair, the Max Aub 
Chair, The Permanent Critique Forum, and the Public of the Future Seminar which 
always brings forward innovative master classes, seminars, and activities.

This year, the academic program will follow two 
perspectives; the first one is devoted to Soviet 
filmmaker Larisa Shepitko, and the second one 
to Chilean filmmaker Raúl Ruiz. There will also 
be a tribute to the life and oeuvre of American 
cinematographer Ed Lachman and a collective 
reflection about the otherness, developed within 
the framework of the activity Encuentro Punto de 
Vista.

Also, a new section will be presented, Thresholds, 
where the work of renowned and emergent artists 
coexists. And as a way to pay tribute to those 
who have left their mark in world cinema, the 
section The Tyger Burns will give a voice to the 
generations of great masters who are still active.

NATIONAL AUTONOMOUS 
UNIVERSITY OF MEXICO
UNAM

UNIVERSIDAD NACIONAL 
AUTÓNOMA DE MÉXICO
UNAM

·
a new section will be presented,
Thresholds, where the work of

renowned and emergent artists coexists
~

Once again, it is evident that art in general and 
cinema, in specific, have been some of the best 
universal instruments because they allow us to go 
back to the past while also inviting us to get to 
know new worlds and to imagine and build more 
equitable, fair, and egalitarian new futures.

I invite you to enjoy FICUNAM 2022, an event of 
our Nation’s University that is there to take culture 
to all possible corners. 

“For my people the spirit shall speak”

Enrique Graue Wiechers, PhD
Dean

UNAM

Una vez más queda de manifiesto que el arte en 
general, y el cine en particular, han sido uno de los 
mejores instrumentos universales; lo es porque 
nos permite regresar al pasado, pero también 
nos invita a conocer otros mundos e imaginar y 
construir nuevos futuros, más equitativos, justos 
e igualitarios. 

Los invito a disfrutar de FICUNAM 2022, un 
evento de la Universidad de la Nación para llevar 
la cultura a todos los rincones posibles.

“Por mi raza hablará el espíritu”

Dr. Enrique Graue Wiechers
Rector
UNAM



El FICUNAM vuelve a las salas en 2022 después de una decimo-
primera edición realizada totalmente en línea a consecuencia de la 
pandemia ocasionada por la COVID-19. La decimosegunda edición 
del festival de cine de nuestra Universidad se enmarca en el regre-
so a la presencialidad de las actividades culturales a celebrarse en 
los recintos universitarios.

Nuestro sector ha sido uno de los más afectados por el encierro. 
Por más que la cultura haya comenzado a valerse de herramientas 
digitales y que una poderosa parte de nuestra creatividad se haya 
volcado a diseñar obras específicas para los medios digitales, 
las artes continúan siendo relevantes en nuestras vidas porque 
representan una experiencia imposible de replicar en nuestras 
casas. Incluso una película es radicalmente distinta en la acogedora 
penumbra de un cine, que en la fragmentada visión de una pantalla 
casera agobiada por los ruidos del entorno familiar.

La misión del festival a lo largo de sus once edicio-
nes ha sido clara: dar a conocer el cine de autor 
contemporáneo mediante una amplia selección 
de propuestas cuyo contenido no convencional 
y renovador auspicia un cruce entre tradición y 
vanguardia para muy distintos espectadores: afi-
cionados, cineastas en formación, académicos, 
críticos y realizadores. De importancia particular 
es la nueva sección más experimental, Umbrales, 
dedicada a las expresiones más libres y radicales 
de la vanguardia cinematográfica.

·
Umbrales: dedicada a las expresiones 

más libres y radicales de la 
vanguardia cinematográfica

~

After a totally-online 21st edition due to the COVID-19 pandemic, FICU-
NAM returns to the theaters in 2022. The 22nd edition of our univer-
sity’s film festival happens within the framework of our returning to 
face-to-face cultural activities in the university’s venues.

Our sector was one of the most affected ones by the lockdown. 
Even though culture began using digital tools and a powerful part 
of our creativity was thrown into designing works specifically for 
the digital media, the arts are still relevant in our lives because they 
represent an impossible-to-replicate-at-home experience. Even films 
are radically different in the cozy darkness of a theater than in the 
fragmented vision experience of a home screen weighed down by 
the noises of our family setting.

Throughout 11 editions, the festival’s mission 
has been clear: promoting contemporary auteur 
cinema through a selection of offers with non-
conventional and refreshing content that fosters 
the crossings between tradition and avant-garde 
for very diverse audiences: buffs, film students, 
academics, critics, and filmmakers. Particularly 
relevant is its new and more experimental section, 
Thresholds, devoted to the freest and most radical 
expressions of the filmic avant-garde.

·
Thresholds: devoted to the freest 

and most radical expressions of the 
filmic avant-garde

~
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COORDINACIÓN DE 
DIFUSIÓN CULTURAL
UNAM

DEPARTMENT OF 
CULTURAL AFFAIRS
UNAM

FICUNAM, under Abril Alzaga’s executive direction 
and Maximiliano Cruz’s artistic direction, keeps 
on its effort to affirm an authentic contribution to 
the filmic experience, so its program delivers a 
vital flow of images, art, and ideas that allow the 
discovery and appreciation of a set of works that 
indicate paths of innovation.

Rosa Beltrán, PhD
Cultural Affairs Coordinator

UNAM

El FICUNAM, bajo la dirección ejecutiva de Abril 
Alzaga y la dirección artística de Maximiliano 
Cruz, continúa esforzándose para refrendar 
una aportación auténtica a la experiencia 
cinematográfica, de tal modo que su programación 
brinde un cauce vital de imágenes, arte e ideas 
que permita a su vez descubrir y apreciar un 
conjunto de obras que marcan derroteros de 
innovación. 

Dra. Rosa Beltrán 
Coordinadora de Difusión Cultural 

UNAM



·
El confinamiento por la 

pandemia nos obligó a encontrar 
formas extraordinarias de 
acercarnos a las personas

~

·
The pandemic lockdown

forced us to find unusual ways
to reach people

~
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FILMOTECA
UNAM

UNAM FILM ARCHIVES
FILMOTECA

March, 2020. The UNAM International Film Festival – FICUNAM was 
the last festival enjoyed in Mexico in a face-to-face modality before 
the arrival of the COVID-19 pandemic. Some of its programmed 
screenings were even cancelled to avoid turmoil in a public space! 

Today, almost two years after that, FICUNAM gets to its 12th edition 
as the first one to be carried out with a large part of the population 
already vaccinated and a Centro Cultural Universitario open and 
ready to receive those of us who love cinema and enjoy this festival 
of the University. 

Since its beginning, the festival has endorsed filmic 
avant-garde, experimental films, and the freest 
expressions of cinema. The pandemic lockdown 
forced us to find unusual ways to reach people 
and, to our surprise, using platforms such as 
streaming or online cinema took us to the discovery 
of new and previously unreachable audiences.  
Thus, in its 2021 edition, FICUNAM broke audience 
records. 

However, and in spite of all the positive aspects 
these new technologies may offer, the true 
cinematic experience is the one lived by an 
audience sitting in front of the silver screen. 
Although the pandemic has not ended, current 
sanitary conditions and good practices such 
as the use of facemasks allow for the return to 
the theaters at Centro Cultural Universitario, 
Cinematógrafo del Chopo in Museo Universitario 
del Chopo, and many other UNAM spaces in order 
to enjoy a great filmic program.

As every year, FICUNAM 12 welcomes you with 
domestic and international films made by both 
renowned and emerging filmmakers who offer the 
best experimental cinema, as well as with relevant 
archive materials that deserve to come to light and 
be enjoyed once again by the audiences.

Hugo Villa Smythe
General Director of Film Activities

UNAM Film Archives

Marzo de 2020. El Festival Internacional de Cine de la UNAM 
- FICUNAM, fue el último festival de cine que pudo disfrutarse en 
México de manera presencial antes de la llegada de la pandemia 
causada por la COVID-19. Incluso, algunas de las últimas funciones 
programadas se tuvieron que cancelar para evitar tumultos ¡en 
espacio público! 

Hoy, a casi dos años de distancia, el FICUNAM llega a su 
decimosegunda edición siendo el primero en realizarse con una gran 
parte de la población vacunada y con el Centro Cultural Universitario 
abierto para recibir a quienes amamos al cine y disfrutamos de este 
festival universitario. 

Desde sus inicios, este festival ha apostado 
por las vanguardias cinematográficas, el cine 
experimental y sus expresiones más libres.  
El confinamiento por la pandemia nos obligó a 
encontrar formas extraordinarias de acercarnos a 
las personas y, para nuestra sorpresa, el uso de 
plataformas como el streaming o cine en línea nos 
llevaron a descubrir nuevas audiencias que antes 
eran inalcanzables. Así, en su edición de 2021 el 
FICUNAM rompió récords de audiencia. 

Sin embargo, y a pesar de todas las bondades 
que estas nuevas tecnologías pudieran aportar, la 
verdadera experiencia del cine es la que vive el 
público en las butacas frente a la gran pantalla. 
Si bien la pandemia aún no ha terminado, las 
condiciones sanitarias actuales y las medidas 
correctas como el uso del cubrebocas nos 
permiten regresar a las salas del Centro Cultural 
Universitario, el Cinematógrafo del Chopo dentro 
del Museo Universitario del Chopo y diversos 
espacios de la UNAM, para disfrutar de una gran 
programación.

En FICUNAM 12 les esperamos, como cada año, 
con películas internacionales y nacionales de 
artistas y cineastas reconocidos y emergentes, 
provenientes de lo mejor del cine experimental, 
así como importantes materiales de archivo que 
merecen salir a la luz y ser disfrutados, una vez 
más, por las audiencias.

Hugo Villa Smythe
Director General de Actividades 

Cinematográficas
Filmoteca UNAM
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· 
Festejamos que esta 12ª edición 

del FICUNAM se enfoque en los umbrales 
de la creación y dedique una nueva

sección al cine experimental
~The concept of a threshold refers to the first 

steps in a new direction, to entering uncharted 
territory, to beginning a movement towards a new 
dimension. And although this is a spatial notion, the term also refers to the minimal 
value of a magnitude after which a determined effect is produced. In that sense, it is 
said we are now in the threshold of a new world and there is talk about the threshold of 
aural perception. Anyhow, this refers, too, to a borderline principle, to the idea of a limit.  
The threshold is a term that also awakens the expectation of a new conception 
of reality.

Notwithstanding the extension of the lockdown and the obstacles and paradigm 
changes this situation has made us face, societies as a whole have demonstrated 
their resiliency and creativity. In a roar of collective awareness, the community 
came up with ways to interact, communicate, produce, and convey—or carry—
objects, concepts, and information. And this was particularly evident in the 
areas of artistic creation and expression, as well as in the distribution of  
such products.

As never before, technological innovations 
are placed at the service of the arts and their 
dissemination: music composed in various 
geographies; exhibitions, curated or intervened 
either virtually or in situ; literatures demanding 
alternative publishing mechanisms; online theater. 
The same happens to filmic arts and other 
audiovisual products which although even before 
the pandemic were already inserted in globalized 
platforms, this forced them to produce, budget, 
and promote in different ways.

There is a certain optimism now regarding the 
recovery of the experience that was lost: stage 
and film theaters are opening, as well as libraries, 
museums, cultural centers, restaurants, bars, 
forums. Going back to the old ways, waking up 
from a nightmare. However, nothing will ever be 
the same. Nor it should be. 

It is impossible to go back to square one and forget 
what the lockdown taught us, the invention of new 
cultural production-and-consumption devices and 
mechanisms. In a nutshell, the incorporation of 
new modes for constant collective reflection and 
experimentation.

International festivals are the strongest and most 
auspicious entities to sustain the interaction 
between creators and their audiences, between 
cinematic works and their viewers. We celebrate 
that this 12th edition of the UNAM International 
Film Festival focuses on the thresholds, the 
thresholds of creation, and devotes a new section 
to experimental cinema. Let’s take the first steps 
towards this new cartography of the imagination.

Manuel Elías López Monroy
Director 

ENAC - UNAM

· 
We celebrate that this 12th edition

 of the FICUNAM focuses on the Thresholds, 
the thresholds of creation, and devotes 

a new section to experimental cinema 
~

ESCUELA NACIONAL DE 
ARTES CINEMATOGRÁFICAS
ENAC

NATIONAL SCHOOL OF 
FILM ARTS
ENAC

El concepto de umbral remite a dar los primeros 
pasos en una nueva dirección, a entrar en 
territorio inexplorado, a iniciar el movimiento en 
una dimensión inédita. Si bien es una noción espacial, el término se refiere también 
al valor mínimo de una magnitud a partir del cual se produce un efecto determinado. 
En ese sentido se dice que estamos en el umbral de un mundo nuevo y se habla 
del umbral de la percepción sonora. En todo caso remite a un principio fronterizo, a 
una idea de límite. El término umbral despierta también la expectativa de una nueva 
concepción de la realidad.

A pesar de la extensión del confinamiento, y de los obstáculos y cambios de 
paradigma a que nos ha enfrentado esta condición, las sociedades en su conjunto 
han dado muestras de resiliencia y de creatividad. En un estallido de conciencias 
en colectividad, la comunidad dio cauce a formas de interacción, comunicación, 
producción y transmisión —o transportación— de objetos, conceptos e información, de 
especial notoriedad en los ámbitos de la creación y expresión artísticas, así como de  
la distribución de sus productos.

Como nunca antes, los avances tecnológicos 
son puestos al servicio de las artes y su difusión: 
música compuesta desde distintas geografías; 
exposiciones curadas o intervenidas virtualmente 
o in situ; literaturas que exigen mecanismos 
alternos de publicación; teatro en línea.  
Lo mismo ocurre con las artes cinematográficas 
y demás productos audiovisuales, que, si bien 
ya se encontraban insertos en las plataformas 
globalizadas desde antes de la pandemia, ésta 
las obligó a producir, presupuestar y difundir de 
maneras distintas.

Con cierto optimismo se vislumbra la recuperación 
de la experiencia perdida: apertura de teatros, 
salas cinematográficas, librerías, museos, centros 
culturales, restaurantes, bares, foros. Volver a los 
modos conocidos, despertar de la pesadilla. 

Pero nada volverá a ser igual, y no tendría por  
qué serlo. No es posible desandar las enseñanzas 
del encierro que nos orilló a la invención 
de dispositivos, de nuevos mecanismos de 
producción y consumo cultural. En pocas 
palabras, la incorporación de nuevos modos de 
reflexión colectiva y experimentación constante.

Los festivales internacionales son las entidades 
más vigorosas y propositivas para mantener vigente 
la interacción de creadores y sus públicos, de 
las obras cinematográficas y sus espectadores. 
Festejamos que esta 12ª edición del Festival 
Internacional de Cine de la UNAM se enfoque 
en los umbrales de la creación y dedique 
una nueva sección al cine experimental.  
Demos los primeros pasos para elaborar esta 
nueva cartografía de la imaginación.

Manuel Elías López Monroy
Director 

ENAC - UNAM
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· 
Umbrales, […] da cabida a expresiones
experimentales que desafían las formas
y narrativas del cine más industrial y 

convencional
~

The UNAM International Film Festival, FICUNAM, 
celebrates its 12th edition and for Mexico’s film 
community and film lovers this is a reason to 
celebrate. For 12 years, the spectacular Centro 
Cultural Universitario has become the main stage where doors are opened to diverse, 
contemporary, avant-garde, innovative, and experimental filmic languages that are 
not often shown in conventional spaces and programs nor even in other festivals. 
Throughout the years, FICUNAM has managed to reach and seduce an ever-increasing 
and convinced audience.

Over the course of these 12 years, one of FICUNAM’s greatest achievements has 
been the education of audiences which are critical and at the same time receptive to 
both the new narratives and forms of audiovisual language and to free and complex 
cinematic offers. Through its discussion programs, as well as its academic gatherings 
and activities, the appreciation of various angles 
and perspectives around filmic work is enriched 
year after year. Through its competitive section 
Mexico, Right Now!, FICUNAM also stands out for 
the support it offers to Mexican filmic creations 
and those who imagine and make them.
 
FICUNAM has managed to successfully integrate 
the use of new technologies to become a hybrid-
format festival and, moreover, in 2021 it began a 
tour that expanded its offer beyond the University 
campus and Mexico City. This endeavor was 
supported by FOCINE and, thus, we at IMCINE are 
thankful for playing a role in this growth.

FICUNAM is a breath of fresh air and, in part, this 
is so because of its program, which embraces 
the national and international filmic avant-garde 
and, at the same time, takes an artistic stance 
in a unique and interesting way. This year, a new 
section, Thresholds, becomes a part of this effort 
by offering a place for experimental expressions 
that challenge the forms and narratives of more 
industrial and conventional films. 

Without a doubt, this young-yet-mature festival 
enrichens and excites all of us who search for 
freer cinematic expressions in the same way we 
search for that in life: creative freedom, joy, and 
resistance. And it is with joy, FICUNAM, that we 
meet again.

María Novaro
General Director

IMCINE

· 
Thresholds, […] experimental

expressions that challenge the forms 
and narratives of more industrial 

and conventional films
~

INSTITUTO MEXICANO DE 
CINEMATOGRAFÍA
IMCINE

MEXICAN FILM INSTITUTE
IMCINE

El Festival Internacional de Cine UNAM, FICUNAM, 
conmemora su edición número 12 y es motivo de 
celebración para la comunidad cinematográfica y 
los cinéfilos de México. Son doce años en los que el espectacular Centro Cultural 
Universitario es el escenario principal que nos abre las puertas a un cine diverso, 
contemporáneo, de vanguardia, de innovación y experimentación en los lenguajes 
cinematográficos que muy poco se exhibe en espacios y programas convencionales, 
y aún en otros festivales. Al paso de los años, FICUNAM ha logrado alcanzar y seducir 
a un público cada vez más amplio y convencido. 

A lo largo de estos doce años, uno de los grandes logros del FICUNAM ha sido la 
formación de audiencias críticas y al mismo tiempo receptivas a las nuevas narrativas 
y formas del lenguaje audiovisual, a propuestas cinematográficas libres y complejas. 
A través de sus programas de diálogo, con encuentros y actividades académicas, 
enriquecen año con año la apreciación del 
quehacer cinematográfico desde diversos ángulos 
y perspectivas. FICUNAM destaca también por 
su apoyo a los cines mexicanos y a quienes los 
imaginan y realizan a través de la sección en 
competencia Ahora México. 
 
El FICUNAM ha logrado incorporar exitosamente el 
uso de las nuevas tecnologías para transformarse 
en un festival de formato híbrido y más aún al 
adoptar una gira con la que en 2021 expandieron 
sus propuestas más allá del recinto universitario 
y la Ciudad de México. Para esto contaron con 
el apoyo de FOCINE, por lo que desde IMCINE 
agradecemos poder ser parte de este crecimiento.

La brisa fresca que llega con el FICUNAM se 
debe en parte a que retoma en su programación 
las vanguardias del cine nacional e internacional 
al tiempo que posiciona una visión artística de 
manera única e interesante. A esta tarea se suma 
este año una nueva sección, Umbrales, que da 
cabida a expresiones experimentales que desafían 
las formas y narrativas del cine más industrial y 
convencional. 

Sin duda este aún joven pero maduro festival 
enriquece y emociona a todas las personas que 
buscamos expresiones más libres en el cine tal 
y como las buscamos en la vida misma: libertad 
creativa, alegría y resistencia. FICUNAM, con gozo 
nos encontramos nuevamente.

María Novaro
Directora General

IMCINE
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· 
Thresholds emerges 

with the aim of putting new 
avant-garde-creating filmic-language

experimentation at the center
~

TOWARDS A 
REENCOUNTER WITH THE 
VIEWERS

· 
Umbrales emerge con el 

propósito de poner en el centro de 
atención a la experimentación en el 

lenguaje cinematográfico
~

HACIA EL REENCUENTRO 
DE LOS ESPECTADORES

We’re back in theaters. As a team, we just can’t hide the happiness 
we feel about it. To recognize each other again as spectators, ex-
changing ideas, sharing impressions, and being moved all together 
at once—recovering these experiences is vital. 

This is why returning to the celluloid origins has come so natural for 
us. Thresholds emerges with the aim of putting new avant-garde-
creating filmic-language experimentation at the center. A dialogue 
between the past and the present to glimpse at a future. Offers 
that invite the viewer to enjoy sensory, conceptual, and intellectual 
experiences by discovering alternative paths to narrative cinema. 

FICUNAM 12 is an edition that reflects, in its 
program, a very active concern for bringing the 
fringes to the center of the conversation and to 
discover in the otherness those traits we have 
in common. These have been uncertain times at 
all levels. And it is now the moment to rebuild 
and discover ourselves again. Cinema has been 
placed at the center of the storm and it has 
been forced to transform itself. We are sailing 
on transitional waters that demand new ways for 
creating and conceiving our role as viewers of this 
artistic discipline, for reinventing the filmic event, 
for embracing the bounties of technology and, at 
the same time, for delving into cinema’s essence 
and all that turns it into an experience. All activities 
proposed in this edition aim towards achieving 
those goals.

We hope to celebrate, together with you, this 
returning to theater seats in front of a screen and 
in a darkened room in order to taste the filmic 
feast FICUNAM 12 has prepared. Because today, 
as yesterday, cinema endures and it summons us 
and incites us.

Abril Alzaga
Executive Director

FICUNAM 

Volvemos a las salas. La felicidad que eso nos provoca como 
equipo no se puede ocultar. Reconocernos nuevamente como 
espectadores, intercambiar pensamientos, compartir impresiones 
y sentirnos vibrar al unísono, son experiencias que nos es vital 
recuperar. 

Es por ello que la idea de regresar al origen del celuloide nos 
ha resultado tan natural. Umbrales emerge con el propósito de 
poner en el centro de atención a la experimentación en el lenguaje 
cinematográfico para crear nuevas vanguardias. Un diálogo entre 
pasado y presente para vislumbrar un futuro. Propuestas que invitan 
al espectador a disfrutar de experiencias sensoriales, conceptuales 
e intelectuales descubriendo caminos alternativos al cine narrativo. 

FICUNAM 12 es una edición que refleja en su 
programación una preocupación muy activa por 
traer los márgenes al centro de la conversación 
y descubrir en la otredad los rasgos que nos 
son comunes. Han sido tiempos de mucha 
incertidumbre en todos los niveles. Es momento 
de reconstruirnos y de reencontrarnos. El 
cine se ha visto en el ojo del huracán, se le 
ha obligado a transformarse. Navegamos por 
aguas de transición que exigen nuevas formas 
de creación y de concebir nuestro papel como 
espectadores de esta disciplina artística; de 
reinventar el acontecimiento cinematográfico; 
de abrazar las bondades de la tecnología, y al 
tiempo, hurgar en la esencia del cine que lo 
convierte en experiencia. Todas las actividades 
que proponemos en esta edición buscan cumplir 
con estos objetivos.

Esperamos celebrar con todos ustedes el regreso 
a las butacas frente a la pantalla en la sala oscura 
para saborear el festín cinematográfico que en 
FICUNAM 12 les tenemos preparado. Porque 
hoy como ayer, el cine sigue, nos convoca y nos 
provoca.

Abril Alzaga
Directora Ejecutiva

FICUNAM
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La relación que tenemos con la 
imagen en movimiento ha mutado 
de manera vertiginosa, como una 
cepa viral incontenible. El pixel y su imperio, aupados por el encierro 
pandémico, democratizaron, en gran medida, cierto fenotipo 
de relato, cierto corsé para la velocidad con la que se consume 
lo audiovisual y un uniforme para los hábitos de comportamiento 
representados en los dispositivos en los que impera atomizado el 
audiovisual narrativo. 

¿Cuál debería ser el papel de un festival de cine en tiempos 
donde la idea de post-pandemia se embelesa con lo episódico y 
no termina de rescatar la apreciación cinematográfica del círculo 
estrictamente íntimo? Reaccionar, en todo caso, tamizar, como un 
prisma, el torrente mercantil que anega incluso los 
terrenos del cine como expresión artística y cuyos 
adeptos, en sus islotes de cinefilia, lo capotean a 
discreción; proponer, irrumpir, quebrar generoso 
el statu quo sin desechar los dispositivos digitales 
ni los cortejos del metaverso, pues allí también 
arden los fogones de la alquimia. 

Regresar al recinto —a la caja oscura donde el 
presente del artista reúne el pasado con el futuro—, 
abrazar lo híbrido para compartir experiencias, 
será el umbral a cruzar, el portal que hará transitar 
a FICUNAM de lo virtual a un estamento donde 
todos los cines son posibles: exhibición digital y 
en fílmico —16 y 35mm—, en salas y al aire libre, en 
televisión abierta y en plataformas de streaming 
para públicos de todo Latinoamérica. 

·
Regresar al recinto […] 

abrazar lo híbrido para compartir experiencias, 
será el umbral a cruzar

~

Con retrospectivas a Larisa Shepitko y Raúl 
Ruiz, además de enfoques en filmografías en 
franco apogeo como la de Laura Huertas Millán y 
Vadim Kostrov, un nutrido panorama internacional 
donde Atlas y El Puma Arde —extensión de The 
Tyger Burns del Festival Internacional de Cine de 
Róterdam dedicada a las últimas producciones 
de realizadores mayores de 80 años— y la 
nueva muestra de cine experimental Umbrales, 
se suman a las tradicionales secciones de 
Competencia Internacional, Ahora México y 
Aciertos, y al homenaje que, por primera vez, el 
festival celebra a la obra y legado de un técnico, 
en este caso, el genial y prolífico cinefotógrafo de 
culto Ed Lachman para consolidar la 12ª edición 
de FICUNAM. ¡Bienvenidas!

Maximiliano Cruz
Director Artistico

FICUNAM

Dizzyingly, the relationship we have 
with the moving image has mutated 
like an uncontainable viral strain. Hoisted by the pandemic lockdown, 
the pixel and its empire democratized—to a large extent—a certain 
narrative phenotype, a certain corset for the speed of audiovisual 
consumption, and an uniform for behavioral habits represented by 
the devices where atomized narrative audiovisuals rule.

What should the role of a festival be in times when the post-pandemic 
idea is fascinated by the episodic and it doesn’t quite rescue filmic 
appreciation from the strictly intimate circle? The answer is to 
react, or in any case to sift, like a prism, the mercantile torrent that 
floods even the terrains of cinema as an artistic 
expression and whose followers—in their small 
islands of cinephilia—weather it as they can; to 
propose, to irrupt, to generously break away from 
the status quo without throwing away the digital 
devices or the courting of the metaverse because 
there, too, the fires of alchemy rage on. 

To return to the venue—the dark box where the 
artist’s present brings together the past and the 
future—and embrace hybridity in order to share 
experiences. That will be the threshold that has 
to be crossed, the portal that will move FICUNAM 
from the realm of virtuality to an arena where 
all cinemas are possible: digital and filmic—16 
and 35mm—exhibitions in theaters and open-air 
venues, on open TV and streaming platforms for 
audiences all throughout Latin America. 

With retrospectives devoted to Larisa Shepitko 
and Raúl Ruiz; focuses on filmographies at their 
peak, such as those of Laura Huertas Millán and 
Vadim Kostrov; as well as a rich international 
panorama where Atlas and El Puma Arde—
an extension of the International Film Festival 
Rotterdam’s The Tyger Burns, devoted to the 
latest productions of filmmakers who are over 
80 years old—together with Thresholds, our 
new showcase of experimental cinema, join the 
traditional sections of International Competition, 
Mexico, Right Now!, Feats, and the tribute that 
this year is paid, for the first time, to the work and 
legacy of a technician, in this case a genial and 
prolific cult cinematographer, Ed Lachman, the 
12th FICUNAM edition is consolidated. Welcome!

Maximiliano Cruz
Artistic Director

FICUNAM

· 
To return to the venue […] 

and embrace hybridity in order to share experiences. 
That will be the threshold that has to be crossed

~

UNSCATHED RETURNING INCÓLUME RETORNO
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CAMPAÑA GRÁFICA 
2022

GRAPHIC CAMPAIGN 
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Together and apart, for almost two decades, Daniel 
Castrejón & Rigoberto de la Rocha have taken 
part in editorial projects for magazines and books, 
as well as collaborated with museums, artists, 
festivals, and branding. At the beginning of 2021, 
they paired up to establish their own eponymous 
art and design studio, Castrejón—Rocha, mainly 
focused on image building for art initiatives. Some 
of its clients and collaborators are the University 
Museum of Contemporary Art (MUAC), Muca-
Roma Museum, Carrillo Gil Art Museum, and the 
Walker Art Center; the journals Gatopardo and 
Travesías; the record labels Ghostly International, 
4AD, and Thrill Jockey; as well as the producing 
company Interior XIII and MUTEK, the international 
network devoted to promoting electronic music 
and digital arts.

For the image of FICUNAM’s 12th edition, 
the starting points were some of the leading 
approaches to edition: textures, atmospheres, 
dimensions, and avant-gardes that surround 
experimental cinema, the thresholds and the 
access point to its aesthetic experiences. Mainly, 
four universes were identified—each with its 
own gravity, its own dimensions, and its own 
inhabitants (some of them naturally recognizable 
and some of them as complete abstractions), but 
all united by the film material and its charming 
analogic error.

Regarding the colors, there are two main 
references: the solid colors used in original 
Russian film posters for creators such as Elem 
Klimov, as in his film Sport, Sport, Sport (1970); 
and the use of primary colors seen in the palette of 
Jean-Luc Godard’s early work. There’s also some 
inspiration based on the resource of collage, 
segmentation, and partition of components of 
the French Nouvelle Vague. Above all, it was 
considered that the main reference for FICUNAM’s 
image is based on the two dimensions and the 
natural movements of cinema as well as on the 
gravitational force, which it is clearly present in the 
work of Mexican collective Los Ingrávidos.

Daniel Castrejón & Rigoberto de la Rocha

Daniel Castrejón y Rigoberto de la Rocha, juntos 
y por separado, han participado durante casi dos 
décadas en proyectos editoriales de revistas 
y libros, así como colaborado con museos, 
artistas, festivales y branding. A inicios de 2021 
se asociaron para formar su propio estudio de 
arte y diseño homónimo, Castrejón—Rocha, 
cuyo enfoque principal es la construcción de 
imagen para iniciativas artísticas. Entre sus 
clientes y colaboraciones se encuentran el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), el 
Museo Muca Roma, el Museo de Arte Carrillo Gil 
y el Walker Art Center; las revistas Gatopardo y 
Travesías; las disqueras Ghostly International, 4AD 
y Thrill Jockey; la productora Interior XIII y la red 
internacional dedicada a la promoción de la música 
electrónica y las artes digitales MUTEK.

Para la imagen de la edición número 12 de FICUNAM 
se tomaron como puntos de partida algunos de los 
enfoques protagónicos de la edición: las texturas, 
atmósferas, dimensiones y vanguardias que rodean 
al cine experimental, los umbrales y el punto de 
acceso a sus experiencias estéticas. Principalmente 
se identificaron cuatro universos, cada uno con 
su gravedad, sus dimensiones y sus habitantes 
(algunos de ellos naturalmente reconocibles y otros 
en abstracción total), pero todos unidos por la 
película de cine y su encantador error analógico.

En cuanto a los colores hay dos referencias 
principales: los colores sólidos usados en los 
afiches rusos originales del cine de creadores 
como Elem Klímov, por ejemplo, en la obra Sport, 
Sport, Sport, de 1970; y el uso de colores primarios 
que existe en la paleta de los primeros trabajos de 
Jean-Luc Godard. También hay cierta inspiración 
en el recurso del collage, de la segmentación y 
de la partición de los componentes en el cine de 
la Nueva Ola Francesa. Sobre todo, se consideró 
que la referencia principal de la imagen de 
FICUNAM radica en las dos dimensiones y en los 
movimientos naturales del cine, así como en la 
fuerza gravitacional, algo que vemos muy presente 
en el trabajo del colectivo nacional Los Ingrávidos.

Daniel Castrejón y Rigoberto de la Rocha

1 2 º  F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  U N A M
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JURADO
COMPETENCIA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION JURY

Autor de varios discos, así como de libros de 
poesía y arte, además de una autobiografía. En 
2021 preparó su primera propuesta escénica, La 
exclusión, en la que reúne diversas disciplinas. 
Ha exhibido en el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía y colaborado con distintas 
instituciones culturales, además de con otros 
profesionales de la música como C. Tangana o 
Fuerza Nueva, junto a Los Planetas. En 2019 
dirigió el Festival Flamenco Madrid. Actualmente 
participa en el programa de radio ‘eXtrañas 
heterodoXias’ (Radio 3).

Niño de Elche 
Francisco Contreras Molina
España · Spain

Has authored several records, as well as poetry 
and art books and an autobiography. In 2021, he 
prepared his first stage proposal, La exclusión, 
where he brought together various disciplines. He 
has had exhibitions at Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía and collaborated with different 
cultural institutions as well as with other music 
professionals such as C. Tangana or Fuerza 
Nueva, together with Los Planetas. In 2019, he 
directed Festival Flamenco Madrid. Currently, he 
is part of the radio show ‘eXtrañas heterodoXias’ 
(Radio 3).

J
U

R
A

D
O

 C
O

M
P

E
T

E
N

C
IA

 I
N

T
E

R
N

A
C

IO
N

A
L

Bette Gordon
EUA · USA

Ariane Labed
Grecia · Greece

A pioneer in American Independent Cinema, is 
known for her bold explorations of themes related 
to sexuality, desire and power. Her films have 
been screened in the US and abroad, as well as in 
the major film festivals, and are part of permanent 
collections in museums and cinematheques 
around the world. She is best known for Variety 
(1983-1984), Luminous Motion (2000), and 
Handsome Harry (2009). Gordon’s Greed (1986) 
was part of the omnibus film Seven Women 
Seven Sins, along with other internationally 
renown women filmmakers including Chantal 
Akerman and Ulrike Ottinger. She has also been 
the subject of several international retrospectives.

Greek-born French actress and film director, 
revealed as an actress in 2010 by the film 
Attenberg for which she received the Volpi Cup at 
the 67th Venice Film Festival. She studied Dance, 
Theater at the University of Provence (Deust Basic 
training in theater, Bachelor of Performing Arts 
and Master Dramaturgy and scenic writing) and 
co-founded the company Vasistas. Since then, 
she has worked with many French and foreign 
directors. Olla (2019) is her first film.

Pionera del cine independiente estadounidense, 
es conocida por sus atrevidas exploraciones de 
temas relacionados con la sexualidad, el deseo y 
el poder. Sus películas se han proyectado en los 
Estados Unidos y en el extranjero, así como en 
los principales festivales de cine, y son parte de 
colecciones permanentes en museos y cinetecas 
de todo el mundo. Sus películas más conocidas 
son Variety (1983-1984), Luminous Motion 
(2000) y Handsome Harry (2009). Gordon’s 
Greed (1986) fue parte de la película colectiva 
Seven Women Seven Sins, realizada junto con 
otras cineastas reconocidas internacionalmente, 
incluyendo a Chantal Akerman y Ulrike Ottinger. 
Asimismo, se han hecho numerosas retrospectivas 
internacionales de su obra.

Actriz y directora francesa nacida en Grecia. 
Se reveló como actriz en 2010 por medio de 
la película Attenberg, con la que ganó la Copa 
Volpi en la edición 67 del Festival de Cine de 
Venecia. Estudió danza y teatro en la Universidad 
de Provenza (título Deust en Teatro, licenciatura 
en Artes Escénicas y maestría en Dramaturgia 
y Escritura Escénica), y fue cofundadora de la 
compañía Vasistas. Desde entonces ha trabajado 
con muchos directores franceses y extranjeros. 
Olla (2019) es su primera película.
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Nació en Montevideo y vive en México desde el 
año 2000. Es directora de fotografía, ganadora 
del premio Ariel a Mejor Fotografía por La jaula de 
oro (2013), de Diego Quemada-Díez, y nominada 
a ese mismo galardón en tres ocasiones. Entre 
su filmografía destacan películas de cineastas 
como Julio Hernández Cordón, Paz Fábrega, 
Rodrigo Plá, Leticia Jorge y Ana Guevara, 
Rodrigo Guardiola y Gabriel Nuncio, Nicolás 
Pereda, Fernando Eimbcke, Claudia Sainte-
Luce, Jimena Montemayor, Diego E. Osorno y 
Everardo González. Actualmente se encuentra en 
la preproducción de Temporada de huracanes, de 
Elisa Miller. 

María Secco
Uruguay
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ABorn in Montevideo, she lives in Mexico since 
2000. As a DOP, she received the Best Cinema-
tography Ariel Award for Diego Quemada-Díez’s 
La jaula de oro (2013), and she was nominated 
for that same award in three other occasions. Her 
filmography includes films by filmmakers such as 
Julio Hernández Cordón, Paz Fábrega, Rodrigo 
Plá, Leticia Jorge & Ana Guevara, Rodrigo Guar-
diola & Gabriel Nuncio, Nicolás Pereda, Fernando 
Eimbcke, Claudia Sainte-Luce, Jimena Montemay-
or, Diego E. Osorno, and Everardo González. She 
is currently working in the preproduction for Elisa 
Miller’s Temporada de huracanes. 

Saul Williams
EUA · USA

Is a poet, musician, and actor. He made his acting 
debut in Marc Levin’s Slam (1998), which he 
co-wrote. The film won Sundance’s Grand Jury 
Prize and the Cannes Camera D’Or in 1998. Saul 
was a series regular on Girlfriends (2003) and 
has appeared in films including: K-Pax (I. Softley, 
2001), Lackawanna Blues (G. C. Wolfe, 2005), 
New York, I Love You (2008), Akilla’s Escape 
(C. Officer, 2020; TIFF 2020) and Alain Gomis’s 
Tey (2012), which won 2013’s L’Etalon D’Or 
at the Panafrican Film and Television Festival of 
Ouagadougou (FESPACO). He has published five 
books of poetry and released six albums.

Es poeta, músico y actor. Su debut como actor 
fue en la película Slam (1998), de Marc Levin, 
que también coescribió. En 1998, esta película 
ganó el Gran Premio del Jurado en Sundance y el 
premio Camera D’Or en Cannes. Saul apareció 
con regularidad en la serie Girlfriends (2003) y 
ha aparecido en películas como K-Pax (I. Softley, 
2001), Lackawanna Blues (G. C. Wolfe, 2005), 
New York, I Love You (2008), Akilla’s Escape 
(C. Officer, 2020; TIFF 2020) y Tey (2012), 
de Alain Gomis, que en 2013 ganó el premio 
L’Etalon D’Or en el Festival Panafricano de Cine y 
Televisión de Uagadugú (FESPACO). También ha 
publicado cinco libros de poesía y seis álbumes 
musicales.

Estudió en la Escola Superior de Teatro e Cinema 
de Lisboa y tiene un título en Filosofía por la FLUP 
(Facultad de Letras de la Universidad de Porto), 
donde también ha impartido seminarios de 
Estética. Entre 2012 y 2019, Gil fue codirectora 
y posteriormente directora de Doclisboa, el 
festival de cine documental más importante y de 
continua expansión en Portugal, donde lanzó el 
Ibero-American Lab Arché. Entre 2019 y 2021 
dirigió el Sheffield DocFest (Festival Internacional 
de Documental de Sheffield).

JURADO 
COMPETENCIA MEXICANA
MEXICAN COMPETITION JURY

Cíntia Gil 
Portugal

Gil studied at the Escola Superior de Teatro e 
Cinema (Lisbon Theatre and Film School IPL) 
and holds a degree in Philosophy from the FLUP, 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto 
(Faculty of Arts and Humanities at the University 
of Porto), where she has also taught seminars 
on aesthetics. From 2012 to 2019, Gil served 
as co-director and then director of Doclisboa, 
Portugal’s most important and steadily expanding 
documentary film festival, where she launched 
the Ibero-American Lab Arché. From 2019 to 
2021 she has directed the Sheffield International 
Documentary Festival (Sheffield DocFest). 
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Alexandre Koberidze 
Georgia

Nacido en 1984, en Tiblisi, estudió Microeconomía 
y Producción Cinematográfica antes de mudarse 
a Berlín para obtener un título de Director en el 
DFFB, Deutsche Film- und Fernsehakademie 
Berlin (Academia Alemana de Cine y Televisión 
Berlín). Ha realizado numerosos cortometrajes y el 
largo Let the Summer Never Come Again (2017), 
que obtuvo premios internacionales, incluyendo el 
Gran Premio en el Festival Internacional de Cine 
de Marsella (FIDMarseille). Su largometraje más 
reciente, Ras vkhedavt, rodesac cas vukurebt? 
(What Do We See When We Look at the Sky?), 
se estrenó en la sección de competencia en 
Berlinale 2021, donde recibió un premio de 
FIPRESCI. 

Profesora adjunta de cultura y medios, y directora 
del programa de Estudios de la Pantalla en 
el Eugene Lang College, the New School. Es 
miembro del consejo directivo del Flaherty y ha 
escrito crítica para Film Comment, Film Quarterly, 
art-agenda y Reverse Shot. También es autora 
de Girl Head: Feminism and Film Materiality 
(Fordham University Press, 2020) y programadora 
de cine experimental. 

Genevieve Yue 
EUA · USA
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Was born in 1984 in Tbilisi, where he studied 
Microeconomics and Film Production before 
relocating to Berlin to take a degree in Directing at 
the DFFB—Deutsche Film- und Fernsehakademie 
Berlin (German Film and Television Academy 
Berlin). He has made several short films and the 
feature film Let the Summer Never Come Again 
(2017), which won international awards including 
the Grand Prix at the Marseille International Film 
Festival (FIDMarseille). His latest feature Ras 
vkhedavt, rodesac cas vukurebt? (What Do We 
See When We Look at the Sky?) premiered at 
the 2021 Berlinale Competition section and was 
awarded with the FIPRESCI prize there. 

Assistant Professor of Culture and Media and 
director of the Screen Studies program at Eugene 
Lang College, the New School, she is a member 
of the Board of Trustees of the Flaherty, and 
has written criticism for Film Comment, Film 
Quarterly, art-agenda, and Reverse Shot. She is 
also the author of Girl Head: Feminism and Film 
Materiality (Fordham University Press, 2020) and 
programmer of experimental film. Su primera película es el VHS Cherdak-Under-

ground (Loft-Underground, 2019). Después creó: 
Orpheus (2019), presentada en FIDMarseille, en el 
Festival Internacional de Documentales de Mon-
treal (RIDM), en el Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata y en el Black Canvas Festival 
de Cine Contemporáneo, donde ganó el premio 
a Mejor Película (Ciudad de México); Leto 
([Summer], Mención Especial del Jurado en el 
Sheffield DocFest, 2021) y Zima (Winter, 2021). 
Su trilogía Narodanya (Narodnaya, Posle Narod-
noy [After Narodnaya], Cameta [Comet]) tuvo su 
estreno mundial en Doclisboa en 2021. Actual-
mente trabaja en Autum y Spring, así como en el 
Proyecto U.

Vadim Kostrov
Rusia · Russia

His first film is the VHS Cherdak-Underground 
(Loft-Underground, 2019). He then created 
Orpheus (2019), presented in FIDMarseille, 
Montreal International Documentary Festival 
(RIDM), Mar del Plata International Film Festival, 
and Black Canvas Contemporary Film Festival 
winning Best Film (Mexico City); Leto ([Summer], 
Special Jury Mention, Sheffield International 
Documentary Festival 2021) and Zima (Winter, 
2021). The trilogy Narodanya (Narodnaya, Posle 
Narodnoy [After Narodnaya], Cameta [Comet]) 
had its world premiere at Doclisboa in 2021. 
Nowadays he works on Autum and Spring as well 
as on the Project U.
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JURADO
ACIERTOS. ENCUENTRO 
INTERNACIONAL DE ESCUELAS 
DE CINE
FEATS. INTERNATIONAL FILM SCHOOLS MEETING JURY

Artista y cineasta franco-colombiana. Su obra 
se encuentra en la intersección entre el cine, 
el arte contemporáneo y la investigación. Sus 
películas, que se han presentado en numerosos 
festivales, además de exhibirse y proyectarse 
en instituciones de arte y bienales, forman parte 
de colecciones privadas y públicas. Numerosas 
retrospectivas de su obra se han organizado 
internacionalmente. Con un doctorado práctico en 
Ficciones Etnográficas, trabaja como educadora 
en espacios académicos y alternativos y, junto a 
Rachael Rakes y Onyeka Igwe, es parte de una 
iniciativa curatorial y de investigación acerca de 
anti etnografías y etnografías alternas. 

Laura Huertas Millán 
Colombia

J
U

R
A

D
O

 A
C

IE
R

T
O

S

Jessica Beshir
México · Mexico

Mexican-Ethiopian writer, director, producer and 
cinematographer based in Brooklyn. Her fea-
ture debut, Faya Dayi, premiered at the 2021 
Sundance Film Festival and has screened in festi-
vals around the world winning various awards and 
has garnered nominations for the Independent 
Spirit Awards and the International Documentary 
Association (IDA) Awards among others. Her early 
short films, Hairat, He Who Dances on Wood 
and Heroin have played in festivals and museums 
worldwide including IDFA, the Eye Film Museum 
& MoMI.

Escritora, directora, productora y camarógrafa 
mexicana-etíope asentada en Brooklyn. Su ópera 
prima, Faya Dayi, tuvo su estreno en la edición 
2021 del Festival de Cine de Sundance y se 
ha proyectado en festivales de todo el mundo, 
en los que ha recibido diversos premios, y ha 
obtenido nominaciones para los Independent 
Spirit Awards y los premios de la International 
Documentary Association (IDA), entre otros. 
Sus primeros cortometrajes, Hairat, He Who 
Dances on Wood y Heroin se han presentado en 
festivales y museos en todo el mundo, incluyendo 
IDFA, Eye Film Museum y MoMI.

French-Colombian artist and filmmaker. Huertas 
Millán’s work stands at the intersection between 
cinema, contemporary art and research. Her films 
have been screened in numerous film festivals, as 
well as exhibited and screened in art institutions 
and biennials; they are also part of private and 
public collections. Various retrospectives of her 
work have been organized internationally. She 
holds a practice-based PhD on Ethnographic 
Fictions, works as an educator in academic and 
alternative spaces, and is part of a curatorial and 
research initiative with Rachael Rakes and Onyeka 
Igwe on alter and anti ethnographies.

Es artista, escritora, curadora y, desde 2004, 
directora artística del Festival de Cine Media City. 
Ha organizado en incontables festivales, museos 
y foros populares en todo el mundo, miles de 
proyecciones, retrospectivas y exposiciones 
con artistas entre los que se incluyen Yoko Ono, 
Mati Diop, Barbara Hammer, Michael Snow, 
Sergei Parajanov, Carolee Schneemann, Valie 
Export y Kevin Jerome Everson. Ha comisionado 
decenas de películas que se han proyectado 
en museos internacionales, festivales de cine 
y galerías. Vive y trabaja en Windsor-Detroit e 
internacionalmente. 

Oona Mosna
Canadá · Canada

Is an artist, author, curator and is Artistic Director 
of Media City Film Festival since 2004. She has 
organized thousands of screenings, retrospectives, 
and exhibitions with artists including Yoko Ono, 
Mati Diop, Barbara Hammer, Michael Snow, Sergei 
Parajanov, Carolee Schneemann, Valie Export, 
and Kevin Jerome Everson at countless festivals, 
museums and grass-roots venue worldwide. She 
has commissioned dozens of films that have been 
screened at international museums, film festivals 
and galleries. She lives and works in Windsor-
Detroit and internationally. 
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PREMIOS
AWARDS

PUMA DE PLATA

La estatuilla es un puma hecho de plata con base de piedra volcánica, realizada por el artista mexicano 
Martín Soto Climent.

“Quiero que quien lo vea reconozca a la UNAM en este puma que observa atentamente desde lo alto de 
su basamento de piedra volcánica. Qué mejor que el ojo atento del felino para reconocer la mirada de 
un director de cine; creo que eso es un director, un cazador atento de instantes efímeros.”

Martín Soto Climent

SILVER PUMA

This statuette represents a puma, made in silver over a volcanic stone, created by Mexican artist Martín 
Soto Climent.

“I want for everyone to see it and recognize the University through this Puma staring attentively atop a 
volcano-rock base. What could make us recognize the glance of a filmmaker better than the attentive 
eyes of this cat? I think that’s what a director is—a focused hunter who tracks ephemeral moments.”

Martín Soto Climent
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INTERNATIONAL COMPETITION

Puma Award, Best Film
150,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette

Puma Award, Best Director
Presented by
100,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette

Audience Award
FICUNAM Recognition

MEXICAN COMPETITION

Mexican Puma Award, Best Film
Presented by 
150,000 pesos MXN + Silver Puma Statuette

FEATS. INTERNATIONAL FILM SCHOOLS MEETING

Feats Award, Best Short Film
70,000 pesos MXN + Puma Medal + FICUNAM Recognition

TV UNAM AWARD

Mexican Competition
80,000 pesos MXN in exchange for the film’s broadcast rights during a period of one year and a half 
with a maximum of two transmissions on TV UNAM. The broadcaster will establish a selection committee 
to choose among the participant films and the winner will be broadcasted for the first time in the week 
following the award ceremony.

CHURUBUSCO-UNAM AWARD-INCENTIVE

Mexican Competition
800,000 pesos MXN in postproduction services for the winner’s following film. Specific conditions will 
be put forth to those responsible for the selected films.

LCI INSURANCE AWARD

Mexican Competition
50% discount on filming insurance for the winner’s next project. This project must be either Mexican or 
Colombian. If it is foreign, it should be shot in Mexico within a three-year period and with a maximum 
amount of 50,000 USD. This applies to any audiovisual project and it can be validated by the producer 
or the director.

COMPETENCIA INTERNACIONAL

Premio Puma Mejor Película
$150,000.00 MXN y la escultura Puma de Plata

Premio Puma Mejor Director
Presentado por
$100,000.00 MXN y la escultura Puma de Plata

Premio del Público
Reconocimiento FICUNAM

COMPETENCIA MEXICANA

Premio Puma México Mejor Película
Presentado por
$150,000.00 MXN y la escultura Puma de Plata

ACIERTOS. ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESCUELAS
DE CINE

Premio Aciertos Mejor Cortometraje
$70,000.00 MXN, Medalla Puma y reconocimiento FICUNAM

PREMIO TV UNAM

Competencia Mexicana
$80,000.00 MXN a cambio de los derechos de transmisión de la película durante un año y medio, por 
un máximo de dos exhibiciones en TV UNAM. La televisora conformará un comité de selección y de entre 
las películas participantes, la ganadora será transmitida por primera vez en la semana posterior a la 
premiación. 

PREMIO ESTÍMULO CHURUBUSCO - UNAM

Competencia Mexicana
$800,000.00 MXN en servicios de postproducción para la siguiente película del ganador. Las 
condiciones específicas se plantearán a las películas seleccionadas. 

PREMIO LCI SEGUROS

Competencia Mexicana
Descuento del 50% en la contratación de un seguro de filmación para la realización del próximo proyecto 
del ganador. Éste deberá ser mexicano o colombiano; si el proyecto es extranjero, deberá realizarse 
necesariamente en México en un máximo de tres años y con un tope de $ 50,000.00 USD. Esto aplica 
para cualquier proyecto audiovisual y lo puede hacer válido el productor/a o director/a.
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HOMENAJE A 
ED LACHMAN

TRIBUTE TO ED LACHMAN 
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Edward Lachman es un director de fotografía ASC (Sociedad Americana de Directores 
de Fotografía por sus siglas en inglés) cuyo trabajo abarca más de cien películas 
narrativas, experimentales y documentales, además de colaboraciones con directores 
como Todd Haynes, Steven Soderbergh, Robert Altman, Paul Schrader, Todd Solondz, 
Sofia Coppola, Werner Herzog, Wim Wenders, Volker Schlondorff, Ulrich Seidl y Jean-
Luc Godard, entre muchos otros.

Lachman obtuvo dos nominaciones al Premio de la Academia por su trabajo en las 
películas Carol (2015) y Far From Heaven (2002), ambas de Todd Haynes, además 
de una nominación al Premio Emmy por su trabajo en la miniserie de HBO Mildred 
Pierce (2011), también de Haynes. En el Festival Internacional de Cine del Arte de 
la Cinematografía Cameraimage, el evento más importante para los y las directoras 
de Fotografía, recibió el característico laurel la Rana Dorada por las películas Carol 
y por Far From Heaven, así como la Rana de Bronce por I’m Not There (Haynes, 
2007); también ha sido reconocido con la Rana Dorada como Director de Fotografía. 
Por otra parte, Lachman es el único estadounidense que ha recibido el prestigioso 
Premio Marburg Camera en Alemania. Asimismo, ha recibido el premio de la Sociedad 
Británica de Directores de Fotografía por Carol, y el premio Lifetime Achievement 
Award de la American Society of Cinematographers, el premio Telluride Medallion, 
el premio The Gotham Tribute, el prestigioso premio Angenieux ExcelLens en 
Cinematografía en Cannes y, el año pasado, el Premio Especial Golden Camera 300, 
el mayor reconocimiento que otorga el Festival de Cine Manaki Brothers, el evento de 
cinematografía más antiguo del mundo.

Lachman también es un artista visual que ha exhibido instalaciones, videos y fotografías 
en el Museo Whitney de Arte Estadounidense, el MoMA, el Museo Ludwig en Alemania 
y muchos otros museos.

Edward Lachman, ASC (American Society of Cinematographers) is a revered 
cinematographer whose work spans over 100 narrative, experimental, and 
documentary films and collaborations with Todd Haynes, Steven Soderbergh, Robert 
Altman, Paul Schrader, Todd Solondz, Sofia Coppola, Werner Herzog, Wim Wenders, 
Volker Schlondorff, Ulrich Seidl, and Jean-Luc Godard, among many others.

Lachman garnered Academy Award nominations for his work on the Todd Haynes 
features Carol (2015) and Far From Heaven (2002), and an Emmy Award nomination 
for his work on Haynes’ HBO miniseries Mildred Pierce (2011). At the International 
Film Festival of the Art of Cinematography Cameraimage, the most significant festival 
for cinematographers, he has received the Golden Frog for Carol, the Golden Frog 
for Far From Heaven, and the Bronze Frog for I’m Not There (Haynes, 2007), in 
addition to winning the director/cinematographer Golden Frog Award. Lachman is 
the only American to receive the prestigious Marburg Camera Award in Germany, 
and he won the British Society of Cinematographers Award for Carol. He has won 
the American Society of Cinematographers Lifetime Achievement Award, the Telluride 
Medallion Award, The Gotham Tribute Award, the prestigious Angenieux ExcelLens 
in Cinematography Award at Cannes, and last year, The Golden Camera 300, the 
highest honor at the Manaki Brothers Film Festival, the oldest cinematography festival 
in the world.

Lachman is also an accomplished visual artist who has had installations, videos, and 
photography exhibited at The Whitney Museum of American Art, MoMA, The Ludwig 
Museum in Germany, and many other museums.

HOMENAJE A ED LACHMANTRIBUTE TO ED LACHMAN
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ESTADOS UNIDOS
1990 - 2021

58’
16 mm
color, byn

Dirección
Fotografía
Ed Lachman
Edición
Jay Freund
Sonido
Danny Michaels
Música
Reparto
Lou Reed
John Cale

Producción
Jonathan Hewes
Nina Rosenstein
Carolyn Hepburn

SONGS FOR DRELLA
CANCIONES PARA DRELLA

INAUGURACIÓN · OPENING

Lou Reed and John Cale 
perform their titular album 
dedicated to Andy Warhol in 
this stripped-down, evocative 
concert film by legendary 
cinematographer Ed Lachman. 
Written and recorded three 
years after Warhol’s death, 
the album’s lyrics embody an 
ambitious synthesis of points 
of view: Warhol’s own; an 
omniscient perspective on 
the events of his life and the 
current events that served as 
the backdrop for his life; and 
finally, Cale and Reed’s own 

The Velvet Underground (2021), The Virgin Suicides (1999), Songs for Drella (1990), Lightning 
Over Water (1980), La Soufrière (1977).

FILMOGRAFÍA  

SELECTA

Lou Reed y John Cale interpretan su álbum dedicado a Andy 
Warhol en la tan imprescindible como evocadora película de 
concierto del legendario director de fotografía Ed Lachman. 
Escrito y grabado tres años después de la muerte de Warhol, las 
letras del álbum encarnan una audaz síntesis de varios puntos de 
vista: el del propio Warhol; una omnisciente perspectiva sobre los 
diferentes acontecimientos de su vida y los que sirvieron como 
telón de fondo durante ésta; y finalmente, las propias impresiones 
de Cale y Reed sobre su difunto amigo y colaborador. Lachman 
filma su actuación con una franqueza que cautiva y con moderación 
cinematográfica, lo que permite que la seductora atmósfera y la 
belleza sin adornos que evoca esta obra maestra de dos pioneros 
de Velvet Underground se mantenga en primer plano.

Versión restaurada del 2021. Los negativos originales de 16mm 
fueron escaneados a resolución 4K. La masterización y la 
sincronización fueron supervisadas por Ed Lachman. La banda 
sonora se transfirió a partir del máster original de mezcla de 
película de 24 bits aprobado por el artista. Cortesía de Rhino 
Entertainment, una empresa de Warner Music Group.

impressions of their late friend and collaborator. Lachman films their performance with a disarming 
directness and cinematographic restraint, permitting the seductive atmosphere and unvarnished beauty 
conjured by this masterpiece from two Velvet Underground pioneers to stand in powerful relief.

2021 Restoration - The original 16mm A&B roll negatives were scanned at 4K resolution. Mastering and 
timing was supervised by Ed Lachman. The soundtrack was transferred from the original artist approved 
24-bit film mix master. Courtesey of Rhino Entertainment, a Warner Music Group Company.
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Dirección · Guion Todd Haynes Fotografía Ed Lach-
man Edición Affonso Gonçalves, Adam Kurnitz Sonido 
Leslie Shatz Música Randall Poster Producción Julie 
Goldman, David Blackman, Christine Vachon Compañía 
Productora Motto Pictures, Polygram Entertainment, 
Killer Films

THE VIRGIN SUICIDES
LAS VÍRGENES SUICIDAS

Estados Unidos  |  1999  |  97’  |  35 mm  |  color

Dirección · Guion Sofia Coppola Fotografía Ed Lachman Edición Melissa Kent, James Lyons Dirección de 
arte Jon P. Goulding Música Air Reparto Kirsten Dunst, James Woods, Kathleen Turner, Josh Hartnett, Scott Glenn
Michael Paré, Danny De Vito, Chelsie Swain, A.J. Cook, Hanna Hall, Leslie Hayman, Hayden Christensen, Robert 
Schwartzman, Jonathan Tucker, Suki Kaiser Producción Francis Ford Coppola, Julie Costanzo, Dan Halsted, Chris 
Hanley Compañía Productora American Zoetrope, Muse Productions, Eternity Pictures

THE VELVET 
UNDERGROUND

Estados Unidos  | 2021 | 121’ | hd | color

LIGHTNING OVER WATER
RELÁMPAGO SOBRE AGUA

Alemania | 1980 | 116’ | 35 mm | color

LA SOUFRIÈRE

Alemania | 1977 | 30’ | 35 mm | color

Dirección Werner Herzog Guion Ed Lachman Fotografía Ed Lachman, Jörg Schmidt-Reitwein 
Edición Beate Mainka-Jellinghaus Producción Werner Herzog

Dirección · Guion Nicholas Ray, Wim Wenders Fotografía Ed Lachman, Martin Schäfer Edición Peter Przygodda, 
Wim Wenders Sonido Hiroaki ‘Zom’ Yamamoto Música Ronee Blakley Reparto Nicholas Ray, Wim Wenders, 
Ronee Blakley, Susan Ray, Tom Farell, Gerry Bammann, Pierre Cottrell, Stephan Czapsky, Mitch Dubin, Pat Kirck, Ed 
Lachman, Martin Müller, Craig Nelson, Timothy Ray, Martin Schäfer, Chris Sievernich Producción Pierre Cottrell, Chris 
Sievernich, Wim Wenders
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COMPETENCIA
INTERNACIONAL

INTERNATIONAL FILM COMPETITION
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AUSTRIA - ARGENTINA
2022

81’
hd
color

Dirección
Guion
Gastón Solnicki
Fotografía
Rui Poças
Edición
Alan Martín Segal
Sonido
Federico Colletta
Jason Candler
Manuel de Andres
Leandro de Loredo
Reparto
Angeliki Papoulia
Carmen Chaplin
Nikolaus Weidinger
Mario Bellatin
Han-Gyeol Lie

Producción
Paolo Calamita
Zsuzsanna Kiràly
Gastón Solnicki
Compañía Productora
Little Magnet Films
Filmy Wiktora

A LITTLE LOVE 
PACKAGE

En los primeros compases de esta sinfonía de la ciudad de Viena, 
Solnicki establece el ambiente en el que se desarrollará la acción. 
Tanto la música como la decoración añejas, sacadas de un café 
decimonónico, son una decisión anacrónica que representa el 
deseo de unos personajes morosos por volver a la humeante ciudad 
imperial. Una mano apaga el oro brillante al voltear las lentejuelas 
de un bolso, como quien mata un cigarro. Se ha oficializado la 
prohibición del tabaco en Austria: la gente deambula, no sabe qué 
hacer, se siente aturdida en unos bares desangelados.

Otros momentos ahondan en esa idea de dislocación temporal. 
Un montaje de variaciones de color y sonido, iluminación natural y 
artificial sobre unos minerales; unos misteriosos pasajes de ciencia 
ficción en unas salinas amenazadas por una sombra desconocida; 
una voz over que confirma lo cómico y distante de la película, su 
dualidad, aunando lo cotidiano con lo sobrenatural.

La película se desterritorializa. Las imágenes saltan de lugar en 
lugar sin aparente conexión dramática con la historia principal, a 
modo de confusión narrativa que sustituye acontecimientos fuera 
de campo. A Little Love Package es la cajita que pasa de mano 
en mano de los personajes de microcuentos cruzados, así como 
el propio relato, pequeño contenedor de mínimas fábulas de amor. 
De la comedia dramática sobre una extraña pareja de amigas 
buscando piso al drama familiar, esta es una obra sobre encontrar 
y habitar un hogar. Espacio que, al fin y al cabo, sea cual sea su 
tamaño, también es un pequeño paquete de amor.

Víctor Iturregui
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During the first beats of this city 
symphony of Vienna, Solnicki 
sets the tone in which the action 
will develop. Both the music 
and the old-style decoration—
taken from a 19th-century café—
are an anachronistic decision 
that represents the desire of a 
group of characters who want 
to return to the smoky imperial 
city. A hand extinguishes the 
glimmer of gold after turning 
a sequined bag, as if it were a 
hand extinguishing a cigarette 

butt. Tobacco prohibition has become official in Austria: people wander without knowing what to do and 
feel stunned inside soulless bars.

Other moments delve deeper into that idea of time dislocation. A montage of color and sound variations, 
natural and artificial light over some minerals; mysterious Sci-Fi passages in some salt mines threatened 
by an unknown shadow; a voiceover confirms how comical and distant the film is, its duality, combining 
the workaday and the supernatural.

The film becomes de-territorialized. Images jump from place to place with no apparent dramatic 
connection with the main story, like a narrative confusion that substitutes offscreen events. A Little 
Love Package is both the small box that passes, hand to hand, from one of the characters of these 
entwined micro stories to the other and the tale itself, a small container for minimal love fables. From a 
dramatic comedy about a peculiar couple of female friends in search of an apartment to family drama—
this is a work about finding and inhabiting a home, a space that, at the end of the day, whatever its size, 
is also a little love package.

Víctor Iturregui

2022 Forum Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín.

A Little Love Package (2022), Introduzione all’oscuro (2018), Kékszakállú (2016), Papirosen 
(2011), Süden (2008).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA

SELECTA 
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FRANCIA - INDIA
2021

90’
hd
color, byn

Dirección
Payal Kapadia 
Guion
Payal Kapadia
Himanshu Prajapati
Fotografía
Edición
Ranabir Das
Sonido
Moinak Bose
Romain Ozanne
Reparto
Bhumisuta Das (voz / voice)

Producción
Thomas Hakim
Julien Graff
Ranabir Das
Compañía Productora
Petit Chaos
Another Birth

A NIGHT OF KNOWING 
NOTHING
UNA NOCHE DE NO SABER NADA

Uno de los elementos más importantes en el cine de Payal Kapadia 
es el sonido, por eso escuchamos voces que hablan de amores 
imposibles, de reencarnaciones y de cuentos folclóricos. Esas 
voces a veces cantan, pero en ocasiones guardan silencio para 
ceder paso al zumbido de los insectos, al sonido de la noche o al 
de la montaña. En And What Is the Summer Saying? (2018), esas 
voces de hombres y mujeres hablan de un romance frustrado, de 
abejas recolectoras de miel y del viento de verano. Los elementos 
que construyen el sonido en su trabajo parecen evocar un tiempo 
mítico, el mismo que transcurre en las leyendas y el que resuena en 
el presente a través de canciones, sueños o intuiciones.

En A Night of Knowing Nothing, primer largometraje de la 
directora india, una voz en off lee las cartas que L. escribe a K., su 
amor imposible. La correspondencia fue hallada junto con cuadernos 
y notas en el Instituto de Cine y Televisión de la India, mismo al que 
pertenece la directora. Poco importa lo verídico de este hecho, si 
estamos ante una ficción reconstruida o frente a un documental de 
archivo porque la materia de las imágenes también parece mítica. 
Las imágenes de archivo empleadas no ilustran el romance de las 
cartas. Es más, algunas pertenecen a una revuelta estudiantil que 
ocurrió en el pasado del Instituto y que alcanza el presente de la 
directora. Sin embargo, el romance entre L. y K. forma parte de 
la misma lucha de causas justas que gritaron los estudiantes de 
antes y que evocan los de ahora, una rebeldía que reverbera, una 
insurgencia que, como el amor, atraviesa generaciones.

Karina Solórzano
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One of the most relevant ele-
ments in Payal Kapadia’s films 
is sound—that’s why we hear 
voices talking about impossi-
ble love stories, reincarnations, 
and folk tales. Those voices 
sing sometimes, but at times 
they also remain silent in order 
to open way to insects’ buzzing 
and the sounds of the night or 
the mountain. In And What Is 
the Summer Saying? (2018), 
those male and female voices 
talk about a frustrated romance, 

about honey-collecting bees and the summer wind. In her work, the elements that build up the sound 
seem to evoke a mythical time, the same one that takes place in legends and has an echo in the present 
through songs, dreams or intuitions. 

In A Night of Knowing Nothing, first feature by this Indian director, the letters written by L. to K., her 
impossible love, are read in voiceover. These epistles were found—together with notebooks and notes—at 
the Film and Television Institute of India, to which the director belongs. Whether this is a true event—
whether we are in front of a reconstructed fiction or an archival-footage documentary film—is of little 
consequence because the materiality of the images also seems as a mythical one. The archival images 
used do not illustrate the letters’ romance. Even more, some of these images show a student’s revolt that 
took place at the Institute in the past and now reaches the present of the director herself. However, L. 
and K.’s romance is part of that same struggle for a fair cause that was yelled by students in the past and 
is now being evoked by those in the present. A reverberating rebelliousness; an insurgency that, just like 
love, passes through different generations.

Karina Solórzano

2021 Festival de Cine de Cannes, Quincena de Realizadores; FIDMarseille. Festival Internacional 
de Cine de Marsella; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; Festival de Cine de Nueva 
York; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena.

A Night of Knowing Nothing (2021).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA

SELECTA 
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ALEMANIA - COREA DEL 
SUR - ESPAÑA - SERBIA
2022

93’
hd, 16 mm, hi8, vhs, super 8,
mini dv
color

Dirección
Guion
Edición
Dane Komljen 
Fotografía
Jenny Lou Ziegel
Sonido
Jakov Munižaba
Reparto
Jonasz Hapka
Ton Gras
Rose-Anabel Beermann
Signe Westberg
Boban Kaludjer

Producción
Zsuzsanna Kiràly
Compañía Productora
Flaneur Films

AFTERWATER
DESPUÉS DEL AGUA

En las películas de Dane Komljen se intuye la convicción de que el 
cine tiene el poder de sumergirse en la fisiología oculta del mundo. 
La vía para lograr esto no es otra que la del montaje; un mundo que 
aquí, como en el resto de su filmografía, se expresa a la manera 
de una meditación calmada, casi estática, en donde se congregan 
imágenes, personas, paisajes y palabras en torno a un centro de 
gravedad. 

En Afterwater el agua lo teje todo y al mismo tiempo lo disuelve 
hasta su núcleo. Así como en el aforismo de Heráclito en el que 
“ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el 
hombre ni el agua serán los mismos”, el segundo largometraje de 
Komljen deja constancia de que el flujo del tiempo es una escurridiza 
ilusión. ¿Quiénes son los personajes que habitan la película? ¿En 
qué siglo se encuentran? ¿Se trata de una recreación del Edén? 
¿O es más bien una anticipación distópica en la que el mundo 
finalmente se ha ahogado? 

La recuperación que Komljen hace de textos sobre limnología del 
siglo XIX, de escritores del siglo XX como Miguel de Unamuno 
y Wisława Szymborska, y de antropólogas contemporáneas 
como Anna Tsing, otorga voz a lo que se escucha a lo largo de 
la película. Junto a estas voces, una galería de cuerpos anónimos 
y exiliados componen la trama invisible de Afterwater, en donde 
principios y finales se suceden continuamente y, al mismo tiempo, 
todo permanece quieto, componiendo así una sinfonía intensa y 
silenciosa.

                                                              Samuel Lagunas
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In Dane Komljen’s films it is 
possible to sense a conviction 
that cinema has the power 
of delving into the world’s 
hidden physiology. And the 
way to achieve this is no other 
than montage. Here, as in all 
of his filmography, a world is 
expressed as a quiet, almost-
static meditation where images, 
people, landscapes, and words 
are brought together around a 
gravity center. 

In Afterwater everything is weaved by water which, at the same time, dissolves everything to its core. 
Just as in the Heraclitus’ aphorism that says “No man ever steps in the same river twice, for it’s not 
the same river and he’s not the same man,” Komljen’s sophomore feature shows that the flow of time 
is but an elusive illusion. Who are the characters who inhabit the film? What century are they in? Is it a 
recreation of Eden? Or, rather, is it a dystopic anticipation the world has finally drowned into?

Komljen’s reclaiming of limnology texts from the 19th century—as well as of writers of the 20th century such 
as Miguel de Unamuno and Wisława Szymborska, and contemporary anthropologists like Anna Tsing—
offers a voice to what is heard throughout the film. Together with these voices, a gallery of anonymous, 
exiled bodies give form to Afterwater’s invisible plotline, where beginnings and endings follow each other 
continuously and, at the same time, everything remains still, composing an intense, silent symphony.

Samuel Lagunas

2022 Forum Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín. 

Afterwater (2022), All the Cities of the North (2016).
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ATLANTIDE

Venecia se hunde lentamente y esa es quizás una de las 
características más evidentes que tiene en común este núcleo 
urbano con la mítica isla Atlántida. La película de Yuri Ancarani, 
Atlantide, pone de manifiesto la fascinación por el declive de 
las grandes ciudades y, en lugar de mostrar la monumentalidad de 
las catedrales y las iglesias venecianas, muestra sus márgenes a 
partir de un grupo de jóvenes que vive en los límites de la legalidad 
buscando mejorar el motor de sus lanchas para poder trasladarse 
a la ciudad de los canales. Daniele, el protagonista, quiere romper 
el récord de velocidad establecido por sus compañeros y divertirse 
lejos de Sant’Erasmo, la isla en la que viven los jóvenes, pese a que 
esto le traiga consecuencias fatales. 

Esta es una película sobre las periferias territoriales, pero también la 
de la juventud, una que vive marginada y le rinde culto a la velocidad. 
En Atlantide, Ancarani descubre la belleza en los márgenes en los 
planos generales de las lanchas que atraviesan la laguna o en los 
destellos fosforescentes del agua que se reflejan sobre el cuerpo 
de los jóvenes. Como en cierto tipo de cine experimental, la película 
abandona poco a poco su centro narrativo para concentrarse en la 
exploración del sonido y en la forma de las imágenes. Esto es una 
clara invitación a mantener la mirada atenta. Tenemos que percibir 
lo que a primera vista no parece existir porque se encuentra oculto 
en los bordes.

Karina Solórzano
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Venice is slowly sinking and that 
may be one of the most evident 
characteristics shared by this 
urban area and the mythic island 
of Atlantis. Yuri Ancarani’s film, 
Atlantide, makes evident 
a fascination for the decay 
of great cities and instead of 
displaying the monumentality 
of Venetian cathedrals and 
churches it shows the fringes 
of this city through a group 
of youngsters who dwell on 
the limits of legality and try to 

improve the motors of their boats to move into the city of canals. Daniele, the protagonist, wants to break 
the speed record set by his friends and to have fun away from the island where they all live, Sant’Erasmo, 
in spite of this having fatal consequences. 

This is a film about territorial peripheries, but also about youth—a marginalized youth that worships speed. 
In Atlantide, Ancarani discovers beauty on the edges, on open shots of boats gliding through the lagoon, 
on the phosphorescent sparkles of water reflected on young bodies. Little by little, as in a certain kind of 
experimental cinema, the film abandons its narrative core to focus on exploring the sound and the shape 
of the images. This is a clear invitation to keep an attentive glance. We have to perceive that which at first 
sight seems not to exist because it is hidden on the fringes.

Karina Solórzano

2021 La Biennale. Festival Internacional de Cine de Venecia, Orizzonti; Festival Internacional de 
Cine de La Roche-sur-Yon; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; Muestra Internacional 
de Cine de São Paulo; IDFA. Festival Internacional de Documentales de Ámsterdam.

Atlantide (2021), The Challenge (2016), Ricordi per moderni (2013).
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BEATRIX

Se dice que en el nombre llevamos inscrita al menos una 
característica esencial de nuestra personalidad. Del mismo 
modo, las películas con nombres propios, como algunas biopics, 
contienen en su título al menos una pista de la trama a través de 
la que podemos conocer algún rasgo de la vida del personaje, una 
suerte de retrato audiovisual. De forma semejante, Beatrix parece 
el retrato de una mujer en su cotidianidad. 

Es verano y Beatrix riega el jardín de una casa a la que acaba de 
llegar, explora los objetos en ella para adaptarse al nuevo espacio. 
Con el paso de los días algunas acciones se repiten: se mira 
constantemente en el espejo y juega a menudo con una enorme 
pelota roja. El ocio y el tedio se confunden, por eso la irrupción de 
algunos eventos fuera de la rutina parecen romper el hechizo de lo 
cotidiano: una cena con un par de amigos, una llamada telefónica, 
la búsqueda de una compañera de casa; sin embargo, ninguno de 
estos eventos parece trascendente. 

En su ópera prima, las directoras Milena Czernovsky y Lilith Kraxner 
exploran un momento en la vida de la protagonista en el que el 
nombre apenas la define, difícilmente nos da una pista de la trama. 
Beatrix, más que un retrato detallado es un esbozo del personaje, 
de ahí la importancia de la suma de los días. La rutina como un 
proceso de autoconocimiento, como el principio de una búsqueda.

Karina Solórzano
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It is said our names carry at least 
one essential characteristic 
of our personalities. Likewise, 
films that use a name in their 
title, as some biopics do, have 
at least one clue to the plotline 
inscribed in it and through it we 
can recognize some features 
of the character’s life, some 
sort of audiovisual portrait. 
Likewise, Beatrix appears to 
be the portrait of a woman in 
her everyday life. 

It is summer and Beatrix waters her garden in a house she just moved into, she explores the house 
objects in order to adapt to this new space. As days pass, some actions are repeated: she constantly 
looks at herself in the mirror and often plays with an enormous red ball. Idleness and boredom muddle 
and that is why events that alter this routine seem to break into her quotidian spell—having dinner with a 
couple of friends, a phone call, looking for a roommate. However, none of these events are of an evident 
transcendence. 

In their first feature, directors Milena Czernovsky and Lilith Kraxner explore a moment in their protagonist’s 
life where her name barely defines her and hardly gives us any clues as to the plot. Instead of a detailed 
portrait, Beatrix offers a character’s sketch—and that’s where the importance of the aggregation of days 
lies. Routine as a process of self-knowledge, as the beginning of a search. 

Karina Solórzano

2021 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella, Viennale. Festival Internacional de 
Cine de Viena, Festival Internacional de Cine Entrevues Belfort.

Beatrix (2021).
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ELES TRANSPORTAN A 
MORTE
THEY CARRY DEATH
ELLOS TRANSPORTAN LA MUERTE

Tres tripulantes condenados a muerte evitaron sus sentencias al 
enrolarse en el barco capitaneado por Cristóbal Colón rumbo a lo 
desconocido. Al llegar a las islas Canarias, huyen de la embarcación 
llevando con ellos una vela de la nave imperial y una misteriosa bolsa. 
Mientras, en Galicia, una joven mujer se lanza de un acantilado y su 
hermana transporta el cuerpo moribundo a la casa alejada de una 
anciana curandera. 

1492 es el año de la diégesis de la película y el que marca el comienzo 
de la dominación occidental. Destapando dicho imaginario colonial, 
los cineastas Helena Girón y Samuel M. Delgado conciben una 
relectura de la Conquista Española desde la contemporaneidad. En 
este filme transgresor y de tonalidad espectral, la figura humana es 
redimensionada ante la inmensidad de la naturaleza mística a través 
de una poética telúrica: inicio subacuático de la cinta, paisajes 
rocosos y una erupción volcánica, bosques y montañas esotéricas, 
etcétera. También los personajes femeninos aluden a una erudición 
ancestral, de esta manera se presagia el futuro genocidio o caza 
de brujas (se cita el ensayo ‘La bruja’, del pensador antimperialista 
Jules Michelet).

Ópera prima anti-histórica, hablada en gallego, Eles transportan 
a morte reflexiona sobre la muerte y el duelo, pero también sobre 
la muerte de la memoria y de las ideas a través de la imponente 
presencia de la materia fílmica (filmado en Super 16mm), como en 
las tomas oníricas de los tres protagonistas —formas alucinadas y 
goyescas— o en la imagen de una momia. La dupla de realizadores 
compone una obra heterodoxa combinando Historia, el relato de 
aventuras y misticismo; una exploración visual en la frontera entre 
la materialidad y lo fantasmal que permanece como una misteriosa 
llama inextinguible y cuestiona nuestro presente. 

Sébastien Blayac
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Cristopher Colombus’ ship that 
sailed into the unknown carried 
three crew members who 
avoided death sentences by 
enrolling in it. Once they arrived 
in the Canary Islands, they fled 
the vessel and took with them 
a sail of the imperial ship and a 
mysterious bag. Meanwhile, in 
Galicia, a young woman throws 
herself off a cliff, and her sister 
carries her dying body to the 
remote house of an old female 
healer.

The film’s diegesis is set in 1492 and this is also the year that marks the beginning of Western domination. 
By taking the lid off the colonial events marked in popular consciousness, filmmakers Helena Girón and 
Samuel M. Delgado conceive a rereading of the Spanish Conquest from contemporary times. In this 
film, transgressive and with spectral hues, human figure is remodeled in face of an immense mystical 
nature through telluric poetics: a subaquatic beginning, rocky landscapes and the eruption of a volcano, 
esoteric forests and mountains, etc. Female characters, too, refer to an ancient erudition and, thus, the 
film foreshadows the future genocide and witch hunting (antiimperialist thinker Jules Michelet’s essay, 
‘The Witch’, is quoted).

Through the imposing presence of the filmic matter (Super 16mm film), the oneiric shots of the three 
main characters—with hallucinating, Goyaesque forms— or even the appearance of a mummy, this anti-
historical Galician-language first feature, Eles transportan a morte, offers a reflection on death and 
grief but, also, on the death of memory and ideas. The two directors craft a heterodox work that combines 
history, adventure stories, and mysticism. A visual exploration on the verge between the material and the 
phantasmagoric that remains as a mysterious and unextinguishable flame that questions our present.

Sébastien Blayac

2021 Semana Internacional de la Crítica de Cine de Venecia; SSIF. Festival Internacional de Cine 
de San Sebastián, Mención Especial; FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia; 
Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena; IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

Eles transportan a morte (They Carry Death) (2021).
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EL GRAN MOVIMIENTO 
THE GREAT MOVEMENT

En diálogo con su ópera prima (Viejo calavera, 2016), el segundo 
largometraje del cineasta boliviano Kiro Russo vuelve al personaje 
de Elder (Julio César Tocina), minero y activista, mientras se 
manifiesta en la urbe de La Paz junto a sus compañeros con el fin 
de recuperar su trabajo. Elder enferma, padece de una misteriosa 
asfixia. ¿Consecuencia de la mina o síntoma de la demencia 
urbana? Por otra parte, Max, un chamán errante habitante del 
bosque, irrumpe en la ciudad: una misteriosa conexión surgirá 
entre el enfermo y el ermitaño. 

Con una apertura magistral —verdadera sinfonía de una ciudad—, 
Russo se adentra en la monumentalidad de los edificios, en el 
tráfico, en los mercados y en un sinfín de cables eléctricos hasta 
visibilizar a los trabajadores precarios: la explotación laboral y la 
injusticia social será uno de los hilos conductores de la película. 
Asimismo, el constante y brillante manejo del zoom —motivo fílmico 
que continuamente redefine las imágenes— pone en perspectiva 
la individualidad frente a la multitud y su entorno: la ciudad se 
convierte en un tercer protagonista que tiene el aspecto de una 
enfermedad colectiva. El decaimiento de Elder se transforma  
en una experiencia mística y espiritual en el momento en el que 
se conecta con el saber mágico de Max, materializado por un 
fascinante cánido blanco. 

Con una búsqueda formal desde sus primeros trabajos cortos 
(Enterprisse, 2010; Juku, 2011 y Nueva vida, 2015), la obra de 
Russo se podría concebir como una sola continuidad y unidad 
estética que explora las posibilidades del cine, y a su vez, 
reconecta con el lenguaje cinematográfico de las vanguardias 
de los años 20. El gran movimiento, mirada singular sobre los 
contrastes y notable mosaico filmado en Super 16mm, vincula el 
aspecto socioeconómico de la metrópoli con el componente oculto 
de la naturaleza a través de un gran trabajo sonoro (desde música 
ochentera kitsch a sonidos atmosféricos), culminando en una 
extraordinaria secuencia alucinatoria. 

Sébastien Blayac
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Establishing a dialogue with 
his debut film (Viejo calavera, 
2016), Bolivian filmmaker Kiro 
Russo’s sophomore feature 
returns to the character of 
Elder (Julio César Tocina), a 
miner and activist, as he and 
his coworkers take part in 
demonstrations in the city of La 
Paz to recover their jobs. Elder 
gets ill with a mysterious form 
of asphyxia. A consequence of 
the mine or a symptom of urban 
madness? On the other hand, 

Max—a wondering shaman who dwells in the forest—bursts into the city and the ill man and the hermit 
establish a mysterious connection.

Russo’s masterful opening—a true city symphony—gets deep into the monumental quality of the 
buildings, the traffic, the markets, and an endless display of electric wires until the precarious workers 
are made visible: labor exploitation and social injustice are some of the guiding threads of the film. Also, 
a constant and brilliant use of the zoom—a cinematic motif that continuously redefines the images—
places in perspective individuality in face of the multitude and the surroundings: the city becomes a 
third protagonist whose appearance is that of a collective sickness. Elder’s decline is transformed into a 
mystic and spiritual experience as soon as he connects with Max’s magical wisdom, which materializes 
under the form of a fascinating white canine. 

Russo’s body of work—with a formal search since his earliest short films (Enterprisse, 2010; Juku, 
2011; and Nueva vida, 2015)—could be thought of as a single continuity of aesthetic unity that explores 
cinema’s possibilities and, at the same time, reconnects with the filmic language of the 1920s avant-
gardes. Through a superb sound work (from 1980s kitsch music to atmospheric sounds) that has its 
climax in an extraordinary hallucination sequence, El gran movimiento, a unique glance on contrasts 
and a remarkable mosaic shot in Super 16mm, links the socioeconomic aspect of the city with the hidden 
component of nature.

Sébastien Blayac

2021 La Biennale. Festival Internacional de Cine de Venecia; Festival de Cine de Nueva York; 
SSIF. Festival Internacional de Cine de San Sebastián. 

El gran movimiento (2021), Viejo calavera (2016).
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HARUHARASAN NO UTA
HARUHARA-SAN’S RECORDER
LA GRABADORA DE HARUHARA-
SAN

Sachiko ha perdido a un ser querido. Al comienzo del filme se muda 
al departamento que su difunta amiga habitaba y consigue empleo 
en el café al que asistieron en uno de sus últimos encuentros, 
lo que parece una voluntad arrebatada por desafiar la lógica de 
la cruda realidad y reencontrarse con su vínculo de una u otra 
manera. Que Haruharasan no uta (Haruhara-san's Recorder) 
esarrolle su exploración del duelo a partir de un poema tanka —
una forma de poesía corta tradicional de las letras japonesas— no 
constituye el típico dato anecdótico que busca glosar la riqueza de 
un proceso para remediar las carencias de su resultado, recurso 
habitual del cine contemporáneo, sino que explica la propia poética 
cinematográfica de Kyoshi Sugita: predilección por las impresiones 
concretas de una cotidianeidad en apariencia parca, finalmente 
sublimadas en emoción por una métrica imperceptible cuanto 
principal.

Los procedimientos morfológicos que hoy ha estandarizado cierto 
cine —el plano extenso y fijo por encima del découpage interno; la 
predilección por las elipsis en oposición a la continuidad narrativa; la 
contención emocional como antídoto de la histeria melodramática— 
adquieren en el segundo largometraje de Sugita una potente 
frescura, pues están correspondidos con justeza a la ambición 
emocional de la película: el dolor de Sachiko permea la experiencia 
del espacio y del tiempo tanto para los personajes cuanto para 
el espectador. La pausa, la melancolía y la fragmentación no son 
en este filme vaporosos rasgos estilísticos sino, como acaso lo 
fueron para los antiguos poetas nipones, sólidos andamios de un 
mundo concreto. Se asoma, pues, una posible redención para el 
naturalismo fílmico.

Salvador Amores
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Sachiko lost a loved one and, 
at the beginning of the film, 
he moves to his late friend’s 
apartment and finds a job in the 
café where they got together for 
one of their final meetings. This 
would seem as an outburst of 
the will to defy the logic of harsh 
reality and reencounter, one 
way or another, their lost bond. 
The fact that Haruharasan no 
uta (Haruhara-san's Recorder) 
develops its exploration of grief 
with the starting point of a 

tanka poem—a Japanese-literature traditional form of short poetry—is not a typical anecdotic piece of 
information attempting to provide a commentary on the richness of a process in order to offer a remedy 
for the shortcomings of its result, a usual resource in contemporary cinema; rather, it explains Kyoshi 
Sugita’s own cinematic poetics: a predilection for concrete impressions of an apparently frugal quotidian 
reality which are finally emotionally sublimated by an imperceptible, yet central, meter.

In Sugita’s sophomore feature, the morphologic procedures which a certain cinema has now 
standardized—long fixed shots above inner découpage; favoring ellipses over narrative continuity; 
emotional containment as an antidote against melodramatic hysteria—acquire a powerful freshness 
because they correspond rightly with the emotional ambition of the film: Sachiko’s grief pervades the 
space-time experience both of the characters and of the viewer. Pause, melancholy, and fragmentation 
are not hazy stylistic characteristics in this film, but, rather—as they perhaps were for ancient Japanese 
poets—solid scaffoldings of a concrete world. In short, we can glimpse here a possible redemption for 
cinematic Naturalism.

Salvador Amores

2021 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella, Gran Pix; SSIF. Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián; Festival de Cine de Nueva York; Viennale. Festival Internacional de Cine 
de Viena; Festival Internacional de Cine Entrevues Belfort.

Haruharasan no uta (Haruhara-san’s Recorder) (2021), Listen to Light (2017), Hitotsu no uta (A 
Song I Remember) (2011).
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JESÚS LÓPEZ

Hace cuarenta años, Josefina Vicens narraba en su segunda y 
última novela, ‘Los años falsos’, la historia de un joven que, después 
de la muerte de su padre, se convierte en esposo de su madre 
y padre de sus hermanas al ocupar prematuramente el lugar del 
patriarca. 

En su tercer largometraje de ficción, Maximiliano Schonfeld escribe 
a cuatro manos con otra escritora interesada en el universo 
masculino, Selva Almada, el milagro y la condena que también 
supone para su protagonista la resurrección de un muerto: Jesús, 
un joven y popular piloto de carreras de una zona rural, muere en un 
accidente automovilístico y Abel, su primo, introvertido y hasta este 
momento aislado de la vida social, empieza a ocupar su lugar. El 
naturalismo inicial de la película es reemplazado por un misticismo 
sincrético que le permitirá al tímido adolescente transformarse en 
otro, ofrecer la vitalidad de su cuerpo para tomar otra vida, una vida 
nueva que pondrá a prueba su propia identidad. 

La dirección de fotografía de Federico Lastra, que construye una 
atmósfera espesa y brumosa, borra inteligentemente las fronteras 
entre la realidad y la fantasía de este relato, en el que aparece el 
juramento de una venganza, la promesa de una muerte más. Acaso 
esta sea la oportunidad para que Abel tome las riendas sobre su 
destino y permita o no la reencarnación definitiva de Jesús. 

Andrés Suárez

Forty years ago, in Josefina Vi-
cens’ second and last novel, 
‘Los años falsos’, she narrated 
the story of a young man who 
after the death of his father be-
came his mother’s husband and 
his sisters’ father, premature-
ly occupying the place of the  
patriarch.

In his third fiction feature, 
Maximiliano Schonfeld writes—
together with another writer 
interested in the masculine 

universe, Selva Almada—about the miracle and the doom the protagonist experiences by the resurrection 
of a dead person: Jesús, a young and popular race driver in a rural area, dies in a car accident and 
Abel, his introverted and until-that-moment isolated-from-social-life cousin, begins to take his place. The 
Naturalism of the film’s beginning is replaced by a syncretic mysticism which allows the shy teenager to 
transform into someone else, to offer the vitality of his body to take another life, a new life that will test 
his own identity. 

Federico Lastra’s direction of photography, that develops a thick, foggy atmosphere, cleverly erases the 
borders between reality and fantasy in a tale that features an oath of revenge and the promise of yet one 
more death. Perhaps, this is Abel’s opportunity to take the reins of his own fate and allow, or not, Jesús’s 
definite reincarnation. 

Andrés Suárez

2021 SSIFF. Festival Internacional de Cine de San Sebastián.

Jesús López (2021), Luminum (2019), La siesta del tigre (2016), La helada negra (2015), 
Germania (2012).
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MALINTZIN 17

La cámara de Eugenio Polgovsky siempre se aventuró a la búsqueda 
del otro y a mostrar facetas de una realidad humanamente compleja 
y dolorosa. Lo hizo desde el desierto de San Luis hasta la sierra de 
Jalisco, para después ir al zócalo capitalino y finalmente dirigirse al 
Salto de Juanacatlán. 

Cuando Eugenio falleció dejó un gran vacío, pero esa irrefrenable 
voluntad creativa tan característica suya provocó cientos de 
horas de material filmado dedicado a nuevas personas y a nuevos 
lugares. Entre ese material, su hermana y cómplice creativa, Mara, 
encontró una grabación muy sencilla y atípica considerando los 
intereses temáticos de la obra de Eugenio. En ésta se ve a Milena, 
hija de Eugenio y de Camille Tauss, viviendo la cotidianeidad en su 
departamento. Allí, un nido suspendido sobre de un enjambre de 
cables telefónicos sirve de refugio a una pájara que protege sus 
huevos frente a la ventana del edificio ubicado en la calle Malintzin 
17. Esto provoca un diálogo en donde el juego, el aprendizaje y la 
disciplina son la norma. 

La voluntad de Mara y de su familia por preservar la memoria de 
Eugenio ha dado como resultado objetos de una melancólica 
belleza, como un libro homenaje y esta película, en la que podemos 
escuchar y ver el mundo de nuevo a través de Eugenio, un padre 
que se relaciona con su hija y quien la filma con desgarradora 
ternura. El amoroso trabajo de Mara transformó estas imágenes en 
una sinfonía minimalista en la que se articula una complicidad muy 
profunda entre padre e hija, y el cómo juntos le dan un sentido a 
la vida a través de un nido que sobrevive en un mundo demasiado 
frágil, ese mismo que los humanos y sus vidas hacen funcionar día 
a día.

Michel Lipkes
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Eugenio Polgovsky’s camera 
always ventured itself in the 
search of the other and showed 
the facets of a humanly complex 
and painful reality. He did this 
from the desert in the Mexican 
State of San Luis to the sierras 
in the State of Jalisco: and, 
then, he went on to Mexico 
City’s Zocalo and, finally, to 
Salto de Juanacatlán. 

Eugenio’s passing away left a 
huge void, but his characteristic 

unstoppable will to create also left behind hundreds of hours of filmed material devoted to new people, 
to new places. Mara, his sister and creative accomplice, found in this material a very simple and atypical 
recording, if we take into account Eugenio’s thematic interests. In it, we can see Milena, the daughter of 
Eugenio and Camille Tauss, in her everyday at their apartment. There, a nest on top of swarming telephone 
cables is the refuge for a bird who protects her eggs in front of the window of the building at number 17, 
Malintzin Street. This provokes a dialogue in which games, learning, and discipline are the norm.

The will of Mara and her family to preserve Eugenio’s memory has rendered objects of melancholic 
beauty, such a tribute book and this film, where we get to hear and see again the world through Eugenio, 
a father who establishes a relationship with his daughter and films her with poignant tenderness. Mara’s 
loving work transformed these images into a minimalist symphony where a very deep father-daughter 
complicity is articulated and we get to see how they make sense out of life through a nest that survives 
in a too-fragile world, that same world humans and their lives get functioning day after day.

Michel Lipkes

2021 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

Malintzin 17 (2022).
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THE PLAINS
LA PLANICIE

La película dirigida por David Easteal se desarrolla en el espacio 
interior de un automóvil, lugar en el que suceden una cantidad de 
eventos significativos en la vida de cualquier ser humano que son 
poco abordados con una mirada como la de Easteal, cotidiana, 
pero sumamente profunda y universal. 

En The Plains recorremos parte del trayecto que hace Andrew 
de vuelta a casa después de salir del trabajo, quien, en ocasiones, 
va acompañado por su compañero David. Las conversaciones, 
el sonido de la radio y las llamadas telefónicas abordan un 
amplio espectro de temas que nos llevan a conocer la vida de 
los personajes mientras el flujo del movimiento del automóvil y la 
constante transformación del paisaje nos conduce a través de una 
marea de carreteras, silencios y semáforos. 

The Plains nos hace recordar los automóviles de Kiarostami y que 
el mundo continúa detrás del cristal del parabrisas. Sin embargo, en 
este caso apenas podemos mirar los rostros de los pasajeros por 
el retrovisor, por lo que nuestra guía son sus voces y la progresión 
de eventos que se desarrollan fuera de la pantalla a lo largo de la 
película. Hay un mundo más allá del cuadro que nos acompaña 
durante los trayectos y que nos deja continuar el viaje una vez que 
termina la película.

Alfredo Ruiz
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David Easteal’s film happens 
within the interior of a car, 
where numerous significative 
events in the life of any human 
being happen and are nor often 
presented through an everyday 
yet-deeply-profound and univer-
sal glance such as Easteal’s. 

In The Plains, we traverse 
a part of the trajectory of An-
drew’s commuting drive home 
after work, sometimes accom-
panied by a colleague, David. 

Conversations, radio sounds, and phone calls show a big array of subjects that allow us to get to know 
the characters’ lives while the flowing movement of the car and the constant transformation of the land-
scape guide us through an ebb and flow of roads, silences, and traffic lights.

The Plains reminds us of Kiarostami’s cars and also that the world carries on beyond the windscreen. 
However, in this case, we are barely able to see the faces of the passengers through the rearview mirror 
and, therefore, we are only guided by their voices and a progression of offscreen events that occur 
throughout the film. There’s a world beyond the frame that travels with us as we are commuting and it 
allows us to carry on with the journey once the film is over.

Alfredo Ruiz

2021 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

The Plains (2022).
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RE GRANCHIO
THE TALE OF KING CRAB 
LA LEYENDA DEL REY CANGREJO

Un grupo de hombres canta viejas canciones que narran fragmentos 
de la vida de Luciano, un aristócrata bebedor y rebelde exiliado a 
Tierra de Fuego tras una venganza fallida. La música construye el 
relato, pues en un momento vemos al propio Luciano caminar al 
lado de Ema, de quien está enamorado. Ella sueña con el cabrilleo 
del sol sobre las aguas de una laguna que no conoce. Esta es tal 
vez la fatal predicción de lo que le espera a Luciano al otro lado del 
mundo, donde una leyenda cuenta que allí hay un tesoro oculto en 
una laguna y que, para encontrarlo, hay que seguir el camino que 
traza un cangrejo. 

Las canciones populares y los relatos orales son la materia prima 
de Re Granchio, primera obra de ficción de los documentalistas 
Alessio Rigo de Righi y Matteo Zoppis. Según la película, la 
leyenda de Luciano se remonta a finales del siglo diecinueve o a 
inicios del veinte. Con el paso del tiempo, los hechos se confunden 
y es difícil distinguir la verdad de la mentira, y es precisamente 
esto lo que permite la irrupción de lo fantástico: una trágica historia 
de amor es tan verosímil como la existencia de un cangrejo con 
poderes mágicos y de un tesoro escondido en el fin del mundo. 
The Tale of King Crab pone especial atención en elementos de 
la tradición italiana como la música popular, para actualizarlos en 
el presente. En su aspecto visual hace lo mismo con un género 
cinematográfico, el western. Este reconocimiento afectuoso 
del pasado es una manera de hacer perdurar las leyendas y las 
historias de un territorio. 

Karina Solórzano
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A group of men sing old songs 
narrating fragments of the life of 
Luciano, a drunkard and rebel-
lious aristocrat who went into 
exile to Tierra del Fuego after 
a failed revenge. The music de-
velops the plotline because at a 
certain moment we see Lucia-
no himself walking next to Ema, 
whom he loves. She dreams of 
the twinkling sunlight on the wa-
ter of a lake she doesn’t know. 
And this, perhaps, is a fatal 
prophecy of what will come to 

happen to Luciano at the other side of the world, where a legend tells of a treasure hidden in a lake. And 
to find it, the path traced by a crab must be followed. 

Folk songs and oral tales are the raw materials for Re Granchio, the debut fiction feature of documentary 
filmmakers Alessio Rigo de Righi and Matteo Zoppis. According to the film, Luciano’s legend dates back 
to the late 19th or the early 20th century. With the passage of time, facts get increasingly blurrier and 
telling apart truth and lies becomes difficult. And precisely that is what allows for the emergence of 
fantasy: a tragic love story is as plausible as the existence of a crab with magic powers and a hidden 
treasure at the end of the world. The Tale of King Crab pays special attention to elements of the Italian 
tradition, such as folk music, and brings them up to date. And, in its visual aspect, it does the same with 
a filmic genre, the Western. This loving recognition of the past is a way to allow for the legends and the 
stories of a land to endure. 

Karina Solórzano

2021 Festival de Cine de Cannes, Quincena de Realizadores; Festival de Cine de Nueva York; 
Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena, Premio FIPRESCI; KVIFF. Festival Internacional de 
Cine Karlovy Vary; Festival Internacional de Cine de Thessaloniki.

Re Granchio (The Tale of King Crab) (2021), Il solengo (2015).
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El agua de la regadera sale demasiado caliente. “Como para cocer 
un pollo”, dice Diego Hernández, protagonista, director, fotógrafo 
y editor de la película. A partir de ese hecho se construye una 
especie de comedia costumbrista grabada en su totalidad en el 
interior de una casa en Tijuana mientras el mundo exterior vive una 
pandemia de la que nadie sabe mucho, pero que obliga a la gente 
a no poder -ni a querer- salir a la calle. 

Diego está viviendo con su madre Graciela. Ambos se sienten 
orillados a convivir y a preguntarse mutuamente cosas que nunca se 
habían cuestionado. Melissa es la novia de Diego, pronto cumplirá 
años y a ratos aparece en la pantalla del celular o de manera física. 
Uno de esos días le intenta enseñar a bailar a Diego y le dice que 
lo haga “como si se cayera de manera natural”. Los tres parecen 
comportarse como normalmente harían. La más natural es Luna, la 
perrita que vive en el patio y que es dueña del fuera de campo de 
la película. 

Ellos saben que la cámara está ahí, a veces de frente, otras 
veces a un lado para retratar lo que está en el espacio off. Quizás 
actuarían de la misma manera aunque no lo estuviera. Tal vez así 
son ellos, sinceros en el ocio y en la intimidad. El calentador sigue 
sin funcionar bien, el vecino organiza fiestas que no dejan dormir a 
nadie y el pastel de cumpleaños de Melissa ha sido un desastre. En 
todo caso, Diego le tiene preparada una sorpresa.

Luis Rivera
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The shower water is too hot. 
“Hot enough to boil a chicken,” 
says Diego Hernández, the 
film’s protagonist, director, pho-
tographer, and editor. Upon this 
fact, some sort of comedy of 
matters—completely shot inside 
a house in Tijuana—is built while, 
in the outside, there’s a pandem-
ic going on that no one knows 
much about but forces everyone 
to not being able—and not want-
ing—to go out into the street. 

Diego lives with his mother, Graciela. Both feel forced to coexist and ask each other questions they never 
stopped to wonder about before that. Melissa, Diego’s girlfriend, will have her birthday soon and every 
now and then she makes appearances on the cellphone screen or in the house, physically. In one of 
those latter occasions, she tries to teach Diego how to dance and tells him to do it “as if he were falling 
in a natural way.” The three appear to behave as they normally would. The most natural about it is Luna, 
the little female dog that lives in the patio and owns the film’s offscreen space. 

They know the camera is there—sometimes, in front of them; some other times, at a side, portraying 
what lies on the offscreen space. Perhaps, if the camera were not there, they would act in the same 
way. Perhaps, that’s just the way they are—sincere both in their leisure time and in their intimacy. The 
water heater is still not working well. The neighbor throws parties that prevent everyone from sleeping. 
Melissa’s birthday cake was a disaster. But, anyway, Diego has a surprise for her.

Luis Rivera

ESTRENO MUNDIAL

Agua caliente (2022), Los Fundadores (2021).
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La película dirigida por el artista Shinpei Takeda nos lleva a través 
de la búsqueda interior de dos personajes que coinciden en una isla 
desierta en la costa de Nagasaki. Aida, una extranjera que trabaja 
como asistente dental en Alemania, vive con miedo de lo que pueda 
provocar la radiación en su cuerpo; Joaquín es un músico fronterizo 
mexicano que lucha por superar la muerte de su hermano debido a la 
violencia provocada por el narcotráfico. La película escapa, al igual 
que la obra de Takeda, a las fronteras de la ficción y el documental 
en donde todo forma parte de un universo que está en constante 
búsqueda de liberación. 

Al igual que en otros trabajos de Takeda, en Apocatastasis se 
abordan temas como la radiación, el testimonio de sobrevivientes 
de la bomba atómica y la actualidad fronteriza de Tijuana. 
Asimismo, existe una búsqueda interior en la que nos adentramos 
desde lo visual, pero también desde una exploración sonora con 
la que acompañamos el estado de los personajes. En este caso, 
alrededor de los dos protagonistas gravita un conjunto de seres que 
conducen al encuentro. Este es, sin duda, un cine que mira desde 
la profundidad.

Alfredo Ruiz
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Artist Shinpei Takeda’s film 
takes us through the inner 
search of two characters 
who run into each other in a 
deserted island off the coast of 
Nagasaki. Aida is a foreigner in 
Germany working as a dental 
assistant, living in fear about 
what radiation may cause in her 
body; Joaquín is a musician in a 
Mexican border town struggling 
to overcome the death of 
his brother related to narco 

violence. As all of Takeda’s work, this film escapes fiction-documentary borders and everything becomes 
part of a universe in constant search for liberation. 

As in other works of Takeda’s, Apocatastasis deals with themes such as radiation, the testimony of 
atomic-bomb survivors, and present-day border life in Tijuana. Also, there is an inner search we delve into 
from a visual aspect but, also, from a sound exploration through which we accompany the characters’ 
state. In this case, around each of the two protagonists gravitate sets of beings who lead the way to their 
meeting. Without a doubt, this is a cinema that glances from a deep place.

Alfredo Ruiz

ESTRENO MUNDIAL

Apocatastasis (2022), Ghost Magnet Roach Motel (2016), Hiorshima Nagasaki Download 
(2010).
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Dioses de México no pretende enmarcarse en una narrativa 
tradicional ni contar una sola cosa, sino agrupar en un conjunto 
retratos del país que a Helmut Dosantos le parecen relevantes. La 
película inicia con un grupo de salineros que trabajan la extracción 
de sal como siempre lo han hecho: a detalle, con calma y a pleno 
sol. 

A partir de entonces se desdoblan en capítulos, retratos de un 
México que se sabe existe, pero con el que poco se establece 
contacto. Decenas de personajes posan frente a la cámara que 
alterna entre el color y el blanco y negro para dejar constancia 
de una gran riqueza cultural. Postales de un México de provincias 
en las que se hace presente una resistencia cultural, en donde 
el tiempo parece ir más lento y en las que se puede ver cómo 
se mantienen vivas otras formas de subsistencia. Porque aunque 
es evidente que la desigualdad y las carencias económicas del 
país son factores para que esto suceda así, también existe una 
poderosa intención que mantiene presentes muchas costumbres. 

Dioses de México no emite un juicio sobre cómo deberían ser 
esos pueblos, sino que deja constancia de cómo esa resistencia, 
derivada de múltiples factores, enriquece a la cultura nacional, lo 
que nos lleva a reflexionar sobre qué tanto más deberíamos conocer 
esos lugares que no forman parte de las grandes ciudades.

Luis Rivera
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Dioses de México has no 
pretention to be framed within 
a traditional narrative nor to tell 
just one thing; rather, it brings 
together a set of portraits of 
Mexico that Helmut Dosantos 
finds relevant. The film opens 
with a group of workers in a 
salt mine doing their job as 
they always have—thoroughly, 
calmly, under the sun. From 
that moment on, a series of 
episodes unfold—portraits of a 

Mexico that is known to exist but that is not often contacted. Dozens of people pose in front of a camera 
that switches between color and B/W to put on the record a great cultural richness. Postcards of a 
provincial Mexico where cultural resistance is present, where time seems to move slower, and where we 
can see how other forms of subsistence are kept alive. Because even though it is evident that inequality 
and economic shortcomings are factors for it, there is also a powerful intention to keep many traditions 
alive. 

Dioses de México does not pass judgement on how those villages should be; rather, it shows how that 
resistance, derived from multiple factors, makes Mexican culture richer. And this makes us think we 
should get to know much more those places that are not part of the big cities.

Luis Rivera

Dioses de México (2022).FILMOGRAFÍA 
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La juventud de Leonardo está signada por una particularidad: todos 
sus seres queridos se alejan de él. Progresivamente y por diversos 
motivos, sus amigos, su hermana, su papá y su mamá, es decir, 
todos los que constituyen su universo más elemental, lo dejan 
solo. Con esta sensación de traición a cuestas, Leonardo se verá 
obligado a buscar el sentido de su vida en la distancia; y será ahí, 
entre lo desconocido y la extrañeza de las nuevas experiencias, 
donde encuentre una cierta familiaridad. Esta lucha de fuerzas está 
presente en toda la película: cuando Leonardo, a toda marcha en 
su patineta, se embarca en una perpetua huida hacia un destino 
incierto, las imágenes oníricas lo devuelven a su centro de gravedad. 
De algún modo, el viaje es la vía para conocerse a sí mismo y, al 
mismo tiempo, una oportunidad para reconocerse en los otros; en 
los parajes quijotescos, en el anciano delirante, en la misteriosa 
chica de cabello azul, en el hombre sobre patines, en el relato de un 
tigre indómito, en las festivas Morismas de Bracho, y en las calles 
laberínticas de la ciudad de Zacatecas… Al final de todo, Leonardo 
recorre su trayecto tal y como algunos pájaros emprenden el vuelo 
una vez que cae la noche, duermen, y se echan a soñar.

Rafael Guilhem
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Leonardo’s youth is marked 
by a particularity: all his loved 
ones get away from him. 
Gradually and for a number of 
reasons, his friends, his sister, 
his dad, and his mom—that 
is, everyone who is part of his 
most elemental universe—leave 
him alone. Carrying this feeling 
of betrayal, Leonardo is forced 
to find a meaning to his life, 
at a distance. And it is there, 
between the unknown and the 

strangeness of his new experiences, where he finds a certain familiarity. This struggle between different 
forces is present throughout the whole film: when Leonardo—riding his skateboard at full speed—begins 
a journey of perpetual fleeing towards an uncertain fate, oneiric images bring him back to his center of 
gravity. Somehow, this journey is a way to get to know himself and, at the same time, an opportunity to 
recognize himself in the others, in quixotic landscapes, in a delirious old man, in a mysterious girl with 
blue hair, in a man with rollerblades, in the tale of an untamed tiger, in the festivity known as Morismas 
de Bracho, and in the maze-like streets of Zacatecas City… At the end of everything, Leonardo moves 
on his trail just as some birds take off flying once the night falls and then fall asleep and begin to dream.

Rafael Guilhem

ESTRENO MUNDIAL

Donde duermen los pájaros (2022).
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“Tengo la sensación de que estoy filmando a dos velas que se 
apagan”, afirma Gutiérrez en su ópera prima, un documental a 
través del cual registra con insistencia y lealtad la agonía de su 
madre y la de su mejor amigo, por petición de ellos mismos. 

Gina Coppe, encerrada en un apartamento a través de cuyas 
ventanas observa el curso de la vida urbana seguir sin ella, y 
Danniel Danniel, en un viejo y vacío restaurante donde observa su 
propia fotografía cuando chico, buscan una historia y una emoción 
que logren sintetizar las largas décadas que han vivido. Un corazón 
debilitado por múltiples infartos y un cáncer que conseguirá, 
irremediablemente, su última victoria, aparecen aquí como las 
ceremonias necesarias para descifrar el nombre del último símbolo, 
esa imagen que, según el historiador Edwar Wind, está condenada 
a diluirse si nos acercamos a ella sin ritual. 

El presente desaparece. Este solo se reduce a la espera de la 
muerte y resulta el catalizador para la emergencia de un cúmulo 
arbitrario de recuerdos, memorias que a Gina y Danniel les urge 
observar con atención para llevarse consigo el trazo definitivo que 
se impondrá en el relato de su vida: el amor no correspondido y la 
desaprobación del padre, la desilusión y la eterna melancolía. 

Andrés Suárez
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“I get the feeling I’m filming 
two candles that go out,” says 
Gutiérrez in his first film, a doc-
umentary in which he registers, 
relentlessly and loyally, the ag-
ony of his mother and her best 
friend after being asked by them 
to do so.

Gina Coppe watches urban 
life move on without her from 
behind the windows of the 
apartment where she remains 

locked down; meanwhile, Danniel Danniel, in an old empty restaurant, watches a photo of himself as 
a child. They both look for a story, an emotion that may synthetize the long decades they have lived. A 
heart weakened by numerous attacks and a cancer that will inevitably achieve its final victory are shown 
here as ceremonies needed to decode the name of the ultimate symbol, that image that—according to 
historian Edwar Wind—is doomed to dilute if we approach it without a ritual.

Present-time disappears as its reduced to waiting for death and it becomes a catalyzer for the emergence 
of an arbitrary cluster of memories, the same memories that Gina and Danniel urgently need to look with 
attention in order to take with them the definite blueprint for the portrait of their lives: unrequited love and 
a father’s disapproval; disillusion and eternal melancholy. 

Andrés Suárez

2021 IDFA. Festival Internacional de Documentales de Ámsterdam.

El espejo y la ventana (2021), Het Hut Syndicaat (2018), La compañía que guardas (2017), 
Huellas (2014), Partes de una familia (2012).

FESTIVALES 

Y PREMIOS

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

EL ESPEJO Y LA 
VENTANA
THE MIRROR AND THE WINDOW

8180            



MÉXICO
2021

79’
hd
color

Dirección
Guion
Yolanda Cruz
Fotografía
Luis Fernando Guizar
Edición
Yolanda Cruz
Luis Fernando Guizar
Dirección de arte
Norma Iris
Sonido
Alex Serbulo
Música
Pepe Carlos
Alex Bendaña
Reparto
Frida Cruz
Karen Daneida

Producción
Luis Fernando Guizar
Compañía Productora
Flor de Luz

Desde el título de la película, la directora Yolanda Cruz plantea 
la hibridación de dos idiomas distintos y la de dos conceptos 
casi antagónicos: la esperanza y la soledad. Hope es una joven 
universitaria recién deportada de los Estados Unidos que regresa a 
Oaxaca con la intención de reencontrarse con sus raíces; Soledad 
es una mujer madura que se siente alienada en su propia casa y 
que mantiene una frívola relación con su marido, quien vive en Los 
Ángeles. La migración aparece como un tema importante en el que 
comulgan ambas mujeres, quienes por casualidad se encuentran 
en la peregrinación hacia Santa Catalina Juquila, viaje que se hace 
con motivo de la celebración de la Virgen del pueblo. Según los 
creyentes, ésta concede milagros a los devotos que acuden a ella. 

Hope, Soledad es una película que parte de los contrastes para 
abordar algunos matices de una sociedad globalizada. Y lo hace 
a través de una ficción que se sirve del documental para retratar 
las tradiciones de los pueblos originarios en los que conviven las 
mujeres. Entre estos, el sincretismo de los rituales católicos y 
chamánicos de la región, y la confrontación de las protagonistas 
como consecuencia de su diferencia de edad y de sus 
personalidades discordantes. Por último, la cinematografía funciona 
para enfatizar en una paradoja: el camino puede llegar a ser tortuoso 
y, al mismo tiempo, ofrecer paisajes de una belleza deslumbrante. 
El largometraje también habla de los que se quedan, de aquellos 
que se van y de las implicaciones a las que ambas partes se 
enfrentan. El desplazamiento se convierte entonces en un pretexto 
para aprender a dejar ir y comenzar de nuevo, en una oportunidad 
para, en el trayecto, descubrir la comprensión y las posibilidades de 
refugio que los desconocidos pueden ofrecer en el camino. 

Graciela Ríos
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Right from the title of her film, 
filmmaker Yolanda Cruz lays out 
the theme of the hybridization 
of two different languages and 
of two almost-antagonistic 
concepts: hope and loneliness. 
Hope is a young college student 
recently deported from the USA 
who returns to Oaxaca aiming 
to get in touch once again with 
her own roots; Soledad is a 
middle-age woman who feels 
alienated in her own home and 

keeps a frivolous relationship with her husband, who lives in Los Angeles. Migration is shown here as 
a relevant issue that brings together these two women who happen to meet during a pilgrimage to the 
village of Santa Catalina Juquila, to celebrate the local Madonna which, according to those who believe 
in it, can grant miracles to those who go there with devotion in order to ask for one. 

Hope, Soledad is a film that uses contrasts to deal with some aspects of a globalized society through 
a fiction that draws upon the documentary genre to portray traditions of the indigenous villages where 
these women share their journey. Among these, the syncretism of Catholic and Shamanic rituals in 
the region and the confrontation of the two main characters due to their age gap and their opposing 
personalities. Finally, the cinematography emphasizes a paradox: while the path may be a winding one, 
it can also feature landscapes of dazzling beauty. This is also a film about those who remain and those 
who part, and about the implications both of them face. Thus, displacement becomes a pretext to learn 
how to let go and start over, an opportunity to find understanding and the possibilities of refuge offered 
by strangers along the way. 

Graciela Ríos

2021 FICM. Festival Internacional de Cine de Morelia.

Hope, Soledad (2021), Hope’s Journey (2019), Reencuentros: 2501 migrantes (2009), 
Reencuentros: Entre la memoria y la nostalgia (2008). 
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“Esto va de los lugares en medio, donde no pasa nada y se olvida 
todo”, nos dice una voz. El lugar en cuestión es Santa Lucía, una 
de las zonas más violentas del Estado de México. Una localidad 
invisible, ni rural ni urbana, ausente en el mapa del cine mexicano. 
La voz es la del cineasta en formación M. Sebastian Molina, quien 
se aproxima a una realidad poco explorada. El relato brujesco de 
unos niños que se transforman en perros coexiste con otro, el del 
asesinato de una señora. La inseguridad y presencia del narcotráfico 
se percibe, pero también mucha vitalidad, como en la surrealista 
escena de unos niños eufóricos que juegan con codornices 
muertas. Una pluralidad de voces cartografían el lugar, sobre todo, 
voces juveniles. El filme explora las experiencias, sueños y miedos 
de una juventud que está en búsqueda de identidad; el crecer en 
un cotidiano brutal y el sentimiento de pertenencia a un lugar. A 
través de una estructura narrativa con tinte rulfiano, Santa Lucía se 
convierte en la protagonista principal. 

Las hostilidades es también una carta visual dedicada a la familia 
del director, una película sobre sus recuerdos de infancia que dialogan 
con un presente transformado. Las imágenes, voluntariamente 
borrosas, se sienten como reminiscencias, sensaciones oníricas 
ante la presencia de los crepúsculos. Concebido como un 
documental, este no es un registro convencional, sino un collage 
a la estética underground hecho con música representativa del 
paisaje sonoro local, hip-hop y reggaetón, en discordancia con 
las capas de guitarras saturadas: un sonido en contrapunto que 
refleja la mirada del cineasta originario del lugar sin pertenecer a él. 
Filmada en dos semanas con una cámara libre, a veces clandestina, 
la ópera prima de Molina (realizador, cinefotógrafo y editor) es un 
retrato prismático brutalmente honesto donde la nostalgia de un 
pasado irremediablemente desaparecido impulsa a refugiarse en la 
infancia y en los sueños, cual la secuencia final de la cinta.

Sébastien Blayac
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A voice tells us: “This is 
about those middle places 
where nothing happens and 
everything is forgotten.” The 
specific place is Santa Lucía, 
one of the most violent areas in 
the State of Mexico. An invisible 
place, neither rural nor urban, 
absent from the map of Mexican 
cinema. And the voice belongs 
to film student M. Sebastian 
Molina, who approaches a little-
explored reality. The witch-like 

tale of some children who transform into dogs coexists with another tale in which a woman is killed. 
Insecurity and the presence of drug traffickers can be sensed, but we also feel a lot of vitality, as in 
a surrealist scene where some euphoric children play with dead quails. A plurality of voices—mainly, 
youthful ones—establish the map of the place. The film explores the experiences, dreams, and fears of 
young people in search of an identity; growing up in a brutal environment and the sense of belonging 
to a place. Through a narrative structure that reminds us of Juan Rulfo, Santa Lucía itself becomes the 
protagonist.

Las hostilidades is also a visual letter to the director’s family, a film about his childhood memories in 
a dialogue with a transformed present. The purposefully-blurry images feel like memories, dream-like 
emotions in face of the twilights. Conceived as a documentary, this is no conventional register but a 
collage with underground aesthetics and music that represents the local soundscape: hip hop and 
reggaeton, in contrast to the layers of saturated guitars—a counterpointed sound that reflects the glance 
of a local filmmaker who, nonetheless, doesn’t belong to that place. Shot during two weeks with a free, 
sometimes clandestine camera, Molina’s first feature (with credits as director, cinematographer, and 
editor) is a brutally honest and prismatic portrait where nostalgy for an irredeemably lost past drives him 
to take refuge in childhood and dreams, just as in the film’s final sequence.

Sébastien Blayac

2021 FICM. Festival Internacional de Cine de Morelia; IDFA. Festival Internacional de 
Documentales de Ámsterdam.

Las hostilidades (2021).
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¿Están las infancias condenadas a repetir el comportamiento de sus 
padres? En el segundo largometraje de Joaquín del Paso, El hoyo 
en la cerca, la respuesta no titubea en su fatalismo. La historia es 
ya un lugar común. Un grupo de niños y adolescentes asiste a un 
retiro de verano donde recibe instrucción ética y religiosa basada 
en la represión y la opresión. Por un lado, aprenden a mantener 
sometido cualquier deseo que los haga parecer “menos hombres”; 
por otro, refuerzan sus ideales racistas, clasistas y misóginos.

Sobre esta trama antihegemónica, Del Paso combina su usual 
tono alegórico con una atmósfera de misterio y suspenso para 
emitir un diagnóstico demoledor sobre un país condenado a la 
desigualdad y a la violencia. En su distopía (heredera tanto de las 
sectas de Shyamalan como de la claustrofobia propia del terror 
contemporáneo), religión y política se necesitan mutuamente 
para dar legitimidad al trato despótico de los maestros hacia los 
alumnos, y especialmente entre los propios niños. Lo que queda 
fuera de la cerca es una amenaza que aguarda en la oscuridad para 
devorarlos. El maniqueísmo es intensivo e intencional y sobre él 
descansa la advertencia de la película. No es solo un señalamiento 
de los peligros de la polarización social, sino un grito ahogado 
que busca denunciar que el problema es más hondo de lo que 
suponemos y que no hay nadie que esté a salvo de convertirse en 
amo o en esclavo. 

Samuel Lagunas
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Are children doomed to repeat 
their parents’ behavior? In 
Joaquín del Paso’s sophomore 
feature, El hoyo en la cerca, 
the fatalist answer is delivered 
with no hesitation. The tale is 
already common place: a group 
of children and teenagers goes 
to a summer camp where they 
receive ethic and religious 
education based on repression 
and oppression. On the one 
hand, they learn to suppress 

any desire that may make them look “less manly;” on the other, they reinforce their racist, classist, and 
misogynistic ideals.

Parting from this antihegemonic plot, Del Paso brings together his usual allegoric tone with an atmosphere 
of mystery and suspense in order to show a demolishing diagnosis for a country doomed to inequity and 
violence. In his dystopia (owing both to Shyamalan’s sects and the characteristic claustrophobia of 
contemporary horror), religion and politics need each other in order to legitimize the despotic treatment 
of teachers towards students and, particularly, of children towards other children. And what lies outside 
the fence is a threat that lurks in the dark ready to devour them. The Manicheism used is intensive and 
intentional and the warning offered by the film lies on it. This is not just a finger pointing out at the danger 
of social polarization, but a muffled scream that tries to denounce that the problem is deeper than we 
assume and that no one is safe from becoming either a master or a slave. 

Samuel Lagunas

2021. La Biennale. Festival Internacional de Cine de Venecia; FICM. Festival Internacional de Cine 
de Morelia

El hoyo en la cerca (2021), Maquinaria Panamericana (2016).
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Unos campesinos queman hierbas mientras algunos niños juegan 
a quedarse inmóviles; una mano acciona una pistola; aparece el 
rostro de una mujer, luego un paisaje; un niño permanece en el 
suelo. Este preámbulo de Lumbre -la muerte accidental de un 
niño por una bala perdida- marca el tono de la película: un montaje 
fragmentado donde se suceden encuadres con sublime plasticidad. 

Todo parte de una afortunada circunstancia: el legado de una 
caja de películas 35mm expiradas que impulsa al cineasta 
Santiago Mohar Volkow a materializar intuitivamente sus ideas en 
el celuloide sin un hilo narrativo convencional. De las conexiones 
entre los fotogramas surge un lenguaje poético antes que 
racional. La estructura de Lumbre es concebida como una fuga 
musical en cuatro movimientos que retrata fragmentos de vida 
como melodías independientes que se entrecruzan. Más allá de 
los acontecimientos, la fuerza evocadora de las imágenes dicta el 
relato. Las manos se convierten en un componente protagónico 
(la imagen inaugural será el primer plano de una mano), al igual 
que los rostros, expresivos y profundos. Asimismo, la presencia del 
fuego, leitmotiv del filme, cual un estado transitorio de la vida hacia 
la muerte.

Auténtico gesto cinematográfico que se origina desde la materia 
fílmica, Lumbre es, ante todo, un ensayo caleidoscopio en torno 
a la idea de la muerte: desde el fallecimiento inicial, el quehacer 
cotidiano en un crematorio (genial digresión documental) o una 
repentina secuencia de fotografías de archivo de niños muertos, 
hasta un pasional y ardiente encuentro erótico en sobreimpresión 
inexorablemente impulsado por la consciencia de la muerte. 
Ensamblaje preciso con un sutil manejo de las elipsis, la última 
obra de Mohar es una notable exploración de la esencia del cine.

Sébastien Blayac
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A group of peasants burn 
weeds as some children play 
freeze; a hand shoots a gun; 
a woman’s face appears on 
the screen, then a landscape; 
a child remains on the ground. 
This preamble for Lumbre—the 
accidental death of a child due 
to a stray bullet—sets the tone of 
the film: a fragmented montage 
where a series of shots of 
sublimely plasticity appear one 
after the other. 

Everything begins with a lucky circumstance: a legacy, a box with expired 35mm films drives filmmaker 
Santiago Mohar Volkow to intuitively materialize his ideas on celluloid, without a conventional narrative 
thread. What arises from the connections in the frames is a poetic language rather than a rational 
one. Lumbre’s structure is conceived as a musical fugue in four movements that portrays slices of life 
as intertwining independent melodies. Beyond the actual events, the evoking strength of the images 
dictates the tale. Hands become a protagonist component (the opening image is a closeup on a hand), 
just as do expressive, profound faces. Likewise, the presence of fire, the film’s leitmotiv, as a transitory 
state from life to death.

A true cinematic gesture originated from filmic matter itself, Lumbre is, above all, a kaleidoscopic 
essay around the idea of death: from the initial passing and the workaday in a crematorium (a genial 
documentary digression), or a sudden sequence of archive photos of dead children, to a superimposed 
and passionately hot erotic encounter driven by the awareness of death. A very precise assemblage that 
uses the ellipsis with subtlety, Mohar’s last work is a remarkable exploration of cinema’s essence.

Sébastien Blayac

2021 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella, Premio CNAP.

Lumbre (2021), Sísifos (2019), Los muertos (2014).
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¿Es posible regular el deseo? En Nudo mixteco Ángeles Cruz 
compone un tríptico de historias donde las mujeres protagonistas 
confrontan su cuerpo y su sexualidad con la sociedad patriarcal a la 
que pertenecen. Una asamblea comunitaria tiene que decidir sobre 
un caso de migración e infidelidad; un par de jóvenes amantes 
se reencuentran en medio de una tragedia familiar; una madre 
decide romper el ciclo de abusos sexuales que había determinado 
su historia personal. Cada una de estas tramas se van hilando, 
ya no de forma evidente, sino de manera sutil -tal vez anímica-, 
para provocar en el espectador una reflexión profunda sobre las 
políticas de los cuerpos en sociedades indígenas de México.

Si la interseccionalidad y la interculturalidad son exigencias 
recurrentes en el panorama cultural contemporáneo, el cine de Cruz 
es sin duda uno de los que más se acerca a cumplir esos ideales. 
Sus personajes no son imposturas ideológicas ni están allí para 
satisfacer alguna cuota étnica o de género. Al contrario, cada uno 
encarna una meditación honesta sobre la libertad y la diferencia, 
sobre la fatalidad y las formas de resistir los mandatos masculinos y 
superar eventos traumáticos. Más aún, en Nudo mixteco, como en 
otras de sus películas, se vislumbra una apertura a la esperanza, no 
desde la ingenuidad, sino desde la certeza de que los mundos que 
habitamos son oscuros y peligrosos, pero también ocultan grietas 
por las que pueden florecer futuros más humanos.

Samuel Lagunas
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Is it possible to regulate desire? 
In Nudo mixteco, Ángeles 
Cruz composes a triptych of 
stories where the protagonist 
women confront their body 
and their sexuality against the 
patriarchal society they belong 
to. A community assembly 
has to decide on a case of 
migration and unfaithfulness; a 
couple of young lovers take up 
their relationship in the middle 
of a family tragedy; a mother 

decides to break away from the cycle of sexual abuses that determined her personal story. Each of these 
plotlines intertwines in a far-from-evident and subtle—perhaps even emotional—way and makes the viewer 
reflect on the policies that determine the bodies in Mexican indigenous societies.

If intersectionality and interculturality are recurrent demands in the current cultural landscape, Cruz’s 
cinema is then one of the closest to deliver on these ideals. Her characters are not ideological impositions, 
nor are they there to satisfy some ethnic or gender quota. Quite the contrary, each embodies an honest 
meditation on freedom and difference, on fatality and the ways to resist male mandates and overcome 
traumatic events. Furthermore, in Nudo mixteco, as in some of her other films, there’s an openness 
to hope that doesn’t come from naivety but from the certainty that the worlds we inhabit are dark and 
dangerous but also hide creeks through which more humane futures can bloom.

Samuel Lagunas

2021 FICM. Festival Internacional de Cine de Morelia; IFFR. Festival Internacional de Cine de 
Róterdam; Festival Internacional de Cine de San Francisco; ZINEBI. Festival Internacional de Cine 
Documental y Cortometraje de Bilbao.

Nudo mixteco (2021).
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La película dirigida por Tania Ximena Ruiz y Yollotl Gómez Alvarado 
nos lleva en un viaje por la cosmovisión zoque a partir de un evento 
histórico: la erupción del volcán Chichonal, en el año 1982, que 
dejó sepultado el poblado de Esquipulas Guayabal, en el estado 
de Chiapas. Conforme avanza la película nos adentramos en el 
poblado de Nuevo Guayabal 37 años después de la erupción que 
dejó al pueblo debajo de las cenizas, acompañados por la voz de los 
testimonios de los habitantes, pero también por la del volcán, cuya 
presencia está latente a lo largo del largometraje.

La película desentierra y excava entre las cenizas blancas, pero 
también atraviesa la neblina para revelarnos el encuentro con la 
naturaleza, la poesía zoque y las conversaciones de sus habitantes. 
La realidad y el sueño mantienen una delgada línea que se difumina 
con la cámara que, con curiosidad, indaga en cada espacio y nos 
lleva a revivir el paso del tiempo.

Pobo ‘Tzu’ atraviesa la frontera del documental y la ficción para 
encontrarse en ese lugar de vigilia y atención que nos invita a 
continuar explorando en sus formas cinematográficas, y que nos 
lleva a seguir soñando con un tesoro escondido, con desenterrarlo 
del pasado. 

Alfredo Ruiz 
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The film directed by Tania 
Ximena Ruiz and Yollotl Gómez 
Alvarado takes us in a journey 
through the worldview of the 
indigenous Zoque group by 
taking as its starting point 
a historic event: the 1982 
eruption of a volcano, the 
Chichonal, which buried the 
village of Esquipulas Guayabal, 
in the Mexican State of Chiapas. 
As the movie moves forward, 
we plunge deeper and deeper 

into the village called Nuevo Guayabal—37 years after the eruption that left the old village buried under 
ash—accompanied by the voices of locals who offer their testimony and, also, by the volcano itself, which 
has a latent presence throughout the whole film.

The film unburies and digs into the white ash while it also pierces through the fog to reveal us an 
encounter with nature, with Zoque poetry, and with the inhabitants’ conversations. Reality and dreams 
are divided by a blurry line that is made even blurrier by a camera that looks into all spaces with curiosity 
and takes us to live again the passage of time.

Pobo ‘Tzu’ moves through the borders of documentary and fiction in order to find that place of wokeness 
and attention that invites us to keep on exploring its filmic forms and which takes us to keep on dreaming 
about a hidden treasure, about unburying it from the past.

Alfredo Ruiz

2021 FICM. Festival Internacional de Cine de Morelia.

Pobo ‘Tzu’ (Noche blanca) (2021).
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Simon Arazi
Dora García
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Jan Mech
Reparto
La Bruja de Texcoco

Compañía Productora
Auguste Orts & Le Fresnoy. 
National Studio of Contemporary 
Arts

Dora García, Premio Nacional de Artes Plásticas 2021 (España), 
presenta Si pudiera desear algo que, junto con su anterior trabajo 
Love with Obstacles (Amor con obstáculos), forma parte de su 
encomiable proyecto 'Amor rojo'. Las relaciones entre socialismo, 
feminismo y resistencia marcaron el inicio de esta trilogía cuya figura 
central es la pensadora revolucionaria rusa Alexandra Kollontai. 

Año 2020, México. Las mujeres toman las calles. Se manifiestan por 
sus derechos. Gritan, cantan, se rebelan, se enfrentan a la policía. 
Luchan. No se resignan. Luchan. García se embarca en una primera 
parte, y a través de un montaje muy visceral y visual, en estas 
manifestaciones, en su multitud, en sus símbolos. Paralelamente, 
conocemos a la compositora y música trans, La Bruja de Texcoco. 
Mientras rezuman las notas de la canción sobre la que trabaja, una 
revisión del tema Wenn Ich Mir was Wünschen Dürfte [Si pudiera 
desear algo], conocemos de cerca su proceso creativo, su lucha 
y también, su pensamiento disidente. Casi todo se evidencia y se 
enfatiza muy frágilmente, y para ello, resulta indispensable la loable 
labor con el espacio y la puesta en escena.

El bullicio de las manifestaciones, los cánticos y proclamas 
que construyen ese retrato colectivo, al igual que las propias 
manifestaciones, se van disipando hasta que una de las 
manifestantes baila al son de la canción de La Bruja. Es en ese 
momento cuando las dos partes de la película se fusionan. 

La directora logra construir una estampa social en este documental 
de observación y arroja un halo de esperanza para implantar medidas 
por las que las mujeres todavía seguimos luchando hoy en día.

Vanesa Fernández Guerra
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Dora García, National Award 
for Visual Arts 2021 (Spain), 
presents Si pudiera desear 
algo which, together with her 
previous work, Love with Obsta-
cles, is part of her praiseworthy 
project 'Amor rojo.' The various 
relations between Socialism, 
Feminism, and Resistance were 
the starting point for this trilogy 
that features Russian revolution-
ary thinker Alexandra Kollontai 
as its central figure. 

2020, Mexico. Women take the streets. They demonstrate for women’s rights. They shout, sing, rebel, 
confront the police. They struggle. They do not give up. They struggle. First, through a visceral, visual 
montage, García takes part in these manifestations, in this multitude, in these symbols. In parallel, we get 
to know a trans composer and musician known as La Bruja de Texcoco. The notes of the song they are 
working in—a revision of Wenn Ich Mir was Wünschen Dürfte [If I Could Wish for Something]—transude 
as we get to know closely about their creative process, their struggle, and their dissident thought. Almost 
everything becomes evident and is emphasized in a very fragile way and, thus, the admirable work with 
the space and the staging becomes essential.

The noise of the demonstrations, the chanting, and the slogans give shape to this collective portrait and, 
just as the demonstrations themselves, they fade away until one of the demonstrators is dancing to the 
beat of La Bruja’s song. And, at that point, both parts of the film fuse together. 

In this observational documentary film, the director manages to build a social vignette and throws a 
glimmer of hope to implement measures women are still fighting for today.

Vanesa Fernández Guerra

2021 ZINEBI. Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao; Festival de 
Cine de Torino.

Si pudiera desear algo (2021), Love with Obstacles (2020), Segunda vez (2018), Para inducir 
el espíritu de la imagen (2017), The Joycean Society (2013).
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At the moment when there’s 
more silence in the forest and 
the day is about to cross the 
threshold of the night, two 
men have to make a decision 
regarding the fatal accident 
they’ve just caused. Their 
shared fate is unavoidable 
because soon more people 
will arrive to the scene and just 
one version of the event will 
be registered as true. In Algo 
así como la noche, Chilean 
filmmaker Alván Prado casts his 

glance on the moment after the catastrophe and suggests that it is there, in that instant of crisis, where 
characters reveal their most intimate nature and where the idea of good morals can crumble. Alván 
Prado explores the anxiety in face of that which is irreversible and places the viewers as witnesses of 
the agony of two characters who carry on their backs the burden of the last word, of guilt, and of the  
complicity of silence.

Renata Iberia

2021 SSIFF. Festival Internacional de Cine de San Sebastián.

Algo así como la noche (2021). 
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Marcos Úbeda
Iván Mozetich

Producción
Nacho Pérez de Guzmán
Escuela de Cine
EFTI. Centro Internacional de 
Fotografía y Cine

En el momento en el que el silencio del bosque aumenta y el día está 
por cruzar el umbral de la noche, dos hombres deben tomar una 
decisión con respecto al accidente fatal que acaban de ocasionar. 
Su destino compartido es ineludible, pues pronto llegarán más 
personas a la escena y solo una versión de los hechos será 
registrada como verdadera. En Algo así como la noche, el director 
chileno Alván Prado dirige la mirada hacia el momento posterior 
a la catástrofe y sugiere que es ahí, en ese instante de crisis, en 
donde los personajes revelan su naturaleza más íntima y cuando la 
noción de la buena moral puede derrumbarse. Alván Prado explora 
la angustia ante lo irreversible y coloca al espectador como testigo 
de la agonía de dos personajes que cargan con el peso de la última 
palabra, de la culpa y de la complicidad del silencio.

Renata Iberia
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Argentinean transdisciplinary 
filmmaker Ileana Dell’unti has 
found in documentary films a 
way to reappropriate space. In 
her films, she has aimed to do 
without the anthropocentrism 
that characterizes countless 
films of this genre and give a 
leading role to the landscape, 
based on a premise she 
enounces as the axis of her 
artistic project: “We’re inhabited 
by the places we inhabit.”

In Diarios del margen. Notas de una expedición fallida, the brief but significative annotations 
in the director’s journal—always accompanied by the leaves of various trees, as evidences of trodden 
roads and the singularity of each of them—chart the map in a search for the historic truth hidden in 
the Argentinean-Paraguayan border, which helps us to confirm that the fringes have a poetry which is 
inherent to their mutability.

Graciela Ríos

Diarios del margen. Notas de una expedición fallida (2022), Preferiría no hacerlo (2016). FILMOGRAFÍA 
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Lara Decuzzi
Escuela de Cine
Universidad Torcuato di Tella

La realizadora transdisciplinaria argentina Ileana Dell’unti ha 
encontrado en el documental una forma de reapropiarse del espacio. 
En sus películas ha buscado prescindir del antropocentrismo 
característico en un sinnúmero de películas del género, para darle 
un papel protagónico al paisaje a partir de una premisa que enuncia 
como eje de su proyecto artístico: “Los lugares que habitamos, nos 
habitan”.

En Diarios del margen. Notas de una expedición fallida, las 
breves pero significativas anotaciones en el diario de la directora, 
siempre acompañadas por hojas de distintos árboles —como 
evidencia de los caminos recorridos y la singularidad de cada uno 
de ellos—, trazan el mapa de la búsqueda emprendida en un intento 
por dilucidar la verdad histórica que se esconde en la frontera entre 
Argentina y Paraguay, y que sirve para constatar que los márgenes 
están dotados de una poesía inherente a su mutabilidad. 

Graciela Ríos
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Day and night, by the entrance 
of fast-food chains, restaurants, 
and all kinds of stores, delivery 
people who work through digital 
apps in Brazil wait for their next 
order, overwhelmed by ruthless 
immediacy and absolute vulner-
ability. This is what Brazilian 
filmmaker Leonardo Martinelli 
portrays in Fantasma Neon, 
a short film that right from its 
title poses a terrible paradox: 
although they wear the flashiest 
colors in their uniforms, delivery 

people are invisible in the eyes of the State, of society, and even of those who wait for them at the other 
side of a door. Conceived halfway between musical, fiction, and documentary, Martinelli’s film shows 
that the individual and collective bodies of delivery people look for new ways to shape themselves, 
name themselves, and ‘sing’ themselves within the urban, pandemic panorama. The question that arises 
throughout the short film is blunt: how much neon material is it necessary to wear in order for delivery 
people to stop being ghosts and become entities with flesh, bone, and spirit in the eyes of the others?

Renata Iberia

2021 Festival Internacional de Cine de Locarno; SSIFF. Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián; Festival Internacional de Cortometrajes Clermont-Ferrand.

Fantasma Neon (2021). 
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Leonardo Martinelli
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Escuela de Cine
PUC-Rio. Pontificia Universidad 
Católica de Río de Janeiro

Día y noche, al pie de cadenas de comida rápida, restaurantes 
y en todo tipo de tiendas, los repartidores que trabajan a través 
de aplicaciones digitales en Brasil esperan el siguiente pedido 
abrumados por la inmediatez despiadada y por la vulnerabilidad 
absoluta. Esto retrata el director carioca Leonardo Martinelli en 
Fantasma Neon, cortometraje que desde el título plantea una 
paradoja terrible: el repartidor, a pesar de portar los colores más 
vistosos en su uniforme, es invisible ante los ojos del Estado, de 
la sociedad e incluso de la persona que lo espera al otro lado de 
la puerta. Concebida entre el musical, la ficción y el documental, la 
película de Martinelli muestra que el cuerpo individual y colectivo 
de los repartidores busca nuevas maneras de configurarse, de 
nombrarse y de ‘cantarse’ en un panorama citadino y pandémico. 
La pregunta que surge a lo largo del cortometraje es contundente: 
¿cuánto material neón habrá que usar para que los repartidores 
dejen de ser fantasmas y puedan convertirse en entes de carne, 
hueso y espíritu ante la mirada de los demás?

Renata Iberia
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“How do I abandon the tendency 
towards nomenclature without 
losing the right to name?” This 
is the question posed by the 
voiceover in Ob Scena while 
reflecting on her own sexuality. 
Equipped with surgical gloves 
and magnifying glasses, the 
woman (who doesn’t reveal her 
identity nor even her full face) 
brings together the narrative 
threads of her childhood and 
her adult years and stops at 
decisive moments such as 

when one of her ovaries was removed or when she first encountered pornography. The director’s main 
tool is montage: illustrations, texts, family archives, and anatomical images parade in front of the lens and 
build an intimate cartography of sex, of the body, of eroticism, and of that which is forbidden. Throughout 
Ob Scena, Orlandini reclaims her right to name, from her own freedom to expose in the first person 
without any trace of guilt or shame, the fascination and strangeness of the body.

Renata Iberia

2021 SSIFF. Festival Internacional de Cine de San Sebastián; BAFICI. Buenos Aires Festival 
Internacional de Cine Independiente; FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella.

Ob Scena (2021). 
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“¿Cómo abandono el afán de nomenclatura sin perder el derecho 
a nombrar?”. Esta es la pregunta que hace la voz en off de  Ob 
Scena mientras reflexiona sobre su sexualidad. Equipada con 
guantes quirúrgicos y lupas, la mujer (que no revela su identidad ni 
su rostro completo) une los hilos narrativos de su infancia con los 
de su adultez y se detiene en momentos decisivos, como cuando 
le extrajeron un ovario, cuando escuchó por primera vez la palabra 
orgasmo o cuando tuvo su primer acercamiento a la pornografía. 
La herramienta principal de la directora es el montaje: ilustraciones, 
textos, archivos familiares e imágenes anatómicas desfilan por el 
lente y construyen una cartografía íntima del sexo, del cuerpo, 
del erotismo y de lo prohibido. A lo largo de Ob Scena, Orlandini 
reclama su derecho de nombrar, desde la libertad enunciativa en 
primera persona sin trazos de culpa o vergüenza, la fascinación y 
la extrañeza del cuerpo.

Renata Iberia
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With her back to the Caribbean 
touristy image of the Dominican 
Republic, Montes made a 
triptych around one of Santo 
Domingo’s main commercial 
avenues: Avenida Duarte. 
Through an original point of 
view, this short film initially 
portrays a group of informal 
street traders who compete 
for the attention of clients 
who watch, with no admiration 
whatsoever, as mountains of 
clothes become fountains of 

color. Soon, this visual dynamicity is followed by an expressive photographic black-and-white archive 
of the place, which makes the richness of this city symphony to stand out even more; and, immediately 
thereafter, we are presented with a video approach to the night life, which takes into consideration the 
violence and social prejudices hidden behind this precarious harmony.

Andrés Suárez

2021 Docs Buenos Aires.

Pacaman (2021). 
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De espaldas a la imagen caribeña y turística de República 
Dominicana, Montes realiza un tríptico en torno a una de las 
principales calles comerciales de Santo Domingo: la Avenida 
Duarte. A través de un punto de vista original, este cortometraje 
retrata inicialmente a un grupo de vendedores informales que 
compiten por la atención de la clientela que observa sin admiración 
cómo las montañas de ropa se convierten en fuentes de colores. 
Rápidamente, el dinamismo visual es sucedido por un expresivo 
archivo fotográfico en blanco y negro del lugar que hace resaltar 
aún más la riqueza de la sinfonía urbana y enseguida ofrece un 
acercamiento a la vida nocturna en video, la cual da cuenta de la 
violencia y los prejuicios sociales que se esconden detrás de esta 
precaria armonía.

Andrés Suárez
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Committed to making political 
films, David Paredes portrays 
the workaday of rural life. A 
shepherd lost his grandmother. 
We accompany him in his 
solitary routine. We watch his 
gestures as he milks a cow 
or rolls up a cigarette. These 
small rituals mark the rhythm of 
his days. Moments of silence 
leave space to reflection. In 
fact, we don’t really know who 
he’s talking to—Us? His cows? 
Himself? Then, he questions 

out loud God’s existence because, just as the Apostle Thomas, he doubts that which he hasn’t seen 
with his own eyes. 

The shepherd keeps an intimate relationship with nature, which he has apparently tamed. And this 
becomes visible when, according to the personality of the animals, he recognizes each of his cows or 
when he calmly plays with a scorpion and puts it inside his mouth. Even with that absolute power over the 
world that surrounds him and the creatures that inhabit in it, the shepherd couldn’t keep his grandmother 
alive. “God is God and I am I—I can’t perform miracles,” he says with humility.

Matilda Hague

ESTRENO MUNDIAL

El pastor (2022).
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EICTV. Escuela Internacional de 
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Comprometido con realizar un cine político, David Paredes retrata 
las labores cotidianas de la vida rural. Un pastor ha perdido a su 
abuela. Le acompañamos en su solitaria rutina. Observamos sus 
gestos mientras ordeña una vaca o cuando lía un cigarro. Estos 
pequeños rituales marcan el ritmo de sus días. Los momentos de 
silencio ceden espacio a la reflexión. De hecho, no sabemos muy 
bien a quién dirige la palabra. ¿A nosotros? ¿A sus vacas? ¿A 
sí mismo? Entonces cuestiona en voz alta la existencia de Dios, 
porque como Santo Tomás, duda de lo que no ha visto con sus 
propios ojos. 

El pastor mantiene una relación íntima con la naturaleza, a la que 
parece haber domesticado. Esto es visible cuando, de acuerdo a la 
personalidad de los animales, reconoce a cada una de sus vacas; 
también en el momento en el que con serenidad, juega a meterse 
un alacrán en la boca. Aun con ese poder absoluto sobre el mundo 
que lo rodea y los seres que lo habitan, el pastor no logró mantener 
a su abuela con vida. “Dios es Dios y yo soy yo, y yo no puedo hacer 
milagros”, sentencia humildemente. 

Matilda Hague
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A lamp is lit and it is as if this was 
an omen for an event about to 
be revealed. In a stable at Franja 
Poniente de Aragón, in Cata-
luña, a group of workers pay 
close attention to a colt that is 
being born. Parsimoniously, the 
camera closes in the contracted 
face of Angélica, barely lit by 
a delicate stripe of light. The 
sound, her breathing, and the 
breathing of the animal gradually 
create a counterpoint that at the 
end merges into a single beat. 

In Pont de pedra, director Artur-Pol Camprubí uses the image of the creature struggling to free itself 
from the placenta as a specter that mirrors the everyday life and dire circumstances of Angélica, a 
Rumanian woman. Campubrí also uses sound to heighten the metamorphosis process through which 
the protagonist begins to appropriate the space she inhabits without completely renouncing to her past. 
Thus, as Angélica roams one night, she gets lost in deserted streets until that opening omen seems to 
manifest itself through the harmonious sound of hooves on the asphalt.
 

Graciela Ríos

2021 SSIFF. Festival Internacional de Cine de San Sebastián; Festival Márgenes; Punto de Vista. 
Festival Internacional de Cine Documental de Navarra.

Pont de pedra (2021). 
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Una farola se enciende como si ese acto fuera el presagio de un 
suceso que está por revelarse. En un establo de la Franja Poniente 
de Aragón, en Cataluña, un grupo de trabajadores observa atentos 
el alumbramiento de un potro. La cámara se acerca con parsimonia 
al rostro contraído de Angélica, apenas iluminado por una delicada 
franja de luz. El sonido hace contrapunto con su respiración y con 
la del animal hasta que parecen unificarse en un mismo compás. 

En Pont de pedra, el director Artur-Pol Camprubí utiliza la figura de 
la criatura que lucha por liberarse de la placenta como un espectro 
que atraviesa la cotidianidad de Angélica, una mujer rumana que ve 
reflejada en ésta su propia condición limítrofe. Asimismo, Campubrí 
se sirve del sonido para exacerbar el proceso de metamorfosis en 
el que la protagonista, sin renunciar del todo a su pasado, comienza 
por apropiarse del espacio que habita. De esta manera, durante 
un habitual deambular nocturno Angélica se pierde entre las calles 
desiertas hasta que aquel presagio inicial parece manifestarse en 
un armonioso repicar de cascos contra el pavimento.

Graciela Ríos
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A presagio (omen) is the mani-
festation of an intuitive process 
closer to mysticism than to the 
logic of reason. Often, this is re-
vealed through dream images, 
machinations elaborated by the 
unconscious, which interprets 
signs borrowed from reality.

In Presagio, artist Analú 
Laferal turns her Trans-Animal 
Manifesto into a dystopic tale 
that predicts the systematic 
crumbling of traditional social 

structures which make way to a new order ruled by the laws of nature. New humans have become wild 
and they live harmoniously with their environment… or the remains of it. The superiority complex that 
used to separate them from all other species has collapsed. 

This film heightens the sensorial experience through the dynamic way it moves from images of an organic 
world where ritual-fire scenes prevail, to trees swaying in the air, to the fury of the water in a river and a 
futuristic atmosphere where sound becomes dirtier and dirtier, intervened by high-tension cables noises 
at the enormous towers that appear in the middle of deserted landscapes, as archeological remains of 
an extinct civilization. The voiceover narrating the tale since the beginning becomes increasingly artificial, 
as if it were a robot, while hypnotic color lights dig tunnels that take us into an uncertain future.

Graciela Ríos

ESTRENO MUNDIAL

Presagio (2022).
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Un presagio es la manifestación de un proceso intuitivo que está 
más cerca del misticismo que de la lógica de la razón. Este muchas 
veces se revela a través de imágenes oníricas, maquinaciones que 
elabora el inconsciente a partir de la interpretación de señales que 
toma prestadas de la realidad.

En Presagio, la artista Analú Laferal convierte su manifiesto 
transanimal en un relato distópico en el que se augura la caída 
sistémica de las estructuras sociales tradicionales para dar paso 
a un nuevo orden regido por las leyes de la naturaleza. Los nuevos 
humanos se han vuelto salvajes y viven en armonía con su entorno 
–o lo que resta de él–. Se ha derribado el complejo de superioridad 
que antes los separaba del resto de las especies. 

La película exalta la experiencia sensorial en el dinamismo con 
el que transita de las imágenes de un mundo orgánico en el que 
prevalecen las escenas de rituales con fuego, árboles que se mecen 
con el viento y la furia de las aguas que atraviesan el cauce de un 
río, hasta llegar a un ambiente futurista en el que el sonido es cada 
vez más sucio, intervenido por el ruido que emiten los cables de alta 
tensión de las enormes torres que aparecen en parajes desiertos, 
como restos arqueológicos de una civilización extinta. La voz en off 
que narra la fábula desde el inicio se vuelve cada vez más artificial, 
como si se tratara de un robot, mientras coloridas luces hipnóticas 
erigen túneles que conducen hacia un futuro incierto.

Graciela Ríos
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When a person disappears of 
our lives, memory becomes 
sharper. The air we breathe 
becomes imbued with reminis-
cences; dry leaves we step on 
become a mute territory; and 
the intensity of city lights seems 
to emphasize the existence of a 
possibility to speak with some-
one who is gone—to talk to them 
as if they were the landscape. 
Words cross through imaginary 
geographies and stop at any 
corner without warning. Those 

who have passed away speak with our voice through the books we read or between strangers in a plane 
that takes us nowhere. We inhabit a film that in each shot goes through the possibility of returning to the 
starting point: uncertainty and the reasons for fleeing. A memory, is it something we have or something 
we’ve lost? This short film invites us to follow the track of a memory that fades within the hustle and 
bustle of the cities and the testimony of a voice that tells us a secret of oblivion. 

Carlos Rgó

ESTRENO MUNDIAL

Volver (2022).
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Cuando una persona desaparece de nuestra vida, la memoria 
se agudiza. Los recuerdos impregnan el aire que se respira, las 
hojas secas que pisan nuestros pies se convierten en un terreno 
mudo y la intensidad de las luces de la ciudad parece enfatizar que 
existe la posibilidad de hablar con un ser ausente: hablarle como 
si fuera el paisaje. Las palabras atraviesan geografías imaginarias 
y se detienen sin aviso en cualquier rincón. Los muertos hablan 
con nuestra voz a través de los libros que leemos o entre los 
pasajeros desconocidos del avión que nos lleva a ninguna parte. 
Habitamos una película que recorre en cada plano la posibilidad 
de volver al punto de partida: la incertidumbre y los motivos de la 
huida. ¿Un recuerdo es algo que tenemos o que hemos perdido? 
El cortometraje invita a seguir el rastro de un recuerdo que se 
desvanece entre el bullicio de las ciudades y el testimonio de una 
voz que nos cuenta un secreto del olvido. 

Carlos Rgó
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A Chiara’s plotline boasts 
a clarity that is nonetheless 
denied by its form. As we are 
guided by the translucent gaze 
of young Chiara, we get lost in 
the haze and frantic pace of the 
shots composed by filmmaker 
Jonas Carpignano. What do 
these opposing lines suggest? 
Perhaps, the tumultuous period 
of youth, uncomfortable truths, 
and the adrift feeling experi-
enced by Chiara after discover-
ing his father’s disappearance 

entails a whole new order in terms of her certainties regarding her own life. The context goes as follows: 
the ‘Ndrangheta, one of the most powerful criminal organizations in Italy and Europe, operates in the 
Regio de Calabria Province—where Carpignano had already filmed Mediterranea (2015) and A Ciambra 
(2017), films which form a trilogy together with A Chiara. Unexpectedly, Chiara’s fate will cross paths 
with that of the Calabrese Mafia. And, as a key character suggests, this will only be a relation for survival, 
as it happens to many other people subjected to a constraining and violent system. And, thus, it is not 
in vain that this is a maze-like concentric-circles film that uses a limited-yet-incisive-and-always-on-the-
move viewfinder to capture and assimilate into its main current the various hues of intimacy, enmity, 
blood relations, festivity, pleasure, silences, anger—and, in a broader sense, the underlying conditions of 
an unequal world. 
 

Rafael Guilhem

2021 Festival de Cine de Cannes, Quincena de Realizadores; Festival de Cine de Nueva York; 
Festival Internacional de Cine de Busan.

A Chiara (2021), A Ciambra (2017), Mediterranea (2015).
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El relato de A Chiara ostenta una claridad que sin embargo la 
forma niega. Mientras nos guiamos por la mirada cristalina de la 
joven Chiara, nos extraviamos en la bruma y el vértigo de los planos 
compuestos por el realizador Jonas Carpignano. ¿Qué sugieren 
estas líneas de oposición? Posiblemente el periodo convulso de 
la juventud, las verdades incómodas y la deriva de Chiara tras 
descubrir que la desaparición de su padre reordena por completo 
las certezas sobre su propia vida. El contexto es el siguiente: en 
la provincia de Regio de Calabria —donde Carpignano ya había 
filmado Mediterranea (2015) y A Ciambra (2017), películas que, 
junto con A Chiara, forman una trilogía— opera ‘Ndrangheta, una 
de las organizaciones criminales más poderosas de Italia y Europa. 
Inesperadamente, el destino de Chiara se cruzará con el de la mafia 
calabresa. Tal y como sugiere uno de los personajes claves, ésta 
no será sino una relación de supervivencia, como la de tantas otras 
personas sujetas a un sistema constreñido y violento. No es vano 
entonces que sea una película laberíntica, de círculos concéntricos 
que, con un mirador limitado pero incisivo siempre en movimiento, 
captura e integra a su caudal principal los matices de la intimidad, 
las enemistades, los lazos filiales, la festividad, el placer, los 
silencios, el enojo y, de manera más amplia, las condiciones 
subyacentes a un mundo desigual. 

Rafel Guilhem
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The streets of a town where 
some unsuspecting inhabitants 
move by are printed in red-tint-
ed film negatives. The images 
are unstable and are accom-
panied by dissonant music and 
a rhythmic metallic drumming. 
They seem as omens of an im-
pending uprising. We also get 
the intuition that this is not just 
any rebellion, but one marked 
by the red color, the banner of 
Socialist revolution.

Director Maria Rojas Arias presents a historical document where she develops, from a place of sensitivity, 
an intimate portrait of the semi-failed uprising of the Bolsheviks from Libano Tolima, in Colombia. The 
film uses the pictorial possibilities of the image as a means to build metaphors. Thus, while we see a 
butterfly trying to get free from an army of ants, we listen to the offscreen voice of Aura, a woman who 
proclaims herself as an Anarchist, a rebel who has never yielded to conventions. Among memories of 
the past that are combined with actions in the present time, the woman talks about what lies behind the 
Movement. And this, at the end of the day, is even more transcendent than the Movement itself: a sense 
of duty, ideals of justice and change, rejection of slavery, oppression, and the torrid commitment of these 
insurgents who gamble their lives to defend their principles.

Graciela Ríos

2021 FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia

Abrir monte (2021).
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Las calles de un pueblo transitado por algunos de sus habitantes 
incautos aparecen impresas en negativos de película teñida de 
rojo. Las imágenes son inestables y están acompañadas de música 
disonante y un rítmico tamborileo metálico. Parecen premoniciones 
de una sublevación a punto de estallar. Intuimos también que no 
se trata de cualquier rebelión, sino de una marcada por el color 
bermellón, estandarte de la revolución socialista.

La directora Maria Rojas Arias presenta un documento histórico 
en el que construye, desde la sensibilidad, un retrato íntimo del 
semifallido levantamiento de los Bolcheviques del Líbano Tolima, en 
Colombia. La película aprovecha las posibilidades plásticas de la 
imagen como recurso para edificar metáforas. Así, mientras vemos 
a una mariposa tratar de liberarse de un ejército de hormigas, 
escuchamos la voz en off de Aura, una mujer que se autoproclama 
anarquista, rebelde, que nunca ha cedido a las convenciones. 
Entre memorias del pasado que se entreveran con acciones en el 
presente, la mujer relata aquello que está detrás del Movimiento, lo 
que termina siendo más trascendente que el movimiento mismo: el 
sentido del deber, los ideales de justicia y de cambio, el rechazo 
al esclavismo y la opresión, y el compromiso tórrido por el que 
los insurgentes se juegan la vida en la pugna por defender sus 
principios. 

Graciela Ríos
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Unaffiliated to the naivety of 
those who insist on turning their 
cameras towards luminosity, 
but also apart from those who 
turn sordidness into an aesthet-
ic program, few current film-
makers still ponder over the old 
subject of abjection. In Azor, 
Yvan De Weil, a Swizz private 
banker, finds himself in Videla’s 
Argentina with the mission of 
reassure his clients—a varied 
set of Argentinean oligarchs—
that the sudden disappearance 

of his predecessor, René, is no cause for alarm in terms of their economic and class-related wellbeing. 
Fundamentally, he is responsible for assuring that everything will remain the same, however abominable 
such that declaration may be. Thus, Yvan is a moral subject as not many others have been seen in Latin 
American cinema. And during a great part of its running length, the film takes his point of view to suggest, 
barely, the horror underlying its whole premise and, in an intelligent turn, it backs down in face of its pro-
tagonist’s decline. With elegant and contained yet frivolous and decadent suspense—appropriate to the 
subworld it portrays—Andreas Fontana’s stylistic operations in Azor remind us of that old Vittorio Cottafa-
vi’s quote where he said that even when one is on the people’s side, the mise en scène must convey the 
relevance of the most insignificant gestures of an aristocrat. Ultimately, perhaps we can perceive a faint 
glimpse of a challenge towards that position—once radical and today fruitlessly stubborn—that denies 
traditional cinematic fiction the possibility of being political.

Salvador Amores

2021 Berlinale, Encounters; SSIFF. Festival Internacional de Cine de San Sebastián; Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata.

Azor (2021).
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Ajenos a la candidez de quienes se empeñan en voltear su 
cámara hacia la luminosidad, pero lejos también de aquellos que 
hacen de la sordidez un programa estético, pocos cineastas de la 
actualidad se preguntan aún por la vieja cuestión de la abyección. 
En Azor, Yvan De Weil, un banquero suizo del sector privado, se 
encuentra en la Argentina de Videla con la misión de asegurar a 
sus clientes —una serie de variopintos oligarcas argentinos— que 
la repentina desaparición de su predecesor, René, no es motivo de 
alarma para su bienestar económico y de clase. Es el encargado, 
fundamentalmente, de asegurar que todo seguirá igual, por 
abominable que sea dicha sentencia. Yvan es, pues, un sujeto moral 
como se han visto pocos en el cine latinoamericano. La película 
toma su punto de vista durante gran parte del metraje para apenas 
sugerirnos el horror que subyace a toda la premisa y, en un giro 
inteligente, recula ante su declive. De un suspense tan elegante 
y recatado cuanto frívolo y decadente —acorde al submundo que 
retrata— las operaciones estilísticas de Andreas Fontana en Azor 
traen a la mente la vieja frase de Vittorio Cottafavi según la cual 
aunque se esté del lado del pueblo, la mise en scène debía hacer 
entender cuán importante es el gesto más insignificante de un 
aristócrata. En última instancia acaso asoma un desafío para aquella 
posición, otrora radical y hoy infructuosamente obstinada, que niega 
a la ficción cinematográfica tradicional la posibilidad de ser política. 

Salvador Amores
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Babi Yar is the name of a 
ravine outside Kiev where, on 
September 29th and 30th, Nazi 
troops viciously massacred 
33,771 jews. After the thorough 
research undertaken by Victor 
Belyakov and Corinna von 
List in German and Soviet film 
archives, filmmaker Sergei 
Loznitsa reconstructs these 
facts paying special interest 
to the collective experience, 
the survival of memory in each 
image, and the characteristically 
20th-century relation between 

cinema and history. As never before, cinema allowed the accurate register of places, people, and 
events, which meant a Copernican Revolution in terms of the way the present is testified. However, 
Loznitsa understands the need to work on the archives in order to conjure their sediments and to go over 
untold aspects of them. This is not only an archeological work, but also a creative one—the Byelorussian 
filmmaker develops a unique soundtrack that modifies the sentient order of the images and leads us to 
hear with different ears and to see with different eyes the documents’ historical power. Discovery and 
invention, exposition and mystery, all at the same time—that’s where lies the intelligence, complexity, and 
fairness of Babi Yar. Context.

Rafael Guilhem

2021 Festival de Cine de Cannes; IDFA. Festival Internacional de Documentales de Ámsterdam.

Babi Yar. Context. (2021), State Funeral (2018), The Trial (2018), Donbass (2018), Austerlitz 
(2016), The Event (2015), Maidan (2014), Letter (2013), In the Fog (2012), My Joy (2010), 
Northern Light (2008), Artel (2006), Blockade (2005), Landscape (2003), The Settlement (2001).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

PAÍSES BAJOS - UCRANIA
2021

121’
35 mm
byn

Dirección
Guion
Fotografía
Sergei Loznitsa
Edición
Sergei Loznitsa
Danielus Kokanauskis
Tomasz Wolski 
Dirección de arte
Sergei Loznitsa
Sonido
Vladimir Golovnitski

Producción
Maria Choustova
Sergei Loznitsa
Compañía Productora
ATOMS & VOID

Babi Yar es el nombre de un barranco a las afueras de Kiev en donde, 
los días 29 y 30 de septiembre de 1941, las tropas nazis asesinaron 
atrozmente a 33 771 judíos. A partir de la minuciosa investigación 
de Victor Belyakov y Corinna von List en los archivos fílmicos 
alemanes y soviéticos, el realizador Sergei Loznitsa reconstruye los 
hechos interesado en la experiencia colectiva, la sobrevivencia de 
la memoria en cada imagen y la relación entre cine e Historia, una 
relación propia del siglo XX. Como nunca antes, el cine permitió 
registrar con precisión lugares, personas y acontecimientos, lo que 
significó un giro copernicano respecto a la forma de testificar el 
presente. Loznitsa comprende, sin embargo, que es menester ejercer 
un trabajo sobre los archivos para conjurar sus sedimentos y volver 
sobre sus aspectos no dichos. Esta labor, además de arqueológica, 
es constructiva: el cineasta bielorruso elabora una banda sonora 
inédita que trastoca el orden sensible de las imágenes y nos lleva a 
escuchar con otros oídos y ver con otros ojos la fuerza histórica que 
reside en los documentos. Descubrimiento e inventiva, exposición 
y misterio, todo a un tiempo; he ahí la inteligencia, complejidad y 
justeza de Babi Yar. Context.

Rafael Guilhem
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Right from the start, in Boreal 
something moves away, some-
thing is left behind: Benjamín, 
César, and Genaro won’t par-
ticipate anymore in life as the 
others. Their horizon in this hu-
manistic fable will be reduced 
to mere work. 

After settling in the Paraguayan 
Chaco area, where they will 
cut down trees and fence a 
property, the boss makes a 
promise to his employees: to 

return in a fortnight after the task is done. The three of them have been expelled from the world and see 
days slowly passing by one after the other and young Benjamín weariness becomes evident: he has 
ulcered hands and the sun burns his skin. Quickly, the kid perceives what older people have assumed 
as their destiny: the land will remain with them, they will become stagnant there, just as water does in 
the swamp.

The exploitative Mennonite doesn’t stick to his promise. He arrives a few days later and demands more 
time than previously agreed. Benjamín refuses, but the other two remain at their post even though they 
also want to leave. Godot here is richness, Godot is a better future. And if Estragon and Vladimir leave, 
they won’t get it. However, madness becomes imminent when they realize nothing will change.

In his first feature, as he previously did in his short films, Adorno insists on showing those bodies that 
are hidden by a luscious landscape and focuses his glance on the lives that are dispossessed by private 
property. 

Andrés Suárez

Boreal (2022).FILMOGRAFÍA 
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Desde el principio, en Boreal algo se aleja, algo queda atrás: 
Benjamín, César y Genaro ya no participarán de la vida como los 
demás. En esta fábula humanista su horizonte se verá reducido a 
trabajar. 

Tras instalarse en el chaco paraguayo, donde talarán y cercarán 
su propiedad, el patrón les ofrece a sus empleados una promesa: 
regresar en quince días cuando la tarea haya sido terminada. 
Los tres han sido expulsados del mundo, ven los días sucederse 
lentamente y el cansancio del joven Benjamín se vuelve evidente: 
las llagas marcan sus manos y el sol quema su piel. Rápidamente, 
el muchacho percibe lo que los viejos han asumido como su 
destino: la tierra se quedará con ellos, se estancarán allí como el 
agua del pantano. 

El menonita explotador incumple su palabra, llega días más 
tarde y ahora les reclama más del tiempo acordado. Benjamín se 
rehúsa, pero los otros dos permanecen en su lugar a pesar de 
querer marcharse también. Godot es la riqueza, Godot es un mejor 
porvenir y si se marchan Estragon y Vladimir no lo podrán recibir. 
Sin embargo, la locura es inminente al darse cuenta de que nada 
va a cambiar.

En su ópera prima, como lo ha hecho en sus cortometrajes, Adorno 
insiste en dar cuenta de los cuerpos que esconde el exuberante 
paisaje y concentra su mirada en las vidas despojadas por la 
propiedad privada. 

Andrés Suárez
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In Il buco, Frammartino’s formal 
instrumentation is reduced to 
the bare minimum. On the one 
hand, the scientific chronicle of 
a team of speleologists studying 
the 628-meter-deep Bifurto 
Abyss; on the other, the slow 
death of an old shepherd who 
begins as a spectator of the 
event and ends up as its failed 
protagonist. On that simple 
dialectic, ensembled through 
a montage that progresses 
from parallel to altern, the film 

builds up its metaphor: the exploration of the cave becomes a desperate, against-the-clock endoscopy 
performed in order to save the old guardian. A double metaphor because the abyss-man embodies, in his 
decrepit body, the ancestral essence of a rural and natural world on the verge of extinction.

Also, Frammartino delves deep into the meta-cinematic-mythological realm: to reach—literally—the depths 
of the abyss, the bottom of the tale. A film that moves forward (downward) to talk about the advancement 
of history, the unstopped action, the absolute causality, against those who think this filmmakers’ work 
says nothing or is “non-narrative.”

In order to keep on the scientific-technological progress, artificial (the modern skyscraper that appears 
on TV) natural preservation (the depths of the cave and the fire) is necessary. In order to keep on moving 
forward (upwards) one has to move back (downward). The shepherd-hole is the ill, hidden, difficult-to-
access past. Science clashes with nature. At the end, what is left is the echo of the old man’s screaming 
in a thick fog that covers all and looms over the speleologists. Will they still have enough time to save 
him?

Víctor Iturregui

2021 La Biennale. Festival Internacional de Cine de Venecia; Viennale. Festival Internacional de 
Cine de Viena; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Il buco (2021), Le quattro volte (2010), Il dono (2003).
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El aparataje formal de Frammartino se reduce en Il buco a lo 
mínimo necesario. Por una parte, la crónica científica de un equipo 
de espeleólogos que estudia la fosa de Bifurto, de 628 metros de 
profundidad. Por otra, la muerte lenta de un viejo pastor que empieza 
como espectador del evento y termina por ser su malogrado 
protagonista. Con esa sencilla dialéctica, ensamblada con un 
montaje que progresa de paralelo a alterno, el filme construye su 
metáfora: la exploración de la cueva se torna una endoscopia 
desesperada, contra reloj, por salvar al anciano guardián. Metáfora 
doble, porque el hombre-abismo encarna en su cuerpo decrépito la 
esencia ancestral de un mundo rural y natural en peligro de extinción.

Además, Frammartino se adentra en lo metacinematográfico-
mitológico: llegar, literalmente, al fondo del abismo, al fondo del 
relato. Una película hacia delante (hacia abajo) sobre el avance de 
la historia, la acción sin freno, la causalidad absoluta, contra quienes 
creen que la obra de este cineasta no dice nada o que es “no-
narrativa”.

Para mantener el progreso científico-tecnológico, artificial (el 
moderno rascacielos que aparece en la televisión), es necesaria la 
preservación natural (la profundidad de la cueva y el fuego). Para 
seguir hacia delante (hacia arriba) hay que volver atrás (hacia abajo). 
El pastor-agujero es el pasado enfermo, oculto y de difícil acceso. 
La ciencia choca con la naturaleza. Al final resta el eco de los gritos 
del viejo, en una niebla espesa que todo lo cubre y se cierne sobre 
los espeleólogos. ¿Estarán todavía a tiempo de salvarlo?

Víctor Iturregui
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In his sixth feature film, Perel is 
not only still asking questions 
about the history, the present, 
and the fate of the places that 
were used as clandestine cen-
ters of detention, torture, and 
extermination under Videla’s 
dictatorship, but his interest has 
now become more specific by 
summing up the research, per-
formance, and novelistic project 
Campo de Mayo, by the writer 
and son of forcefully disap-
peared parents Félix Bruzzone.

Bruzzone, protagonist of the film, unknowingly moved to live just a few meters away from the last known 
destination of his mother: El Campito. A few streets away from his house the beauty and the sinister 
coexist: urbanization, a luscious nature, the paleontological potential of the area, and the sport activities 
practiced in it seem to have added up, with time, different layers that threaten to eventually overshadow 
historical memory. Why to carry on living there? As if he were attracted by a centripetal force, Bruzzone 
jogs every day around Campo de Mayo and, through various encounters with locals, discovers new ways 
to approach that porose place which, nonetheless, is constantly surveilled by soldiers.

This is a multifaceted study on one of the most infamous settings of dictatorial horror. A place scanned by 
Perel and Bruzzone’s incisive glance although it is usually forbidden for civilians to linger there.

Andrés Suárez

2022 Forum Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín.

Camuflaje (2022), Responsabilidad empresarial (2020), Toponimia (2015), Tabula rasa (2013), 
17 monumentos (2012) y El Predio (2010).
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En su sexto largometraje, Perel no solo continúa formulando 
preguntas alrededor de la historia, el presente y el destino de 
los lugares que en la dictadura de Videla sirvieron como centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio, sino que su 
interés se particulariza al conjugarse con el proyecto investigativo, 
performático y novelístico ‘Campo de Mayo’, del escritor Félix 
Bruzzone, hijo de padres desaparecidos. 

Bruzzone, protagonista de esta película, se ha mudado, sin saberlo, 
a unos metros del último destino conocido de su madre: El Campito. 
A unas pocas calles de su casa conviven lo bello y lo siniestro: la 
urbanización, la exuberante naturaleza, el potencial paleontológico 
de la zona y las prácticas deportivas en su interior parecen 
sumar con el paso del tiempo capas que amenazan con opacar 
eventualmente la memoria histórica. ¿Por qué seguir viviendo cerca 
de allí? Como atraído por una fuerza centrípeta, Bruzzone corre 
diariamente alrededor de Campo de Mayo y, a través de distintos 
encuentros con algunos lugareños, descubre nuevas formas de 
acercarse a ese lugar poroso y a la vez constantemente vigilado 
por los soldados.

Este es un estudio multifacético sobre uno de los más infames 
escenarios del terror dictatorial. Un lugar atravesado por la incisiva 
mirada de Perel y Bruzzone, aun cuando usualmente los civiles 
tienen prohibido detenerse allí.

Andrés Suárez
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Out of order, out of place, out 
to get you, the city of New York 
offers everything and anything, 
even as the center of Mauro An-
drizzi´s short flim Disorder, his 
second presence in FICUNAM. 
The jazz tunes that flow through 
the daydreams, perhaps, of this 
young alluring soul. The crazy 
city life, it is the one and only 
way to describe such a place, 
wandering the streets while 
encountering loves and missed 
connections and confronta-
tions. For that NYC nostalgia or 

for the wonder of one day going back, fulfilling all desires one way or another. Disorder takes us on that 
trip, the setting as the protagonist while the soul dives deep into the nooks and crannies of NYC.

Michelle Plascencia Esparza

2022 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

Disorder (2022), Una novia de Shanghái (2016), Accidentes gloriosos (2011), En el futuro 
(2010), Mono (2008).
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Desordenada, desubicada, deseosa de ir tras de ti, la ciudad de 
Nueva York lo ofrece todo, incluso al ser el centro de Disorder, 
el cortometraje de Mauro Andrizzi con el que, por segunda vez, 
tiene presencia en FICUNAM. Las melodías jazzísticas que fluyen a 
través de las ensoñaciones, quizás, de esta fascinante alma joven. 
La vida loca en la ciudad, esa es la única manera de describir un 
lugar así, vagabundeando por las calles mientras se encuentran 
amores y conexiones y confrontaciones perdidas. Por esa nostalgia 
neoyorquina, o por la maravilla de regresar un día y cumplir todos 
esos deseos de una u otra forma. Disorder nos lleva a ese viaje, con 
el escenario como protagonista mientras que el alma se sumerge 
en las profundidades de cada rincón de la ciudad de Nueva York.

Michelle Plascencia Esparza
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A lot is said about the impossi-
bility of adapting a literary work 
into a film but every now and 
then a film such as Drive My 
Car appears. Ryûsuke Hama-
guchi takes the homonymous 
story that in only 40 pages 
opens Japanese author Haruki 
Murakami’s short-story book 
‘Men Without Women’ and 
shapes it in his own way, filling 
it with nuances that give it an 
intimate character during the 
three hours where conversa-
tions inside a car determine the 
axis of the tale.

The dramaturgical profile of the film is Anton Chekhov’s ‘Uncle Vanya,’ a theater play that the main 
character, Yusuke, is adapting in a very peculiar way. Yusuke chooses actors of various nationalities to 
play this piece in their own native languages and then subtitles their dialogues on the stage. A piece of 
fiction that works as a mirror to deal with his reality. 

Oto is Yusuke’s partner and he has cheated on her many times. And although he doesn’t say anything 
about it, at a certain point they have a conversation that will make them both reassess their lives. Many 
years later, Yusuke reappears in Hiroshima when he has to travel to that city to present his adaptation of 
‘Uncle Vanya.’ There, he’ll be forced to commute to the theater aided by a female driver (Misaki), which 
will break the peculiar dynamic he enjoyed driving alone in his Saab 900. However, this will also allow 
him to have a conversational partner to reconcile himself with his past, of which actor Masaki Okada (Kôji 
Takatsuki) was a crucial part. 

Luis Rivera

2021 Festival de Cine de Cannes; SSIFF. Festival Internacional de Cine de San Sebastián; TIFF. 
Festival Internacional de Cine de Toronto.

Drive my Car (2021), Wheel of Fortune and Fantasy (2021), Happy Hour (2015), Touching the 
Skin of Eeriness (2013), Storytellers (2013), Voice of the Waves-Kisenuma (2013), Voice of the 
Waves- Shinchi Town (2013), Intimacies (2012), Sound of Waves (2011), The Depths (2010), 
Passion (2008), Solaris (2007).
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Mucho se habla de la imposibilidad de adaptar una obra literaria 
al cine, pero cada cierto tiempo aparecen películas como Drive 
My Car. Ryûsuke Hamaguchi toma el cuento homónimo que en 
apenas cuarenta páginas abre la colección de historias breves ‘Men 
Without Women’, del autor japonés Haruki Murakami, y lo configura 
a su manera, poblándolo de matices que le otorgan un carácter 
de intimidad durante las tres horas en las que las conversaciones 
dentro de un auto determinan el eje del relato.

El perfil dramatúrgico de la película es ‘Tío Vania’, de Antón 
Chéjov, obra teatral que el protagonista Yusuke está adaptando 
de una manera muy particular. Yusuke elige actores de distintas 
nacionalidades para interpretar la pieza en su propio idioma y luego 
subtitula sus líneas en el escenario. Una ficción que le sirve de 
espejo para lidiar con su realidad. 

Oto es la pareja de Yusuke, quien le ha sido infiel en múltiples 
ocasiones y, aunque él no manifiesta nada al respecto, en algún 
momento sostendrán una conversación que hará que ambos 
replanteen sus vidas. Yusuke reaparecerá en Hiroshima años 
después, cuando tiene que viajar a esa ciudad para presentar 
su adaptación de ‘Tío Vania’. Allí se encontrará con la obligación 
de trasladarse del teatro a casa con una chofer (Misaki), lo que 
romperá con la peculiar dinámica que disfrutaba al manejar su Saab 
900 en soledad. Sin embargo, esto también le permitirá tener una 
interlocutora para reconciliarse con su pasado, ese en el que el 
actor Masaki Okada (Kôji Takatsuki) fue crucial. 

Luis Rivera
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There’s always a hidden 
perverse side to tourism. In the 
case of the city of Bariloche, 
in Argentina’s Patagonia, 
the white cloak of the winter 
season, crystal-clear lakes, 
and stars in night clubs and 
five-star hotels functions upon 
the shoulders of marginalized 
people with precarious jobs and 
a hidden history of violence and 
plunder against native peoples—
beneath beautiful landscapes, 
the subsoil is soaked in blood. 

In Esquí, Manque La Banca’s debut feature, these contrasts are exposed in an unorthodox way. With a 
mysteriously playful intention, he turns the tables on all documentary-style sediments through a genre-
film tone: action, fantasy, thriller, and comedy (there’s a good gag related to Saving Private Ryan, 1998). 
The gravity center is the so-called Social Skiing Programs, where poor people get to enjoy the ski center 
formerly reserved only for foreign tourists from all over the world. In that sense, La Banca’s criticism is 
somewhat ironic, and perhaps that’s even a way to conjure those paternalist discourses that split power 
from imagination. In any case, this is a poignant, shameless film brimming with self-criticism, outlandish 
characters, and evocations of endless voices that give a direction to the totality of the material. The most 
conclusive and direct of these voices addresses us, revealing the fundamental question to the viewer 
(and even the director himself): “If you don’t take a stance, you’re an accomplice.”

Rafael Guilhem

2021 Forum Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín; IndieLisboa. Festival Internacional 
de Cine Independiente; Olhar de Cinema. Festival Internacional de Curitiba.

Esquí (2021).
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Producción
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Compañía Productora
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El turismo siempre esconde un lado perverso. En el caso de la 
ciudad de Bariloche, en la Patagonia argentina, el manto blanco 
de la temporada invernal, los lagos cristalinos y las luminarias de 
clubes nocturnos y hoteles cinco estrellas funcionan sobre la base 
del trabajo precario de los sectores marginados, y a costa de una 
historia oculta de violencia y despojo contra los pueblos originarios: 
la hermosura de los paisajes tiene un subsuelo manchado 
de sangre. Manque La Banca expone estos contrastes de un 
modo poco ortodoxo en Esquí, su primer largometraje. Con una 
misteriosa voluntad lúdica torna cualquier sedimento documental 
bajo la clave del cine de género: acción, fantasía, thriller y comedia 
(hay un buen gag sobre Saving Private Ryan, 1998). El centro 
de gravedad son los llamados programas de Esquí Social, donde 
la gente de escasos recursos disfruta del centro de esquí antes 
reservado únicamente para turistas extranjeros que llegan ahí desde 
todas partes del mundo. La crítica que ejerce La Banca no deja 
de ser, en ese sentido, un tanto irónica, acaso como un modo de 
conjurar aquellos discursos paternalistas que escinden la fuerza de 
la imaginación. En todo caso, se trata de una película punzante y 
desvergonzada, repleta de autocrítica, personajes extravagantes y 
evocaciones a un sinfín de voces que dan rumbo a la totalidad del 
material presentado. La más tajante y directa de ellas nos interpela, 
develando al espectador (así como al propio director) la cuestión de 
fondo: “Si no te posicionás, sos un cómplice”.

Rafael Guilhem

A
T

L
A

S

ESQUÍ
SKI

137136            



The poetic character of Harar’s 
oral tradition is present, in a 
natural and delicate way, in the 
light, the images, and the words 
of this documentary filmed 
throughout a 10-year period 
around that community and its 
inhabitants.

After fleeing Ethiopia together 
with her family when she was 
16 years old, Beshir begins the 
portrait of her hometown with 
the myth of Azurkherlaini, an old 

man who in his quest for eternal life received khat as a gift from God. Ten years later, the filmmaker finds a 
landscape radically transformed by the monoculture of this vegetal stimulant which has not only become 
the basis of local economy, but it also offers men a brief escape from what seems to be a dead end: 
either working on the khat fields or fleeing to Europe without knowing what will be found there.

Through this chain of production, Beshir’s huge sensitivity traces the emotional landscape of a place 
where the rage of the elders accumulates, the lack of hope of the youth becomes more and more 
tangible, and the tragedy of migrants has painful echoes. In her work, the tears and dreams of these 
men finally find a conduit, the right word, a just value. This is a poetic film with a not negotiable political 
commitment that never loses sight of the migrants’ humanity, of their stories and memories of a land that, 
unfortunately, today is expelling them.

Andrés Suárez

2021 Festival de Cine de Sundance; IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam; Visions du 
réel. Festival Internacional de Cine de Nyon; Viennale. Festival Internacional de Cine de Viena.

Faya Dayi (2021).
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El carácter poético de la tradición oral de Harar atraviesa natural y 
delicadamente la luz, las imágenes y las palabras que contiene este 
documental, filmado en un periodo de diez años, alrededor de esta 
comunidad y sus habitantes.

Tras huir de Etiopía a la edad de dieciséis años con su familia, Beshir 
comienza el retrato de su pueblo natal con el mito de Azurkherlaini, 
un anciano que, en búsqueda de la vida eterna, recibió de Dios el 
regalo del khat. Diez años después, la directora encuentra un paisaje 
radicalmente transformado por el monocultivo de este estimulante 
vegetal, que no solo se ha convertido en la base de la economía 
local, sino que también ofrece a los hombres una breve escapatoria 
de lo que parece un callejón sin salida: trabajar en los campos de 
khat o huir a Europa, sin saber lo que allí podrán encontrar. 

A través de esta cadena de producción, Beshir traza con enorme 
sensibilidad el paisaje emocional de este lugar en el que la ira de 
los mayores se acumula, la desesperanza de los más jóvenes se 
hace cada vez más tangible y la tragedia de los migrantes resuena 
dolorosamente. En esta obra las lágrimas y los sueños de estos 
hombres encuentran, por fin, un cauce, la palabra precisa, el valor más 
justo. Esta es una película poética con un innegociable compromiso 
político al no perder de vista la humanidad de los migrantes, sus 
historias y la memoria de una tierra que, lamentablemente, hoy los 
expulsa.

Andrés Suárez
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France de Meurs is a famous 
TV host for a French private 
channel. The spotlights over her 
would seem more suitable for a 
showbiz star than for a journalist. 
She is constantly asked for 
pictures and autographs, and 
president Emmanuel Macron 
recognizes her warmly during 
a press conference in the 
opening scene of the film. None 
of that seems to bother her; on 
the opposite, she appears to 
enjoy it. This is the character 

used to present a satiric tone that unveils the widgets used by mass media to get their viewers’ attention.

And everything would seem to flow in that direction, until France suffers an event that makes her reassess 
things: she runs over a biker who sustains minor injuries. This will make her see that the world is not the 
camera that is always with her, nor the way it configures her in the bubble of her studio. And although her 
environment keeps functioning in the same way as it always did, she is no longer capable of dealing with 
it. She has abandoned her family, and her son cares very little about her opinions. 

Dumont underlines the way media articulate apparently human stories in that which the viewer never 
sees, in reports adapted to the camera language and not to the narration of facts. A certain tone of pathos 
and caustic humor blends with the small dramatic shifts made by the director. The to-and-fro movement 
of emotions summarizes the rhythm of a film which begins with a cynical portrait of the consumption of 
information. Any resemblance to current journalism is not pure coincidence. 

Luis Rivera

2021 Festival de Cine de Cannes; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto.

France (2021), Jeanne (2019), Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc (2017), Ma Loute (2016), 
Camille Claudel 1915 (2013), Hors Satan (2011), Hadewijch (2009), Flandres (2006), 
Twentynine Palms (2003), Humanité (1999), La vie de Jésus (1997).
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France de Meurs es una afamada conductora de televisión de un 
canal privado francés. Los reflectores que se posan sobre ella 
parecen ser más los de una estrella de la farándula, que los de una 
periodista. Le piden fotos, autógrafos, y el presidente Emmanuel 
Macron la reconoce con simpatía durante una conferencia de 
prensa, escena con la que abre la película. Nada de eso le 
incomoda, al contrario, parece disfrutarlo. Es a partir de su figura 
donde se instala un tono paródico que apuesta por ir develando los 
artefactos de los que hacen uso los medios de comunicación para 
ganar la atención de los televidentes.

Todo parece fluir en ese sentido cuando a France le sucede 
un evento que le hace replantearse las cosas: atropella a un 
motociclista a quien ocasiona algunas lesiones menores. Aquello 
le hace ver que el mundo no es la cámara que siempre la acompaña 
ni la manera en que la configura a su burbuja de estudio. Sin 
embargo, su entorno sigue funcionando como siempre, pero ella ya 
no es capaz de lidiar con él. Tiene a su familia en el abandono y a 
su hijo poco le importa lo que ella opine. 

Dumont hace hincapié en la manera en que los medios articulan 
historias aparentemente humanas, en eso que el espectador 
nunca ve. En los reportajes adaptados al lenguaje de la cámara 
y no para la narración de los hechos. Un tono de patetismo y de 
comedia ácida se confunde con los pequeños giros dramáticos de 
personajes marginados que realiza el director. En ese ir y venir de 
emociones se condensa el ritmo de la película para derivar en un 
cínico retrato del consumo de información. Las similitudes con el 
periodismo actual no son casualidad. 

Luis Rivera
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Dominated by the almost-uni-
form voice of a generation that 
experiences the uncertainty that 
prevails around what their fol-
lowing years will bring for them, 
Futura is an ensemble por-
trait of Italian youth; a postcard 
about their fears, worries, and 
goals for their adult life. Rural 
provincial Italy blends with that 
of urban ‘hoods to testify about 
how personal aspirations are 
determined by the context into 
which one grows. 

Little before the Coronavirus pandemic began, Alice Rohrwacher, Pietro Marcello, and Francesco Munzi 
embarked in a journey through Italy to listen to what a motley group of teenagers had to say about the 
future. From Milan to Palermo, they go through such diverse spaces as a box gym, a gastronomy school, 
and an equestrianism center in order to film—without stop and with jumps through time provoked by the 
sanitary emergency—what Italian youths think by asking them, in front of the camera, questions that have 
no pretension whatsoever to probe into great depth but, rather, aim to trigger a genuine honesty.

The 16mm aesthetics of Futura—the same format as the latest films made by Rohrwacher and Marcello 
(Lazzaro felice [2018]; and Martin Eden [2019])—is an element that sets the nostalgic tone that comes 
with the promises and desires of youths from various social strata who are willing to determine their 
future but restless about their surroundings. However, almost all of them agree about one thing: Italy is 
not the best place in the world to carry on.

Luis Rivera

2021 Festival de Cine de Cannes, Quincena de Realizadores; TIFF. Festival Internacional de 
Cine de Toronto; Festival de Cine Europeo de Sevilla; Viennale. Festival Internacional de Cine de 
Viena.

Futura (2021).
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Dominada por la cuasi uniforme voz de una generación que 
experimenta la incertidumbre que impera alrededor de lo que le 
deparan sus próximos años, Futura es el retrato coral de la juventud 
italiana; una postal sobre sus miedos, preocupaciones y objetivos 
que tienen para la vida adulta. La Italia rural de las provincias se 
mezcla con la de los barrios citadinos para dejar testimonio de 
cómo las aspiraciones personales están determinadas por el 
contexto en el que se crece. 

Poco antes de que comenzara la pandemia del coronavirus, Alice 
Rohrwacher, Pietro Marcello y Francesco Munzi se embarcaron en 
un viaje por Italia para escuchar lo que tenía que decir un variopinto 
grupo de adolescentes sobre el futuro. Desde Milán hasta Palermo, 
recorren espacios tan diversos como un gimnasio de box, una 
escuela de gastronomía y un centro de equitación para filmar de 
manera interrumpida y con saltos en el tiempo provocados por 
la emergencia sanitaria, qué piensa la juventud italiana a través 
preguntas realizadas frente a la cámara que no pretenden rascar 
demasiado profundo, sino detonar una genuina sinceridad.

La estética de Futura, rodada en 16mm —mismo formato que 
las últimas películas de Rohrwacher y Marcello (Lazzaro felice 
[2018] y Martin Eden [2019])—, es un elemento que marca el tono 
nostálgico que acompaña a las promesas y a los deseos de los 
jóvenes provenientes de distintos estratos sociales, dispuestos a 
determinar su futuro, pero inquietos por el entorno que los rodea. 
Sin embargo, casi todos coinciden en una cosa: Italia no es el 
mejor lugar del mundo para continuar. 

Luis Rivera
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A famous director is invited to 
show his latest film in a library 
in Sapir, a small city surround-
ed by the Arabah Desert. There, 
the satisfaction caused by insti-
tutional recognition turns into 
a powerful complaint against 
the hypocrisy, repression, and 
censorship of the Israeli gov-
ernment. However, the premise 
of Ahed’s Knee is elusive and 
its style is chaotic. Lapid has no 
reservations in bringing togeth-
er autobiographical references, 

impeccable choreographies of military members dancing in their barracks, trivial conversations on chili 
production, and violent and rageful monologues on art’s power and freedom. On top of that, the camera 
moves constantly between subjective shots and panoramic views to accelerate the intellectual and emo-
tional whirlwind that builds up this film.

Ahed’s Knee makes an effort to recover individual and collective memory from the hands of tyrants. In 
that sense, it is a playful exercise on empathy and reconciliation but, above all, a merciful gesture on how 
wearing and painful is to keep a critical attitude towards power. It’s not in vain that the film’s protagonist 
seems to have lost it all, even his own name. And that’s where his lack of trust in all other people and 
his renunciation calling come from. The characters get to understand, even better than he does, that no 
amount of fame is enough to compensate for this kind of sadness. The director is miraculously revealed 
as a hero, even though he is also doomed to become a martyr.

Samuel Lagunas

2021 Festival de Cine de Cannes; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto; Festival de 
Cine Europeo de Sevilla; Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Ahed’s Knee (2021), Synonymes (2019), The Kindergarten Teacher (2014), Policeman (2011).
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Un famoso director es invitado a presentar su última película en una 
biblioteca de Sapir, una pequeña ciudad rodeada por el desierto 
de Aravá. Allí, la satisfacción por el reconocimiento institucional se 
convierte en un poderoso reclamo contra la hipocresía, la represión 
y la censura del gobierno israelí. La premisa de Ahed’s Knee, sin 
embargo, es esquiva y su estilo, caótico. Lapid no tiene ninguna 
reserva en amalgamar referencias autobiográficas, impecables 
coreografías de militares bailando en un cuartel, conversaciones 
triviales sobre la producción de chile, con monólogos violentos e 
iracundos sobre la potencia y la libertad del arte. Aunado a ello, 
la cámara oscila constantemente entre planos subjetivos y vistas 
panorámicas para acelerar el torbellino intelectual y emotivo que 
construye la película.

Ahed’s Knee hace un esfuerzo por recuperar la memoria individual y 
colectiva de las manos de los tiranos. En ese sentido, es un ejercicio 
lúdico de empatía y de reconciliación, pero, sobre todo, un gesto 
compasivo de lo desgastante y doloroso que resulta mantener una 
actitud crítica frente al poder. No en vano el protagonista de esta 
película parece haberlo perdido todo, incluso su nombre. De allí, 
su desconfianza absoluta en el resto de las personas y su vocación 
de renuncia. Los personajes logran entender, incluso mejor que él, 
que no hay fama que compense esa tristeza. El director se revela 
milagrosamente como un héroe, aunque también esté condenado 
a ser un mártir.

Samuel Lagunas
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Leaving a country is never easy. 
Regardless of whether the trip 
is a legal or a clandestine one, 
there’s always something that is 
left behind, someone to whom 
say goodbye. In Jadde Khaki 
(Hit the Road), Panah Panahi’s 
debut feature, a family goes 
through the Iranian landscape 
until reaching the Turkish bor-
der. There, the oldest brother 
will carry on alone in search for 
a freer life. 

Structured in two parts, this road seeps sweetness from beginning to end. Each and all characters are 
treated in a compassionate yet relentless way. Unfriendly as the father is, he at the same time stars the 
film’s most fantastic scene: lying in a sleeping bag that looks like a space suit, he talks with his little boy 
about Batman, an impossible trip, and a fatal accident. During those mind-blowing minutes, we witness 
a director who is not afraid to transgress any limit to delve as deep as possible into the story he wants 
to tell. The mother, an authoritarian, lives her emotions through the songs she listens to on the radio. The 
younger son is just as charming as he is unbearable. Together with them, a dying dog bears the tragic 
burden of the film.

Paying homage to a legacy is not a simple task, but Panahi achieves it by combining the best of his 
teacher, Kiarostami, and his father, Jafar Panahi, together with poignant references to popular culture 
(Kubrick, Bollywood, superheroes); all of that reflected on the painful yet common story of a family who 
has to become fractured in order to survive. 
 

Samuel Lagunas

2022 Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 2021 Festival de Cine de Cannes; IFFR. 
Festival Internacional de Cine de Róterdam. 

Jadde Khaki (Hit the Road) (2021).
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Salir de un país nunca es fácil. No importa si el viaje es legal o 
clandestino, siempre hay algo que dejar atrás y alguien de quien 
despedirse. En Jadde Khaki (Hit the Road), el primer largometraje 
de Panah Panahi, una familia recorre el paisaje iraní hasta llegar a la 
frontera con Turquía. Allí, el hijo mayor continuará solo en busca de 
una vida con mayor libertad. 

Estructurada en dos partes, esta road movie rezuma ternura de 
principio a fin. Cada personaje es tratado con compasión, pero 
también de forma implacable. El padre es huraño y al mismo tiempo 
protagoniza la escena más fantástica de la cinta: acostado en un 
sleeping bag que parece un traje espacial, conversa con su hijo 
pequeño sobre Batman, un viaje imposible y un accidente fatal. 
Estamos, en esos alucinantes minutos, frente a un director que 
no teme transgredir cualquier límite para sumergirse en lo más 
profundo de la historia que desea contar. La madre, autoritaria, vive 
sus emociones a través de las canciones que escucha en la radio. 
El hijo menor resulta igual de encantador que insoportable. Junto 
a ellos, un perro moribundo soporta la carga trágica de la película.

Honrar un legado no es sencillo, pero Panahi lo hace al combinar 
lo mejor de su maestro Kiarostami y de su padre Jafar Panahi, con 
emotivas referencias a la cultura popular (Kubrick, Bollywood, los 
superhéroes); todo ello, reflejado en la tan dolorosa como cotidiana 
trama de una familia que tiene que romperse para sobrevivir. 

Samuel Lagunas
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An older man writes a poem 
about his mother’s death. The 
man writes on a hammock, a 
womb where memories of his 
mother resurface. His father, a 
fisherman; his mother, a poem. 
The sounds of birds and insects 
appear to indicate they are 
lurking. When memories fuse in 
a verse, it is possible to listen to 
nature. We are in his childhood 
house. A flowing river awakens 
some shadows that inhabit 
his memory. Both spaces, 
natural and imaginary ones, are 

dragged down by the river current, a major element in the film. A song being hummed, a crackling bonfire, 
a wail that looks for its mother through writing some lines. Time seems to stop when a long shot achieves 
its goal: to remind us of the sound of a memory when it is still alive.

Carlos Rgó

2021 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; Curtocircuíto. Festival Internacional 
de Cine Santiago de Compostela; Festival Márgenes.

Más allá de la noche (2021).
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Un hombre mayor escribe un poema sobre la muerte de su madre. 
El hombre escribe en una hamaca, la matriz donde renacen los 
recuerdos de su madre. Su padre, un pescador; su madre, un 
poema. El sonido de las aves y el de los insectos parece decir que 
están al acecho. Cuando los recuerdos se fusionan en un verso es 
posible escuchar a la naturaleza. Nos encontramos en la casa de su 
infancia. El fluir de un río despierta algunas sombras que pueblan 
su memoria. Ambos espacios, los naturales y los imaginarios, son 
arrastrados por la corriente del río, elemento protagónico de la 
película. El tarareo de una canción, el crepitar de una fogata, un 
lamento que busca a su madre a través de la escritura de unos 
versos. El tiempo parece detenerse cuando el plano secuencia 
consigue su objetivo: recordarnos a qué suena un recuerdo cuando 
todavía está vivo.

Carlos Rgó
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In her third feature—and first 
documentary—Lina Rodríguez 
sets in movement two opposing 
operations that correspond 
each other gradually: the small 
details that visually describe 
the domestic world of her 
characters are slowly opened 
until they become a full portrait 
of the universes and identities 
of three migrant women in 
Canada. And their words bring 
forward individual narrations 
that, little by little, form a wide 

universal reflection on the experience of those who had to leave behind a world of their own and build a 
new one in another place.

Ana, Claudia, and Marinela’s voice intertwine to give a panorama of the various forms of violence that 
forced them to leave Colombia or Mexico, and the situations they face today while they are reminded of 
the limbo where they, inevitably, are now. Language, then, becomes a vital instrument for building a new 
space and it is also a place where the two identities that constitute them can live freely: Spanish and 
English, the past and the present, the woman and the mother, the resident and the foreigner. 

The duplicity suggested by the title is present in the various life events of these women; there is in them 
a permanent tension and an ambivalence in face of the abstract and the concrete, of memory and matter, 
of their desire to merge and the revolution entailed in the refusal of occupying the smallest place. 

Andrés Suárez

2022 Forum Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín.

Mis dos voces (2022), Mañana a esta hora (2016), Señoritas (2013).
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En su tercer largometraje —el primero de tipo documental—, Lina 
Rodríguez pone en marcha dos operaciones opuestas que se 
corresponden gradualmente: los pequeños detalles que describen 
visualmente el mundo doméstico de sus personajes paulatinamente 
se abren hasta retratar enteramente los universos e identidades de 
tres mujeres migrantes en Canadá, cuyas palabras también hacen 
aparecer narraciones individuales que poco a poco conforman 
una amplia reflexión universal sobre la experiencia de quienes han 
debido dejar un mundo propio atrás y hacerse uno nuevo en otro 
lugar.

Las voces de Ana, Claudia y Marinela se entretejen para dar cuenta 
de las diferentes violencias que las han obligado a marcharse de 
Colombia o México, y las situaciones que hoy enfrentan y les 
recuerdan el limbo en el que, irremediablemente, se encuentran. 
La lengua se convierte entonces en un instrumento vital para la 
construcción de un nuevo espacio, pero a la vez es el lugar en 
el que pueden habitar libremente las dos identidades que las 
constituyen: el español y el inglés, el pasado y el presente, la mujer 
y la madre, la resident y la extranjera. 

La duplicidad indicada por el título atraviesa los diferentes episodios 
vitales de estas mujeres; en ellas hay una permanente tensión y 
una ambivalencia ante lo abstracto y lo concreto, el recuerdo y la 
materia, su deseo de mimetizarse unido a la revolución que supone 
rehusarse a ocupar el lugar más pequeño. 

Andrés Suárez
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In the last decades, civil war 
and ethnic conflict between 
Hutus and Tutsis reduced the 
generalized knowledge and 
themes of a great part of Rwan-
da-related artistic production. 
And this fact has cunningly 
camouflaged foreign plunder of 
one of the most precious min-
erals for global technological 
development: coltan.

Rwandan actress and director 
Anizia Uzeyman and New York 

actor Saul Williams move away from the well-known historic tragedy and set their film in an Afro-Futuris-
tic universe. This is not done to strip away social criticism from the film; quite the opposite, it is done to 
develop an allegory on the present and an urgent call for revolution.

In one of the first scenes, a foreman orders one of the miners: “Go back to work, dreamer.” But this 
deeply belligerent and feverishly modern musical piece opposes realism forcefully and clings to the 
right to imagination. The love between two peripherical characters produces a revolutionary act: the 
consolidation of a clandestine hacker collective named #MartyrLoserKing which aims to make visible the 
human cost of technological advancement. Neptune, an intersexual person who is fleeing repression and 
religious abuse, and Matalusa, whose brother was murdered in the mine, get together to lead some sort 
of cybernetic revolution that becomes a ludicrous oxymoron because it is both fueled by and opposed to 
the short sightedness of social media and the binary language of the Internet.

Andrés Suárez

2021 Festival de Cine de Cannes; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto.

Neptune Frost (2021).
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En las últimas décadas, la guerra civil y el conflicto étnico entre 
Hutus y Tutsis han reducido el conocimiento generalizado y 
los temas de gran parte de la producción artística alrededor de 
Ruanda, un hecho que astutamente ha camuflado la explotación 
extranjera de uno de los minerales más preciados para el desarrollo 
tecnológico global: el coltán. 

La actriz y directora ruandesa Anizia Uzeyman y el actor neoyorquino 
Saul Williams se alejan de la conocida tragedia histórica para 
instalar su película en un universo afrofuturista, no con el interés 
de desproveerla de una crítica social, sino, por el contrario, para 
construir una alegoría del presente y un urgente llamado a la 
revolución. 

En una de las primeras escenas, un capataz le ordena a uno de 
los mineros: “Vuelve al trabajo, soñador”, pero esta obra musical, 
profundamente beligerante y febrilmente moderna se opone con 
vehemencia al realismo y se aferra al derecho de imaginar. El amor 
entre dos personajes periféricos produce un acto revolucionario: la 
consolidación de un colectivo clandestino de hackers denominado 
#MartyrLoserKing que pretende visibilizar el costo humano del 
avance tecnológico. Neptune, unx joven intersexual que huye de 
la represión y el abuso religiosos, y Matalusa, cuyo hermano ha 
sido asesinado en la mina, se unen para comandar una especie de 
revolución cibernética que resulta un disparatado oxímoron, pues 
esta se nutre y se opone a la vez a la miopía de las redes sociales 
y el lenguaje binario de internet. 

Andrés Suárez
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“I had to say goodbye so many 
times that my roots dried up 
and I was forced to create new 
ones. And since they had no 
geographic place to hold to, 
they held to memory.” Isabel 
Allende

For many, traveling to inhospitable 
places has become a way not 
only to get to know the world, 
but also to assimilate them-
selves as a part of it. Ningún 
río me protexe de min ex-

plores the idea of building a fragmented identity, a constant flow in which while sailing up river in Congo, 
we listen to the offscreen voice of filmmaker Carla Andrade’s mother, who is kilometers away, telling her 
daughter that she misses her and is sorry about the distance that has come between them as a conse-
quence of the marked difference between her interests and those of her family.

The film shows otherness and familiarity as antagonistic concepts that are found in the search of a sense 
of belonging, in the constant rebuilding of the being. Under this premise, Andrade weaves together a 
map of emotions and memories formed by pieces of material shot in the African jungle, which was stolen; 
images of her family archive; and recordings of the messages sent to her by her mother. In spite of the 
different times and geographic contexts of these materials, there are abundant parallelisms in them: 
people interacting with each other and with their environment, postcards of a diverse, immeasurable 
nature.

Graciela Ríos

2021 L’Alternativa. Festival de Cine Independiente de Barcelona; ZINEBI. Festival Internacional de 
Cine Documental y Cortometraje de Bilbao.

Ningún río me protexe de min (2021).
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“De tanto despedirme se me secaron las raíces y debí generar 
otras que, a falta de un lugar geográfico donde afincarse, lo han 
hecho en la memoria.” Isabel Allende

Viajar hacia lugares inhóspitos se ha vuelto para muchos una forma 
no solo de conocer el mundo, sino de asimilarse a sí mismos como 
parte de él. En Ningún río me protexe de min se explora la idea 
de la construcción de una identidad fragmentada, un fluir constante 
en el que mientras se navega río adentro por las aguas del Congo, 
se escucha la voz en off de la madre de la directora Carla Andrade 
a kilómetros de distancia, que le dice que la extraña y que lamenta 
la distancia que se ha interpuesto entre ellas como consecuencia 
de la marcada diferencia entre sus intereses y los de su familia.

La película plantea la otredad y la familiaridad como conceptos 
antagónicos que se encuentran en la búsqueda de un sentido 
de pertenencia, en la constante reconstrucción del ser. Bajo esta 
premisa, Andrade entreteje un mapa de emociones y recuerdos 
conformado por retazos de un material filmado en la selva africana 
que le fue robado, imágenes de su archivo familiar y grabaciones 
de los mensajes que le envía su madre. A pesar de las diferentes 
épocas y contextos geográficos de las cintas, en ambas abundan 
los paralelismos: personas interactuando entre sí y con su entorno, 
postales de una naturaleza diversa e inabarcable.

Graciela Ríos
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Daniel has a dream that is close 
to become a nightmare. In it, he 
talks to us about Vienna; also, 
he says he was born in Iran. 
The deafening buzz of a wasp’s 
nest becomes present, just as 
does a wild wind that seems 
to be born out of nothing in the 
infancy of a storm. There are 
rivers and mountains. Daniel 
fights a fever. The outlines of 
several swimmers accompany 
him. The images of a water park 
cross over his heavy body. He 
is invaded by a sopor charged 

with sound vibrations. A fictional space that weaves, through dialogues, the ideal escape from fever into 
a peaceful dream. Through the repetition of these sounds and some song, the ocular revolutions that 
Daniel experiences in his dream show how aural language is the anchor for the darkest realities.

Carlos Rgó

2020 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

La noche desbarata mis sombras (2020).
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Daniel tiene un sueño que está cerca de convertirse en una 
pesadilla. En ella nos habla de Viena; también dice que nació en 
Irán. El zumbido ensordecedor de un avispero se hace presente, 
lo mismo que un viento desbocado que parece nacer en la infancia 
de una tormenta. Hay ríos y montañas. Daniel lucha contra la fiebre. 
Las siluetas de varios bañistas lo acompañan. Las imágenes de un 
balneario atraviesan la pesadez de su cuerpo. Está invadido de un 
sopor cargado de vibraciones sonoras. Un espacio ficcional que con 
diálogos teje el escape idóneo de la fiebre hacia un sueño apacible. 
A través de la repetición de esos sonidos y alguna canción, las 
revoluciones oculares que le ocurren a Daniel durante su ensueño 
muestran cómo el lenguaje sonoro es ancla de realidades más 
oscuras.

Carlos Rgó
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We can’t ignore the magical 
power of rituals. Faith in such 
a power is a reminiscence of 
more ancient beliefs. Nature is 
alive. Each object possesses 
a life force. Words are also 
living organisms made of air 
and sound and prefigure a 
lucid spirit so individuals can 
think about a biography of 
their own bodies. The filmic 
material gathered in Brazzaville, 
Barcelona, and São Paulo is 
not indifferent to this spell. The 

audiovisual dispositions of the film are similar to the enchantment of a magician who needs great inner 
force to cast a spell that allows to take a glimpse at the world of non-visible struggles. 

Dances that evoke a slave who shed his chains away; atoms which conceive our bodies in unison to 
their own rhythm; a city that, amid gestures, becomes larger, manifests and exteriorizes itself. And just as 
words, too, get together and drift apart guided by their own rhythmic principles, the reunion of multiple 
voices heard from Africa, Europe, and South America invites us to add up yet another area of unlimited 
powers: dreams. Nicolas Klotz and Élisabeth Perceval register aesthetics and politics in a filmic poem 
that, to resist the imminent arrival of an extinction that involves us all, believes in nothing unable to dance. 

Carlos Rgó

2021 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; Festival Internacional de Cine de 
Viena; DocLisboa. Festival Internacional de Cinema.

Nous disons révolution (2021), L’héroïque lande - La frontière brûle (2017), Low Life (2011), La 
question humaine (2007), La blessure (2004), Paria (2000), La nuit sacrée (1993).
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No podemos ignorar el poder mágico de los rituales, la fe en ese 
poder es una reminiscencia de creencias más antiguas. La naturaleza 
está viva, cada objeto posee vitalidad; las palabras, que también son 
organismos vivos hechos de aire y sonido, prefiguran un espíritu 
lúcido en el sujeto para pensar una biografía de su propio cuerpo. 
El material de filmación recogido a lo largo de Brazzaville, Barcelona 
y São Paulo, no es indiferente a este embrujo. Las disposiciones 
audiovisuales de la película son semejantes a los artilugios de un 
mago, quien requiere de gran fuerza interior para lanzar un tipo de 
encantamiento que permita vislumbrar el mundo de las luchas no 
visibles. 

Bailes que evocan a un esclavo que se libera de sus cadenas; 
átomos que conciben nuestros cuerpos al unísono de su propio 
ritmo; una ciudad que se prolonga, manifiesta y exterioriza entre 
gestos. Y así como las palabras también se juntan y se separan 
guiadas por principios rítmicos, la reunión de múltiples voces que 
se escuchan desde África, Europa y Sudamérica, nos invitan a 
sumar otra región de potencias ilimitadas: los sueños. Nicolas Klotz 
y Élisabeth Perceval registran la estética y la política en un poema 
fílmico que no cree en nada que no sea capaz de bailar para resistir 
la inminente llegada de una extinción que nos involucra a todos.

Carlos Rgó
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Loyal to what has been a 
career of filmic research works 
conceived as a way to delve 
into the blurry political history of 
the United States, in Nuclear 
Family Travis Wilkerson returns 
to the field studies in order to 
track the relation between 
the American landscape and 
the Navy’s nuclear policies. 
Wilkerson has now fathered 
three children, but fatherhood 
hasn’t stopped his distinctive 
rebellious spirit and, at most, it 

has pierced through him and branched him off into unsuspected answers. The usual starting point for his 
films—family trauma—is now embodied in the shaping process of his film: in order to get rid of a recurring 
nightmare related to a peculiar obsession of his late mother in relation to nuclear weapons, Wilkerson 
begins a tour through nuclear activity sites in the West of the United States. And he does so together 
with his children and his wife, Erin, who is the film’s codirector and takes the wheel of the trip when at a 
certain point her husband seems to veer off track. 

In its materialistic drive, the film clearly responds to the tradition of the American landscape film cultivated 
by auteurs such as James Benning or John Gianvito. However, in its most intimate core—the one that 
takes him to involve his own family in his political research and to allow, at a certain point of their journey, 
for them to define its development—it is part of the undervalued amateur genre which will nonetheless 
open a whole way of seeing and thinking images from the fringes of cinema and it will refresh it. Nuclear 
Family: a home movie.

Salvador Amores

2021 Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Nuclear Family (2021), Did You Wonder Who Fired the Gun (2017), Machine Gun or Typewriter 
(2015), Los Angeles Red Squad: The Communist Situation in California (2013), Distinguished 
Flying Cross (2011), Proving Ground (2009), Who Killed Cock Robin (2005), An Injury to One 
(2002).
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Fiel a lo que ha sido una carrera de investigaciones fílmicas 
concebidas como forma de penetrar en la difusa historia política 
de los Estados Unidos, en Nuclear Family Travis Wilkerson 
vuelve al estudio de campo para rastrear la relación entre el 
paisaje norteamericano y las políticas nucleares de la armada. 
Wilkerson es padre de tres hijos, mas la paternidad no detiene su 
característico ánimo insurrecto. Si acaso, atravesándolo, lo bifurca 
hacia insospechadas soluciones. El habitual punto de partida de su 
cine —un trauma familiar— se encarna ahora en el propio proceso 
de conformación del filme: para desembarazarse de una pesadilla 
recurrente relacionada a la extraña obsesión de su difunta madre 
por las armas nucleares, Wilkerson emprende un recorrido por 
los sitios de actividad nuclear en el oeste de Estados Unidos, 
acompañado por sus hijos y su esposa Erin, quien, codirectora de 
la película, toma las riendas del viaje cuando en cierto punto su 
marido parece perder el rumbo. 

En su voluntad materialista, la película responde claramente a 
cierta tradición americana del landscape film cultivada por autores 
como James Benning o John Gianvito. Sin embargo, en su veta más 
íntima —aquella a la que corresponde el gesto de involucrar a su 
propia familia en su indagación política, dejando incluso, alcanzado 
cierto punto del camino, que sean ellos mismos quienes dicten su 
eventual desarrollo— se inserta en aquel menospreciado género 
amateur que, sin embargo inaugurará, para la historia del cine, toda 
una manera de ver y pensar las imágenes desde los márgenes, 
actualizándolo. Nuclear Family: una home movie.

Salvador Amores
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Obkhodniye puti (Detours) 
is a film about Moscow, its ur-
ban landscapes, its ancient 
architecture, and the transit of 
its dwellers. To recount it, Ekat-
erina Selenkina relies on fixed 
shots and register, a combina-
tion of procedures that in this 
case subsumes the cinematic 
instruments to the broadness 
of reality and opens a window 
to look at detailed fragments of 
the world. To our surprise, at the 
fringes of these city portraits a 
thin narrative thread is devel-

oped: to avoid police persecution, Denis, a young drug dealer, hides his merchandise at various spots 
throughout the city and uses Google interactive maps to tell their location to his clients. In fact, the neat 
16 mm images stand in contrast to those of Denis’s cellphone, where we see the geolocation apps. This 
entails a confrontation between varying visual regimes and, above all, between conflicting (although sup-
plementary) modes to understand space. Also, Detours deftly inverts the components of its structure: 
the plot is relegated to the contingency, while the contemplative function captures our attention and 
provides us with minimal actions and stories that happen in that city’s everyday life—fights, encounters, 
strolls, or discreet signals about the political and social context of current Russia. The only evidence is 
that everything happens in a furtive succession, as if it were a call for the viewer’s complicity. 

Rafael Guilhem

2021 Semana Internacional de la Crítica de Cine de Venecia; Viennale. Festival Internacional de 
Cine de Viena.

Obkhodniye puti (Detours) 2021).
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Obkhodniye puti (Detours) es una película sobre Moscú, los 
paisajes urbanos, la arquitectura vetusta y el tránsito de sus 
habitantes. Para dar cuenta de ello, Ekaterina Selenkina se 
apoya en los encuadres fijos y el registro, una combinación de 
procedimientos que, en este caso, subsume los instrumentos 
cinematográficos a la amplitud de la realidad y nos abre las 
puertas a observar fragmentos detallados del mundo. Para nuestra 
sorpresa, en los bordes de estos retratos citadinos se desarrolla 
un delgado hilo narrativo: Denis es un joven vendedor de droga 
que esconde la mercancía en distintos sitios de la ciudad e 
indica a los clientes su paradero mediante mapas interactivos de 
Google con el fin de evitar la persecución policiaca. De hecho, 
las prolijas imágenes en 16 mm contrastan con las del celular de 
Denis en las que vemos tales aplicaciones de geolocalización. 
Esto supone una confrontación entre regímenes visuales distintos 
y, sobre todo, modos discordantes (aunque complementarios) de 
comprender el espacio. A su vez, Detours invierte con inteligencia 
los componentes de su estructura: el relato queda relegado a la 
contingencia, mientras la función contemplativa acapara nuestra 
atención y nos provee de acciones e historias mínimas que se 
suscitan en la vida cotidiana de la urbe, desde peleas, encuentros, 
caminatas o discretos señalamientos sobre el contexto político y 
social de la Rusia actual. La única evidencia es que todo sucede 
furtivamente, como si fuera un llamamiento a la complicidad del 
espectador. 

Rafael Guilhem
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Her vibrant, red orange hairstyle 
against the natural artistry that 
Ariane has created transmits 
her eccentric, one of a kind, 
beautiful, feminine appearance. 
Olla or Lola as Pierre prefers 
to call her is unapologetic in 
her femininity through dance, 
music and sexualilty. Olla 
arrives in France responding 
to an internet ad and shifts her 
realities, language but not her 
nature to freely dance, to freely 
love, to wander in the unknown 
of her new surroundings and to 

find pleasure with one self while quickly making a significant presence as she transitions from Ukraine. 
Actress Ariane Labed’s directorial debut, bravely demonstrates the independence of femininity in parallel 
with the solitude that oneself can feel while seeking identity, work, pleasure and love. All the moving 
parts to create such a piece filled with awkward humor, a recognition of independence, of femininity 
takes us on a journey of hurting no more along with the perfect accompaniment of the 1992 classic, by 
Haddaway, What is Love. All in all, to tell those lovers and encounters, “Baby, don’t hurt me, baby dont 
hurt me no more.”

Michelle Plascencia Esparza

2020 Festival Internacional de Cortometrajes de Clermont-Ferrand 2019 Festival Internacional de 
Cine de Thessaloniki.

Olla (2019).
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Su vibrante cabello rojizo-naranja en contraste con el arte natural 
que Ariane ha creado transmite su apariencia excéntrica, única, 
hermosa y femenina. Olla, o Lola, como prefiere llamarla Pierre, 
no pide disculpas por su femineidad expresada por medio del 
baile, la música y la sexualidad. Olla llega a Francia en respuesta 
a un anuncio de internet y cambia de realidad, de idioma, pero no 
cambia su naturaleza de bailar en libertad, de amar en libertad, de 
vagabundear en un entorno nuevo y encontrar placer en sí misma 
mientras rápidamente su presencia se vuelve significativa a medida 
que hace su transición desde Ucrania. El debut como directora de 
la actriz Ariane Labed demuestra con valor la independencia de lo 
femenino en paralelo con la soledad que una misma puede sentir al 
buscar identidad, trabajo, placer y amor. Todas estas piezas encajan 
para crear una pieza llena de humor incómodo, un reconocimiento 
de la independencia, de la femineidad que nos lleva en un viaje en 
el que no haya más dolor, junto al perfecto acompañamiento de la 
canción clásica de 1992, de Haddaway, “What is Love”. A final de 
cuentas, para decirles a esos amantes y encuentros: “Baby, don’t 
hurt me, baby don’t hurt me no more.”

Michelle Plascencia Esparza
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Daniela is unemployed. She 
travels from New York to Berlin 
and, from there, back home to 
a tiny apartment in Vienna. In 
these three cities she spends 
her afternoons procrastinating 
together with her friends, each 
in a similar situation as hers. 
She wants to work in something 
interesting and doesn’t know 
what she is interested in. 
Towards the end of the film, she 
thinks she’s found herself and 

she even says so with nonchalant irony, in a “liminal” state she doesn’t do much to change.

As it is now usual in Ted Fendt’s films, Outside Noise is limited to the description of certain privileged 
moments in the existence of an apparently unpleasant character. However, the logic behind the election 
of such moments is more enigmatic than before because no theme sets boundaries to it (as Dante did 
in Classical Period), nor a temporality (as the Philadelphia stay in Short Stay). What brings together 
the slices of life we see in the film is simple: inertia, idleness, those passive interstices overflowing 
with inaction. However, Outside Noise is as far from all those films made in the last decades which 
portray foolish young people engaged in prosaic activities as it is from any Naturalism with a supposedly 
documentary-like calling. With his characteristic precision, Fendt hints at a series of potential situations 
which, in front of a willing viewer, sculpt unique and fascinating characters. Following an unsuspected 
materialist linage, a simple stroke is enough to suggest a presence and, thus, to turn the attention towards 
other events of similar—perhaps even bigger—relevance: a resting body, a turning face, a reverberating 
light; all the outside noise that slips through in this sketch of a drama and fills it with vitality.

Salvador Amores

2021 FIDMarseille. Festival Internacional de Cine de Marsella; Viennale. Festival Internacional de 
Cine de Viena; Festival de Cine Europeo de Sevilla; Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata.

Outside Noise (2021), Classical Period (2018), Short Stay (2016).
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Daniela está desempleada. Viaja de Nueva York a Berlín y de allí a 
casa, a un minúsculo departamento vienés. En los tres sitios pasa 
las tardes procrastinando en compañía de sus amigas, todas en 
una situación anímica análoga a la suya. Quiere dedicarse a algo 
interesante y no sabe bien qué le interesa. Hacia el final de la cinta 
cree encontrarse, lo dice ella misma con una ironía despreocupada, 
en un estado “liminal”, pero tampoco hace mucho para cambiarlo. 

Como ya es habitual en el cine de Ted Fendt, Outside Noise se 
limita a describir ciertos momentos privilegiados en la existencia 
de un personaje en apariencia antipático. La lógica detrás de la 
elección de tales momentos, sin embargo, es más enigmática que 
anteriormente puesto que no está delimitada por una temática (como 
lo fue Dante en Classical Period) o una temporalidad (como lo era 
la estadía en Filadelfia en Short Stay). Lo que agrupa los retazos 
de vida que vemos en el filme es simple: la inercia, el ocio, aquellos 
intersticios pasivos colmados de inacción. Pero Outside Noise 
está lejos de todas aquellas películas de las últimas décadas que 
retratan jóvenes insensatos en actividades prosaicas, lejos también 
de cualquier naturalismo con supuesta vocación documental. Fendt 
insinúa con su característica precisión una serie de situaciones 
potenciales que, ante el espectador dispuesto, esculpen caracteres 
únicos y fascinantes. Siguiendo un linaje materialista insospechado, 
un simple trazo es suficiente para sugerir una presencia y así poder 
virar la atención hacia otros acontecimientos de análoga —o quizá 
mayor— importancia: un cuerpo que descansa, un rostro que gira, 
una luz que reverbera; todo aquel ruido de fuera que, al colarse en 
este esbozo de drama, lo colma de vitalidad.

Salvador Amores
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As if it were a magic trick, a text 
on the screen indicates us to 
close our eyes when we listen 
to a signal and to open them 
again after hearing another 
one —we can’t see the bizarre 
change that happens in Lisa 
that night, closing the eyes 
is an invitation to imagine it. 
Ras vkhedavt, rodesac cas 
vukurebt? (What Do We See 
When We Look At the Sky?) 
addresses us and its title calls 
upon us as a collective to ask 
what do we see in the sky. And, 

indeed, in the film there is something related to a collective work, some sort of glance on popular culture. 
Kutaisi, a Georgian city, gets ready for a hypothetic World Cup and each of its inhabitants is relevant: 
school kids, men watching soccer games on the screens, women walking by the banks of River Rioni; 
and even dogs, who are also into football.

Alexandre Koberidze built a film upon a romantic random encounter, a spell that hinders it, and the 
characters’ will to meet again. And, along that, enrichening the tale—life in the city, its places and objects. 
Also, imagining leads us to believe in invisible forces and “jinxes.” All of it is similar to the pact we 
establish with cinema itself: sometimes we decide to believe in it because there’s something about 
life that the screen restitutes to us. In What Do We See When We Look At the Sky? we believe that 
Argentina may be world champion because we have seen Messi kicking the ball in a way that borders in 
what we could call extraordinaire. In the cinema theater, we close our eyes because we believe in cinema 
and its transformative powers. 

Karina Solórzano

Ras vkhedavt, rodesac cas vukurebt? (What Do We See When We Look at the Sky?) (2021), Let 
the Summer Never Come Again (2017).
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Como si de un truco de magia se tratara, un texto en la pantalla nos 
indica que debemos cerrar los ojos al escuchar una señal y volver 
a abrirlos después de otra —no podemos ver el extraño cambio 
que le ocurre a Lisa esa noche—; cerrar los ojos es la invitación a 
imaginarlo. Ras vkhedavt, rodesac cas vukurebt? (What Do We 
See When We Look At the Sky?) se dirige a nosotros y su título nos 
invoca como colectivo para preguntar qué vemos en el cielo. Y es 
que algo de trabajo con la colectividad, una suerte de mirada de lo 
popular, está presente en la película. La ciudad georgiana de Kutaisi 
se prepara para una hipotética Copa del Mundo y cada uno de sus 
habitantes son importantes: los niños de un colegio, los hombres 
que miran los partidos en pantallas, las mujeres que caminan junto al 
río Rioni o los perros que también son fanáticos del fútbol. 

Alexandre Koberidze construye una película sobre un encuentro 
romántico por azar, un maleficio que lo impide y la voluntad de sus 
personajes por reencontrarse. A la par, la vida de la ciudad, sus 
lugares y objetos, enriquecen el relato. Imaginar, por otra parte, 
nos conduce a creer en fuerzas invisibles y en “males de ojo”. Todo 
esto se asemeja al pacto que hacemos con el propio cine: a veces 
decidimos creer en él porque hay algo de la vida que la pantalla 
nos restituye. En What Do We See When We Look At the Sky? 
creemos que Argentina podrá ser campeón porque hemos visto 
cómo los tiros de Messi están cerca de lo extraordinario. En la 
sala, podemos cerrar los ojos porque creemos en el cine y en sus 
poderes de transmutación. 

Karina Solórzano
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As a reflection of our short-
sighted ethnocentrism, in the 
filmic sphere there’s a recur-
rent emergence of Asian New 
Waves (from Korea, Thailand, 
or the Philippines). There’s lit-
tle use for some film industries 
from that part of the world to 
be among the leading ones in 
our planet, while others grow 
at a fast pace, when their films 
are seen in such a bad way that 
even today some wonder why 

the director of the film that deservedly won the last Golden Leopard at Locarno has no last name.

Years after we were introduced to Garin Nugroho or Amir Muhammad, Edwin is one of the most recent 
world-wide known exponents of Indonesian cinema. He made himself known in Rotterdam with Babi 
Buta yang Ingin Terbang (Blind Pig Who Wants to Fly, 2008) and, beyond his unforgettable contribution 
to the 2013 Jeonju Digital Project (Someone’s Wife in the Boat of Someone’s Husband), his cinema 
has trodden on various genres and, in all of them, he has proven his talent. In the case of Seperti 
dendam, rindu harus dibayar tuntas (Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash, 2021), we won’t 
forget his ability to make the viewer feel that the most obscure artifice can pass as an everyday item 
and that it is possible to move from a flying kick to a kiss. Here, this auteur turns the baroqueness of his 
aesthetic proposal into a passionate tribute (or is it a parody?) of 1980s martial-arts films and a vibrant 
kitsch feast in which Edwin highlights and makes explicit the sexual impulses underlying so many films 
filled with action, fist fights, kicks, and martial arts.

Rubén Corral

2021 Festival Internacional de Cine de Locarno; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto.

Seperti dendam, rindu harus dibayar tuntas (Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash) (2021), 
Aruna & Lidahnya (2018), Posesif (2017), Someone’s Wife in the Boat of Someone’s Husband 
(2013), Postcards from the Zoo (2012), Babi Buta yang Ingin Terbang (Blind Pig Who Wants To 
Fly) (2008). 
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Reflejo de nuestra miopía etnocentrista, en el ámbito cinematográfico 
resurgen cada poco las recurrentes nuevas olas asiáticas 
(coreanas, tailandesas o filipinas). De poco sirve que ciertas 
industrias cinematográficas de esa parte del mundo se asienten 
entre las punteras de nuestro planeta mientras otras crecen a 
pasos acelerados, si se miran con tan mal ojo como para que 
alguien se pregunte todavía hoy por qué el director de la película 
que merecidamente ganó el último Leopardo de Oro del Festival de 
Locarno no tiene apellido. 

Edwin, años después de que conociéramos a Garin Nugroho o a 
Amir Muhammad, es uno de los más recientes exponentes del cine 
indonesio en el mundo. Se dio a conocer en Róterdam con Babi 
Buta yang Ingin Terbang (Blind Pig Who Wants to Fly, 2008) y, 
además de su inolvidable aportación al Jeonju Digital Project de 
2013 (Someone’s Wife in the Boat of Someone’s Husband) su 
cine ha pisado distintos géneros, y en todos ha dejado pruebas 
de su talento. En el caso de Seperti dendam, rindu harus 
dibayar tuntas (Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash, 2021), 
no olvidaremos su capacidad para (des)colocar al espectador ante 
la sensación de que el más rebuscado artificio puede pasar por 
cotidianeidad y que de la patada voladora se puede pasar al beso. El 
autor riza aquí lo barroco de su propuesta estética en un apasionado 
homenaje (¿o es una parodia?) al cine de artes marciales de los 
ochenta, en un vibrante festín kitsch en el que Edwin subraya y 
explicita las pulsiones sexuales que subyacen en tantas películas de 
acción, puñetazos, patadas y artes marciales.

Rubén Corral
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Hong Sangsoo is a specialist 
in filming repetition as a cine-
matic structure. The apparent 
simplicity of his shots stands 
in contrast to the precision in 
the dialogic relationships of his 
characters. Thus, it is important 
to remember each of Hong’s 
films as the place where the 
unexpected hides under a var-
nish of recurring themes: failed 
communication between men 
and women devoted to art, the 

characteristics of creative blockage, and aesthetic contemplation as the result of an existential attitude.

Hong’s narrative resources to tell a story demand crossing-overs of various characters through lucky 
coincidences. Soseolgaui yeonghwa (The Novelist’s Film) is no exception. Its plot seems a simple 
one: a writer loses motivation to write her novels. Then, we have the drinking poet, the bookshop 
owner, the sign-language student, a filmmaker, and an actress. The locations are a park, a museum, 
a restaurant, a bookshop, and a cinema theater. We can recognize some technical resources that are 
now characteristically Hong’s: zooms, mise en abîme, and the choice for B/W. All of these offer the 
opportunity to find the unexpected in everyday conversations and landscapes. 

In a time when it is not strange to find characters with face masks in a Hong film, the offscreen elements 
demand a sensitive viewer in order to interpret signs as a register of the current situation we are suffering.

Carlos Rgó

2022 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín, Oso de Plata.

The Novelist’s Film (2022), In Front of Your Face (2021), Hotel By the River (2019), On the 
Beach at Night Alone (2017), Yourself and Yours (2016), Right Now, Wrong Then (2015), Hill 
of Freedom (2014), Our Sunhi (2013), In Another Country (2012), Oki’s Movie (2010), Like 
You Know It All (2009), Night and Day (2008), Woman on the Beach (2006), A Tale of Cinema 
(2005), Turning Gate (2002), The Power of Kangwon Province (1998), The Day a Pig Fell Into 
a Well (1996).
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Hong Sangsoo es un especialista en filmar la repetición como una 
estructura cinematográfica. La aparente sencillez de sus planos 
contrasta con la precisión de las relaciones dialógicas entre 
sus personajes. Por ello, es importante recordar cada película 
de Hong como el lugar donde se esconde lo inesperado bajo el 
tapiz de temas recurrentes: la comunicación fallida entre hombres 
y mujeres dedicados al arte, los rasgos de un bloqueo creativo 
y la contemplación estética como el resultado de una actitud 
existencial. 

Los recursos narrativos para contar una historia en Hong exigen 
que se entrecrucen distintos personajes a través de la fortuna de 
las coincidencias. Soseolgaui yeonghwa (The Novelist’s Film) no 
es la excepción. Su argumento parece simple: una escritora pierde 
la motivación para escribir sus novelas. Entonces tenemos al poeta 
bebedor, a la dueña de una librería, a la estudiante de lengua de 
signos, a un cineasta y a una actriz. Las locaciones son un parque, 
un museo, un restaurante, una librería y una sala de cine. Podemos 
reconocer algunos recursos técnicos ya característicos en Hong 
como son los zooms, la puesta en abismo, y la elección del blanco y 
el negro, los que brindan la oportunidad de encontrar lo inesperado 
en la cotidianidad de las conversaciones y paisajes. 

En una época en la que no es extraño encontrar personajes con 
cubrebocas en una película de Hong, el fuera de campo requiere 
de un espectador sensible para interpretar los signos como un 
registro de la situación contemporánea que padecemos.

Carlos Rgó
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THE NOVELIST’S FILM
LA PELÍCULA DE LA NOVELISTA
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Preceded by a first part pre-
miered in 2019, this second 
part appears as a formal unfold-
ing of that turbulent love story 
between Julie and Anthony. 
Here, the film student—and 
Hogg’s alter ego—picks up her 
degree work—interrupted by 
infatuation, anxiety, and finally 
death—in order to reflect on her 
most recent experience.

As it is usual in the work of 
French author Annie Ernaux, 

whose memories have not only become the raw material for her writing but also an excuse to put in 
evidence the fictionalization operations that have an influence over our memory, in The Souvenir Part 
II the audience will witness the creative process of a film that has already been seen and thus the 
central subject is not the anecdote, which ideally will be recognized, but its staging: Julie needs to unfold 
herself—to see herself represented by another film student and to bring back her lover to life, embodied 
by an actor—in order to watch her own passion from the right distance and, somehow, to get rid of it and 
pass through the corresponding grief.

How to transmit such an intense an individual experience? How to do it through a collective art, an art 
defined by the questions, the demands, and the decisions of so many others who have to intervene from 
the script-reading stage to the shooting and the final edition? With tenderness, decision, and intelligence, 
Hogg sets into motion this game of mirrors that will materialize in a peculiarly free and personal work.

Andrés Suárez

2021 Festival de Cine de Cannes, Quincena de Realizadores; SSIFF. Festival Internacional de Cine 
de San Sebastián; TIFF. Festival Internacional de Cine de Toronto.

The Souvenir: Part II (2021), The Souvenir (2019), Exhibition (2013), Archipelago (2010), 
Unrelated (2007).
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Antecedida por una primera entrega estrenada en 2019, esta 
segunda parte aparece como un desdoblamiento formal de aquella 
turbulenta historia de amor entre Julie y Anthony. Aquí, la estudiante 
de cine —y alter ego de Hogg— retoma el proyecto de su trabajo de 
grado, interrumpido por el enamoramiento, la ansiedad y finalmente 
la muerte, para reflexionar sobre su experiencia más reciente. 

Como es común en la obra de la francesa Annie Ernaux, cuyos 
recuerdos no solo se han convertido en la materia prima de su 
escritura sino en la excusa para evidenciar las operaciones de 
ficcionalización que influyen en nuestra memoria, en The Souvenir 
Part II el público será testigo del proceso creativo de una película 
que ya ha visto, con lo cual el asunto central no será la anécdota, 
que idealmente reconocerá, sino su puesta en escena: Julie 
necesita desdoblarse, verse representada por otra estudiante de 
cine, y revivir a su amante, encarnado por un actor, para poder 
observar con la distancia correcta su propia pasión y, de algún 
modo, deshacerse de ella, hacer el duelo correspondiente. 

¿Cómo transmitir una experiencia tan intensa e individual? ¿Cómo 
hacerlo a través de un arte colectivo, un arte atravesado por 
los cuestionamientos, las demandas y las decisiones de tantos 
otros que deben intervenir en la lectura del guion, el rodaje y el 
montaje final? Con ternura, decisión e inteligencia, Hogg pone en 
marcha este juego de espejos que se materializará en una obra 
singularmente libre y personal.

Andrés Suárez
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Out of the darkness of the 
night a shadow arises. The 
shadow invades the dreams 
of a boy and an eerie voice 
coming from the water, without 
a visible body, addresses him. 
The voice—which is, rather, a 
croak, a song, and a river, all at 
the same time—invokes bizarre 
images that only make sense in 
dreams. Is the boy dreaming of 
the ghost of Narcissus?

In this short film, made in Cuba 
in a workshop taught by Filipino filmmaker Lav Diaz, Cruz Orozco develops a watery symphonic lattice 
where borders between reality and dreams blur in a natural way and open the path for a remarkable 
sound experience based on distortion and reflections. Hypnosis, enigma, and horror are ingeniously 
brought together in this brief piece. 

Andrés Suárez
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De la oscuridad de la noche emerge una sombra. La sombra invade 
el sueño de un chico y una inquietante voz, sin cuerpo visible, 
proveniente del agua, se dirige a él. La voz, que es más bien un 
croar, un canto y un río a la vez, invoca extrañas imágenes que 
solo en el sueño encuentran sentido. ¿Acaso el niño sueña con el 
fantasma de Narciso? 

En este cortometraje, realizado en Cuba en el marco del taller 
de realización con el filipino Lav Diaz, Cruz Orozco construye un 
acuoso entramado sinfónico en el que las fronteras entre la realidad 
y el sueño se diluyen con naturalidad y abren paso a una notable 
experiencia sonora, fundada en la distorsión y el reflejo. Hipnosis, 
enigma y terror se conjugan agudamente en esta pieza breve. 

Andrés Suárez

A
T

L
A

S

SUS CUERPOS NO 
TIEMBLAN CUANDO 
SALEN DEL AGUA
THEIR BODIES DON’T SHAKE WHEN 
THEY COME OUT OF THE WATER

177176            



The montage of the places 
registered by Nele Wohlatz in 
her short film has no apparent 
connection. Often, she doesn’t 
know the meaning of some 
apparently everyday gestures 
which tell her more than the 
ideas that come up from those 
moments. Filmed instants that 
invite her to remember her 
past as a mirror game with 
her present. The person she 
loved, work, Arrecife, Mexico, 
South Korea, Germany, and Los 

Angeles; sleeping worse and worse by the day in the prelude of a pandemic. Documenting the everyday 
reality of a few faces and people conveys the interest of this filmmaker to film the movement of images 
and memory, and a curiosity to find her fragmented identity through the places she visits.

The place where each shot was born is placed within the frame of the global pandemic situation that 
questions us as viewers. These places invite us to recognize a sample of the sound of our own nature, 
the same one that sometimes appears fragmented, just as the images of this film.

Carlos Rgó

2021 ZINEBI. Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao.

Turista (2021), El futuro perfecto (2016), Ricardo Bär (2013).
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El montaje de lugares registrados por Nele Wohlatz en su 
cortometraje no tiene una conexión aparente. Pocas veces sabe 
lo que significan algunos gestos a primera vista cotidianos. Son 
instantes filmados que la invitan a recordar su pasado como 
en un juego de espejos con su presente. La persona a la que 
amó, el trabajo, Arrecife, México, Corea del Sur, Alemania y Los 
Ángeles; dormir cada día peor como la antesala de una pandemia. 
Documentar la cotidianidad de algunos rostros y personas nos 
transmite la inquietud de la cineasta por filmar el movimiento de la 
memoria, y la curiosidad por encontrar su identidad fragmentada a 
través de los espacios que visita. 

El sitio donde nace cada plano está enmarcado por la situación 
de pandemia global que nos interpela como espectadores. Estos 
lugares nos invitan a reconocer un aspecto de nuestra propia 
naturaleza, la misma que aparece algunas veces fragmentada tal 
como las imágenes de esta película. 

Carlos Rgó
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Facing the challenge of vol-
untarily spending 26 days in 
a country house and being 
watched for a university re-
search, three hypersexual wom-
en have to coexist with each 
other, to be honest to each 
other, and to experiment with 
their sexuality in a different way. 
Away from the temptations the 
city offers and with the support 
of a therapist (Olivia) and a pa-

tient/social worker (Sami), these women talk and expose together their most unsettling sexual desires.

Gaëlle, Léonie, and Eugénie masturbate often and their thoughts center on sex all the time. At the same 
time, we witness a series of confessions and dynamics that leave almost everything to imagination—almost 
all sexual-action scenes happen off screen. Honest revelations about their most extreme experiences and 
interests are the material for the camera to build, mainly through nature and light, a perfect cinematic 
setting.

Although it may seem otherwise, Un été comme ça is far from evoking visual arousal. Quite the opposite, 
this film aims to generate an intellectual disorder in the viewers that will help them question the power 
roles also present in sex. Although the girls’ stories are disturbing, they never try to underline a perverse 
or exhibitionist atmosphere. Rather, listening and watching them make us include them in the truly broad 
sexual spectrum we are all part of.

Luis Rivera

2022 Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín.

Un été comme ça (That Kind of Summer) (2022), Social Hygiene (2021), Wilcox (2019), Ghost 
Town Anthology (2019), Boris without Béatrice (2016), Joy of Man’s Desiring (2014), Vic+Flo 
Saw A Bear (2013), Bestiaire (2012), Curling (2010), Carcasses (2009), All That She Wants 
(2008), Our Private Lives (2007), Drifting States (2005).
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Frente al reto de pasar voluntariamente veintiséis días en una casa 
campestre y ser observadas para un estudio universitario, tres 
mujeres hipersexuales se enfrentan a convivir con ellas mismas, 
a sincerarse y a experimentar su sexualidad de forma distinta. 
Lejos de las tentaciones que ofrece la ciudad y apoyadas por una 
terapeuta (Olivia) y un paciente, a la vez trabajador social (Sami), 
las mujeres platican y exponen en compañía sus deseos sexuales 
más turbulentos.

Gaëlle, Léonie y Eugénie se masturban con frecuencia y sus 
pensamientos giran alrededor del sexo todo el tiempo. A la par, 
somos testigos de una serie de confesiones y dinámicas que dejan 
casi todo a la imaginación —las escenas de acción sexual que 
no ocurren en fuera de campo son apenas contadas—. Francas 
revelaciones sobre sus experiencias e inquietudes más extremas 
son material para que la cámara construya, primordialmente con la 
naturaleza y la luz, un escenario cinematográfico perfecto.

Aunque parezca lo contrario, Un été comme ça está lejos de evocar 
morbo visual. Por el contrario, el filme aspira a generar un desorden 
intelectual en el espectador que ayude cuestionar los roles de poder 
que también existen en el sexo. Si bien las historias de las chicas 
son perturbadoras, en ningún momento pretenden remarcar un 
ambiente de perversión ni exhibicionismo. Escucharlas y verlas lleva, 
más bien, a incluirlas en un espectro sexual ciertamente amplísimo 
del que todos formamos parte.

Luis Rivera
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Since it is usually said that por-
traits are made of those whom 
we love, five decades ago Bo-
ris Lehman took the decision 
of devoting his whole body of 
work to himself in order to “love 
himself more.” Une histoire 
de cheveux (Sibérie) is no ex-
ception: the end of a saga, con-
ceived in two parts, on nothing 
else than the filmmaker’s hair. 
After a hypothetical imprison-
ment in a concentration camp, 
Lehman flees through the gla-

cial Siberian lands looking for a faraway Russian village from where his ancestors once migrated to 
Western Europe. Loyal to the ethics that have ruled in all his travel films, the filmmaker embraces his own 
subjectivity and doesn’t pretend to be nothing else than merely a tourist. After eating street food, walking 
on ice, getting massages, and riding a camel—naïve rituals for any traveler—we get to a village that in the 
past was marked by Jewish presence and the film turns to observe, patiently and with fascination, other 
kinds of rituals. Although Lehman finds no trace whatsoever of his ancestors in the village, the journey 
may help to reconcile himself with his own present. Unlike his preceding film, Histoire de mes cheveux 
(2010), Boris Lehman’s thin, white hair is not dealt with that much in Une histoire de cheveux (Sibérie), 
except an animated sequence actually devoted to that omission. However, in the fragility and calmness 
with which the film moves forward, in the attention it pays to the vulnerability of the body of the once 
indomitable filmmaker, there is an incisive and delicate exploration of old age posed from the braveness 
of the first person.

Salvador Amores

2021 FICValdivia. Festival Internacional de Cine de Valdivia.

Une histoire de cheveux (Sibérie) (2020), Fantômes du passé (comment l’histoire est entrée 
en moi) (2020), Funérailles (De l’art de mourir) (2016), Mes sept lieux (2014), Histoire de mes 
cheveux (2010), Before the Beginning (2006), Histoire de ma vie racontée par mes photographies 
(2001), Leçon de vie (1995), À la recherche du lieu de ma naissance (1990), Couple, regards, 
positions (1983), Ne pas stagner (1973).
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Como normalmente se dice que se retrata a quienes se ama, Boris 
Lehman decidió hace cinco décadas dedicar su obra enteramente 
a retratarse a sí mismo con el fin de “amarse más”. Une histoire 
de cheveux (Sibérie) no es la excepción: el final de una saga, 
concebida en dos partes, en torno a nada más y nada menos que 
el cabello del cineasta. Tras un hipotético encierro en un campo de 
concentración, Lehman emprende la huida a través de las tierras 
glaciales de Siberia en búsqueda del lejano poblado ruso de donde 
alguna vez emigraron sus ancestros hacia Europa occidental. Fiel a 
la ética que ha regido todas sus películas de viaje, el cineasta abraza 
su subjetividad y no pretende ser otra cosa que un mero turista. Tras 
la comida callejera, las caminatas por el hielo, los masajes y los 
paseos en camello, ingenuos rituales de cualquier viajante, llegamos 
al pueblo antiguamente marcado por la presencia judía, y la película 
se vuelca a observar, con paciencia y fascinación, rituales de otro 
orden. Lehman no encuentra rastro alguno de sus antepasados en 
el pueblo, pero la travesía, acaso, servirá para reconciliarse con su 
propio presente. Une histoire de cheveux (Sibérie), a diferencia 
de su predecesora Histoire de mes cheveux (2010), en realidad 
ahonda poco en el cabello cano y delgado de Boris Lehman, con 
la excepción de una secuencia animada que de hecho refiere a 
dicha omisión. Sin embargo, en la fragilidad y la calma en la que se 
desarrolla, en la atención que presta a la vulnerabilidad del cuerpo 
del otrora indomable cineasta, reside una exploración incisiva 
y delicada de la vejez enunciada desde la valentía de la primera 
persona. 

Salvador Amores
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A TALE OF HAIR (SIBERIA)
HISTORIA SOBRE CABELLOS 
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In the spring of 1975, James 
Benning and Bette Gordon 
directed The United States of 
America, a beautiful 27-minute 
short film where the various 
landscapes of the American 
land are shown from behind the 
windscreen of the car they drive. 
Almost 50 years later, Benning 
elaborates a new portrait of this 
nation but now he bases his 
work on alphabetically-ordered 
still shots—one per each state—
beginning in Alabama and 
finishing in Wyoming. What 

kind of unity is achieved through this set of autonomous shots? On the one hand, the camera captures 
faithfully the concrete matter of the space. The chosen places are lonely areas with almost no human 
presence and often battered by the passage of time: the frontispiece of a jail, a gas station in the 
middle of nothing, a forlorn factory, high skyscrapers on empty streets, wind-carried clouds, and trains 
that suggest faraway places of origin and arrival. On the other hand, we listen to some radio and TV 
shows, songs and voices that range from Gregory Peck to John Trudell, and discussions that swing from 
racial to religious themes. What Benning achieves is remarkable: he discovers the complex network of 
relationships established when logos meets landscape, when culture meets nature, when cinema meets 
its locations, when past meets present, when the symbolic meets the tangible. This is, ultimately, a huge 
panoramic view of the United States: as an idea, as history, as image.

Rafael Guilhem

2022 Forum Berlinale. Festival Internacional de Cine de Berlín.

The United States of America (2022), One Way Boogie Woogie… (2005), Ten Skies (2004), 13 
Lakes (2004), Landscape Suicide (1987). 
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En la primavera de 1975, James Benning y Bette Gordon dirigieron 
The United States of America, un hermoso cortometraje de 
veintisiete minutos donde muestran los distintos paisajes del 
territorio estadounidense desde el parabrisas del auto en el que 
viajan. Casi cincuenta años después, Benning elabora un nuevo 
retrato nacional, esta vez apoyado en planos fijos, uno por cada 
estado y ordenados alfabéticamente, comenzando en Alabama y 
concluyendo en Wyoming. ¿Qué tipo de unidad se constituye de 
este conjunto de escenas autónomas? Por un lado, la cámara captura 
con apego la materia concreta del espacio. Los lugares elegidos 
son parajes solitarios, casi sin presencia humana y a menudo 
golpeados por el paso del tiempo: el frontispicio de una prisión, 
una gasolinera en medio de la nada, alguna fábrica desamparada, 
altos rascacielos en calles vacías, nubes empujadas por el viento, y 
trenes que insinúan un origen y un destino lejanos. Por el otro lado, 
se escuchan algunos programas de radio y televisión; canciones y 
voces que van de Gregory Peck a John Trudell, y discusiones que 
basculan entre temas raciales y temas religiosos. Lo que consigue 
Benning es notable: descubrir la compleja red de relaciones que se 
establecen en el encuentro del logos con el paisaje, la cultura con la 
naturaleza, el cine con sus escenarios, el pasado con el presente, y 
lo simbólico con lo tangible. Es, finalmente, un gran panorama de los 
Estados Unidos: como idea, como historia, como imagen.

Rafael Guilhem
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The lockdown caused by the 
COVID-19 pandemic turned the 
intimate, family, domestic realm 
into the raw material for art 
work. At least, that’s what we 
see in The Year of the Ever-
lasting Storm, an anthology 
of seven short films shot during 
lockdown. The images that bind 
the film together are, by now, 
part of our common heritage: 
Zoom meetings, cellphone vid-
eo calls, and home-office work-

ing days that add up to a generalized uncertain, fearful, and depressed state of mind.

Whether they tell a risky family visit, document the research on a digital spying network or show the 
adventures of an Afro-American father fighting to get custody of his children, the works of Panahi, 
Poitras, and Vitthal show how the documentary form brings in the new cartography of screens to follow 
the private life of the subjects it is interested in. Likewise, Chen, Sotomayor, and Lowery’s fictions delve 
into the subjectivity of their protagonists in order to unveil how fears and secrets fatally invade the 
everyday and cause irreparable wounds. Weerasethakul, on the other hand, crafts the most enigmatic 
piece: a museum of insects that invade a bed. This is the final point of a film that wagers on adaptation 
and resiliency, on camouflage and cooperation—a film where cinema is, too, a window to life.

Samuel Lagunas

2021 Festival de Cine de Cannes.

The Year of the Everlasting Storm (2008).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA 

SELECTA 

ESTADOS UNIDOS
2021

115’
hd
color

Dirección
Guion
Jafar Panahi
Anthony Chen
Malik Vitthal
Laura Poitras
Dominga Sotomayor
David Lowery
Apichatpong Weerasethakul

Producción
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Andrea Roa
Jeff Deutchman
Compañía Productora
NEON Rated
Animal Kingdom

El confinamiento provocado por la pandemia de la COVID-19 
hizo de lo íntimo, lo familiar y lo doméstico, la materia prima de 
la obra de arte. Al menos, es lo que se observa en The Year 
of the Everlasting Storm, antología de siete cortometrajes 
filmados en el encierro. Las imágenes que unifican la película son 
ya de patrimonio común: reuniones en Zoom, videollamadas por 
celular y jornadas de home office se suman a un estado de ánimo 
generalizado de incertidumbre, miedo y depresión. 

Ya sea para contar una arriesgada visita familiar, para documentar 
la investigación de una red de espionaje digital o para mostrar las 
peripecias de un padre afroamericano que lucha por la custodia de 
sus hijos, los trabajos de Panahi, Poitras y Vitthal dejan constancia 
de cómo la forma documental incorpora la nueva cartografía de las 
pantallas para dar seguimiento a la vida privada de los sujetos que 
le interesan. De igual manera, las ficciones de Chen, Sotomayor 
y Lowery ahondan en la subjetividad de sus protagonistas para 
desvelar cómo los temores y secretos invaden fatalmente la 
cotidianidad para provocar heridas irreparables. Weerasethakul, 
por su parte, confecciona la pieza más enigmática: un museo de 
insectos que invaden una cama. Se trata del punto final a una 
película que apuesta por la adaptación y la resiliencia, el camuflaje 
y la cooperación; una película donde el cine es, también, una 
ventana hacia la vida.

Samuel Lagunas
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EVERLASTING STORM
EL AÑO DE LA TORMENTA SIN FIN
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EL PUMA ARDE
THE TYGER BURNS
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En la primavera de 2019, cuando empezamos a pensar en The Tyger Burns [El tigre 
arde], la idea principalmente era la de un proyecto previo a la celebración por el 50 
aniversario del Festival de Cine de Róterdam (IFFR) que se llevaría a cabo en 2021.

Sin embargo, detrás de esto había una idea anterior de la que ya habíamos hablado 
en algunas ocasiones a lo largo de los años: la sensación de que en la cultura 
cinematográfica hay demasiado que no obtiene reconocimiento debido a que es hecho 
por cineastas mayores que, por lo general, tuvieron ya su momento bajo los reflectores 
y luego fueron descartados abruptamente para dar paso al siguiente auteur de moda. 
Los directores jóvenes se codician como quizás nunca antes fueron codiciados, se 
han convertido en una moneda de cambio dentro de la cultura de los festivales. Los 
directores más maduros, por otro lado, a menudo son vistos prácticamente como una 
molestia: ¿todavía siguen haciendo películas? Los directores aparecen y desaparecen 
de los grandes escenarios, pero, la mayoría de las veces, continúan haciendo películas 
y, en ocasiones, estas son mucho mejores que aquellas por las que son recordados. 
El contraste entre el despliegue publicitario que está al centro de la naturaleza de los 
festivales, quizá mucho más que en el pasado, y la realidad del tener una carrera, por 
no mencionar una vida, nos parecía bastante interesante pues demuestra la naturaleza 
relativa de todo lo que asumimos como verdad en relación tanto a la historia como 
al ahora. Todos los artistas viven en su propio tiempo y a través de cada creación 
ese tiempo se expande. Gracias a Klaus Lemke, Ana Carolina Teixeira Soares o Gleb 
Panfilov, los años 60 aún están entre nosotros; gracias a Yamada Yōji, jamás dejamos 
un cine con el mayor contacto posible con su público, con las nociones compartidas 
de los espectadores acerca de la vida, la realidad, etcétera. Al pensar en esto surgió 
otra cuestión que valía la pena contemplar, especialmente durante las celebraciones 
por medio siglo de vida: la del cambio en los valores imperantes. ¿Qué significa 
ofrecer ideas alternativas acerca del cine y la cultura y la vida? ¿Qué es lo que resulta 
subversivo en nuestros días y qué es lo que verdaderamente implica y quiere decir 
ser subversivos?

Como sabemos, debido a la Covid-19 la edición del año 2021 del IFFR no ocurrió 
como se había planeado y esto, curiosamente, le dio a The Tyger Burns una inesperada 
vida propia. Al parecer, las preguntas que planteamos en 2020 acerca del estado de 
nuestra cultura cinematográfica como espejo de la vida en estos tiempos resultaron 
suficientemente pertinentes por sí mismas, como sugiere la invitación del FICUNAM 
para programar una nueva versión de The Tyger Burns.

Olaf Möller

TRAS UNA VIDA ENTERAAFTER A LIFETIME

When we started thinking about The Tyger Burns in spring 2019, it was above all as 
a 2020 run-up project to the International Film Festival Rotterdam’s 50th anniversary 
celebration scheduled for 2021.

Behind it, though, was an older thought we’d discussed a few times over the years: 
a feeling that too much in film culture gets not recognized for being done by older 
filmmakers who usually had their limelight moments and were then unceremoniously 
discarded for the next fashionable auteur. Young directors are coveted like maybe 
never before—they’ve turned into a festival culture currency. Older directors, on the 
other hand, are often looked at as nothing short of a nuisance—are they still making 
films? Directors appear and disappear from the grand stage, but more often than not 
they continue to make films, sometimes much better than what they are remembered 
for. The contrast between the hype-driven nature of festivals, now maybe even more 
so than ever before, and the reality of having a career not to mention a life, was more 
than a little interesting to us, as it demonstrates the relative nature of all we assume to 
be true about history as well as the now. Each artist lives in her or his own time, and 
through each creation that time expands. Thanks to Klaus Lemke, Ana Carolina Teixeira 
Soares or Gleb Panfilov, the 60s are still with us; thanks to Yamada Yōji, we never left a 
cinema in the closest of contacts with its audience, the spectators’ shared sense of life 
and reality; etc. Thinking about this, another question especially worthy to contemplate 
on the occasion of a semi-centennial came up: that of changing values. What does it 
mean to offer alternative ideas about cinema and culture and life? What is subversive 
in our days—and what does being subversive truly entail and mean? 

As we know: Due to Covid-19, IFFR’s 2021 edition did not happen as planned, which 
curiously enough gave The Tyger Burns an unexpected life of its own. It seems the 
questions we posed in 2020 about our state of film culture as a mirror of life in this day 
and age were pertinent enough on their own—as suggested by FICUNAM’s invitation to 
program a new version of The Tyger Burns.

Olaf Möller
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ANERCA, ELÄMÄN HENGITYS
ANERCA, BREATH OF LIFE
ANERCA, ALIENTO DE VIDA

La filmografía de Markku Lehmuskallio es mucho mayor de lo que 
se ve a simple vista en una revisión casual de IMDB, Wikipedia, 
etcétera. La mayoría de estas filmografías comienzan en 1973, 
con el cortometraje Pohjoisten metsien äänet (Sounds of the 
Northern Forests), pero eso no fue lo primero que hizo, en ningún 
sentido. Originalmente, Lehmuskallio trabajó como técnico forestal 
para Metsähallitus, una compañía estatal que administra parques 
y bosques además de controlar el suministro de madera para 
las industrias finlandesas. Cuando su casa se incendió en algún 
momento de la década de 1960, usó el dinero del seguro para 
comprar una cámara 16mm y empezó a hacer películas mientras 
todavía era empleado de Metsähallitus. Así, Lehmuskallio aprendió 
el oficio: es autodidacta. Cuando consideró que era suficientemente 
bueno tanto como director como camarógrafo, renunció a 
Metsähallitus para trabajar en pequeñas casas productoras y en 
televisión. Al observar su ocupación original, no resulta demasiado 
sorprendente que la naturaleza, así como los estilos de vida y las 
historias indígenas conformaran el corazón de su cinematografía, 
especialmente después de que conoció y se casó con Anastasia 
Lapsui, nacida en el seno de la cultura de la etnia nénet. Lo que 
resulta destacado en el cine de Lehmuskallio, con o sin su esposa 
(o, en este caso, con su hijo Johannes), es su diversidad estética: 
los límites entre géneros son líquidos; siempre que resulta sensato 
hacerlo, experimenta con ingredientes formales nuevos como (en 
este caso) el baile y la coreografía; a menudo las culturas dentro de 
las que trabaja señalan el camino artístico a seguir. A pesar de la 
constante atención internacional para su obra, Lehmuskallio sigue 
siendo uno de los grandes maestros del cine más subestimados.

Olaf Möller
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Markku Lehmuskallio’s filmogra-
phy is much longer than meets 
the casual IMDB-, Wikipedia-, 
etc. -eye. Most of them start in 
1973, with the short Pohjoisten 
metsien äänet (Sounds of the 
Northern Forests), but that’s 
not his first of anything. Origi-
nally, Lehmuskallio worked as a 
forest technician for Metsähal-
litus, a state-owned company 
that manages parks and forests 
as well as controls the supply 
of wood to Finland’s industries. 

When his house burned down sometime in the 1960s, he bought a 16mm camera with the insurance 
money and started making films, still as a Metsähallitus employee; Lehmuskallio learned on the job—he’s 
an autodidact. When he deemed himself good enough, as a director as well as a cameraman, he left 
Metsähallitus to work for small film- production companies as well as television. Looking at his original 
occupation, it’s not too surprising that nature as well as indigenous lifestyles and histories should shape 
the core of his filmmaking, especially since meeting and marrying Nenəj-born Anastasia Lapsui. What’s 
remarkable about Lehmuskallio’s cinema with or without his wife (or in this case here with their son 
Johannes) is its aesthetic diversity—borders between genres are fluid, new formal ingredients like (in 
this case) dance and choreography are experimented with whenever sensible; more often than not, the 
cultures inside which he works point the way artistically. Despite constant international attention to his 
works, Lehmuskallio remains one of cinema’s most underappreciated masters.

Olaf Möller

2021 Visions du réel. Festival Internacional de Cine de Nyon.

Anerca, elämän hengitys (Anerca, Breath of Life) (2020), Pyhä (2017).
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Producción
Pierre Hébert

LE MOUNT FUJI VU D’UN 
TRAIN EN MARCHE 
(LIEUX ET MONUMENTS 11/3)
MOUNT FUJI SEEN FROM A MOVING 
TRAIN (PLACES AND MONUMENTS 11/3)
EL MONTE FUJI VISTO DESDE UN 
TREN EN MOVIMIENTO (LUGARES Y 
MONUMENTOS 11/3)

Entre 1965 y 1999 Pierre Hébert trabajó en el National Film Board 
of Canada. Seguidor de los ejemplos de Norman McLaren y Len 
Lye, su obra involucró el raspado de material fílmico en 16mm. En 
este siglo, su obra cinematográfica ha cubierto un amplio rango 
de expresiones que incluyen presentaciones de animación en vivo 
con músicos, instalaciones de video digital, colaboraciones con 
coreógrafos, dibujo y acciones en la web. 

La totalidad de las posibilidades artísticas de Hébert, en continuo 
crecimiento, puede sentirse en la belleza impoluta y el hipnotizante 
fluir de Le mount Fuji vu d’un train en marche (Lieux et 
monuments 11/3). Esta película, la entrega final de una serie 
llamada Lieux et monuments, es una meditación animada surgida 
de dos viajes a Japón, el primero en 2003 y el segundo en 2018, 
para llevar a cabo residencias artísticas. Con la profunda influencia 
de la caligrafía japonesa que Hébert empezó a practicar cuando 
estuvo en ese país, el resultado es una oda al cortometraje de 
Robert Breer, Fuji (1974).

No hay historia como tal, sino, más bien, una construcción formal 
en la que tanto los sonidos como las imágenes se basan en una 
aproximación multidisciplinaria. La fascinación del cineasta por 
los volcanes se vincula con la mitológica conexión del cine con el 
tren. Todo arranca en la ruta que pasa más allá del famoso monte 
Fuji, el pico más alto de todo Japón. Incluso si está oculto por las 
nubes, su perfil resulta visible, como si fuera una línea dibujada en 
la imagen. 

El largometraje más reciente de Hébert es acompañado por su 
corto más nuevo, llamado Autoportrait entre Prague et 
Vienne (Lieux et monuments - 12)… obviamente, a bordo de 
un tren. 

Gerwin Tamsma
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Pierre Hébert worked at the National Film Board of Canada from 
1965 to 1999. Following the examples of Norman McLaren and Len 
Lye, his work involved scratching on 16mm film. In this century, his 
filmmaking work has taken a wide-ranging scope, that includes live 
animation performances with musicians, digital video installations, 
collaboration with choreographers, drawing, and actions on the web. 

The full spectrum of Hébert’s continuously increasing artistic 
possibilities can be felt in the sheer beauty and the mesmerizing 
flow of Le mount Fuji vu d’un train en marche (Lieux et 
monuments 11/3). The final installment of a series called Lieux 
et monuments, the film is an animated meditation that came out of 
two trips to Japan - first in 2003, and then in 2018 for an artists’ 
residence. Deeply influenced by Japanese calligraphy, that Hébert 
started to practice while in Japan, the result is an ode to Robert 
Breer’s short film Fuji (1974).

There is no story as such, but a formal construction, with both sounds 
and images, based on a multidisciplinary approach. The filmmaker’s 
fascination with volcanoes is linked to cinema’s mythological 
connection to the train. It sets off on the route that takes it past 
the famous Mount Fuji, the highest in Japan. Even if it is hidden by 
clouds, its outline is visible, as if it were a line drawn on the image. 

Hébert’s latest feature is accompanied by his latest short called 
Autoportrait entre Prague et Vienne (Lieux et monuments 
- 12) - on board a train, obviously. 

Gerwin Tamsma

2021 Festival Internacional de Cine de Animación de Annecy.

Autoportrait entre Prague et Vienne (Lieux et monuments - 12), Le mont Fuji vu d’un train en 
marche (Lieux et monuments 11/3) (2021), Le film de Bazin (2017), La plante humaine (1996).
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AUTOPORTRAIT ENTRE 
PRAGUE ET VIENNE 
(LIEUX ET MONUMENTS - 12)
SELF-PORTRAIT BETWEEN PRAGUE 
AND VIENNA 
(PLACES AND MONUMENTS - 12)
AUTORRETRATO ENTRE PRAGA Y 
VIENA
(LUGARES Y MONUMENTOS - 12)
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BERLIN IZZA BITCH!

Klaus Lemke es nada menos que el eterno joven del cine en 
alemán: un gran maestro cuya libertad mental es verdaderamente 
sesentera, de una forma que se mantendrá utópica por siempre. 
Él es, también, el mayor creador de mitos propios en el cine y la 
televisión de la Alemania Occidental: las pláticas de aventuras en 
la selva de Herzog suenan francamente caseras cuando se les 
compara con las historias de Lemke sobre el lado salvaje de ir al 
cine de noche y conocer después a las mejores damas, quienes, 
invariablemente, son demasiado listas como para dejarse seducir 
por un tonto como él. Sin parangón alguno entre los demás 
cineastas, vivos o muertos, Lemke ha celebrado la vida cotidiana 
como la mayor aventura del mundo: todo es posible en cualquier 
momento y todo ocurre allí mismo, en la pantalla. Tras un inicio que 
recibió la bendición de Straub a mediados de los años 60, con 
conferencias de Heidegger y las películas de Hawks en su cabeza, 
inventó su estilo personal de creación cinematográfica basándose 
en una improvisación completa. En los años 60 él era la Nouvelle 
Vague en alemán; en la década de 1970 fue una superestrella 
de la televisión de la República Federal de Alemania y sus obras 
televisivas fueron obras de culto para las masas; las décadas de 
1980 y 1990 fueron épocas duras, pero él era más duro aún; al 
inicio del nuevo milenio, Lemke se reinventó nuevamente como el 
singular y divertido anarquista del futuro para el cine moderno, el 
último hombre que aún creía en el cine como modo de vida, en 
conocer en la calle a chicos cool y chicas atrevidas con quienes 
luego haría películas con presupuestos de casi cero euros en las 
que, al inicio, nadie tenía la menor idea de cómo terminarían las 
cosas. Y, por supuesto, esto también aplica para Berlin Izza 
Bitch!. Entonces, sé tú también como sus actores no profesionales 
y no preguntes de qué trata la película, ¡solo ven y ve a dónde te 
lleva este viaje!

Olaf Möller
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Klaus Lemke is nothing less 
than the eternal youth of 
German-language cinema—a 
grandmaster whose freedom 
of mind is echt 60s in a way 
that will always remain utopian. 
He’s also the biggest self-
mythologizer of FRG film and 
television—Herzog talking about 
adventures in the jungle sounds 
kitchen sink in comparison with 
Lemke’s tales from the wild side 
of going to the cinema at night 
and meeting the finest ladies 

afterwards who are invariably just too smart to fall for a fool like him. Like no other filmmaker living or 
dead, Lemke has celebrated daily life as the greatest adventure in the world—everything is possible at 
any given moment, and it all happens there on the screen. Starting Straub-blessed in the mid-60s, with 
Heidegger’s lectures and Hawks’ movies in his head, he invented his personal style of filmmaking based 
on all-out improvisation. In the 60s, he was Nouvelle Vague auf Deutsch; in the 70s, a superstar of FRG 
TV whose teleplays were cult for the masses; in the 80s and 90s, times were hard but he was harder; 
starting with the new Millennium, Lemke reinvented himself one more time: as the once and future fun 
anarchist of modern cinema, the last hombre who still believes in film as a way of life, of meeting cool 
boys and sassy girls on the streets with whom he then makes movies for almost zero Euros, where at 
the beginning nobody has any idea how the whole trip will end. Which goes for Berlin Izza Bitch! as 
well, of course. So, be like his amateur performers: Don’t ask what it’s about, just come and see where 
the journey takes you!

Olaf Möller

2021 Festival de Cine de Colonia.

Berlin Izza Bitch! (2021), Das Flittchen und der Totengräber (1995), Bibos Männer (1986), 
Amore (1978), Liebe, so schön wie Liebe (1972).
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Dirección
Chris Welsby

CASTING LIGHT

De manera similar a David Ehrlich, Chris Welsby inició en el cine 
buscando una forma de combinar intereses distintos, en su caso: 
la ciencia y el arte, concibiendo este último siempre de una forma 
amplia. Su primera obra maestra de pantalla doble, Wind Vane 
(1972), ofrece un ejemplo perfecto de lo que es el núcleo de la 
poética de Welsby: dos cámaras sobre trípode y conectadas a 
veletas que filman simultáneamente el mismo paisaje (Hampstead 
Heath), con el viento que hace girar las cámaras a su gusto y el 
material fílmico que graba de dónde viene y a dónde va (como 
evocación de Juan 3:8) para mantener un registro del momento, 
de su clima transformado en movimiento cinematográfico. Si sus 
obras tempranas eran (entre otras cosas) celebraciones de los 
paisajes ingleses —en ese sentido en resonancia con las obras de 
contemporáneos suyos como William Raban, Renny Croft o Mike 
Duckworth— entonces sus videos posteriores han dado un giro 
hacia un tono más fúnebre en el que la naturaleza se muestra como 
algo frágil, incluso efímero, algo que, potencialmente, desaparecerá 
pronto. Casting Light (filmado en México, al igual que varias de 
las primeras obras de Welsby) es un magnífico ejemplo de ello: 
después de que una voz en off ofrece una visión narrativa acerca 
del paisaje y su significado potencial, cae el silencio y el público 
puede contemplar durante el resto de una única toma el juego 
de luz sobre la superficie del agua, los peces que saltan, los más 
mínimos soplos de aire que se hacen sentir. Y eso es todo lo que 
hay y todo lo que habrá: todo lo que puede esfumarse y nosotros 
esfumarnos con ello.

Olaf Möller
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Similar to David Ehrlich, Chris 
Welsby started out in cinema 
looking for a way to combine 
different interests, in his case: 
science and art, with the latter 
always conceived of in expan-
sive terms. His early double-
screen masterpiece Wind Vane 
(1972) offers a perfect example 
for the core of Welsby’s poet-
ics: two cameras on tripod con-
nected to wind vanes filmed 
simultaneously the same land-
scape (Hampstead Heath), with 

the wind turning the cameras as it pleases, and the film registering where it comes from and where it is 
going (to evoke John 3:8), keeping a record of the moment, its weather, transformed into cinematic move-
ment. If his early works were (also) celebrations of the English landscapes—in that chiming with the works 
of contemporaries like William Raban, Renny Croft or Mike Duckworth—then his later videos have turned 
towards the more mournful, showing nature as something fragile, even ephemeral—something potentially 
soon gone. Casting Light (shot like several earlier works of Welsby in Mexico) is a prime example for 
that: After a voice-over offers a narrative view on the scenery and its potential meaning, silence falls and 
the audience can contemplate the remainder of this single shot the play of light on the water’s surface, 
the fishes leaping, the tiniest bit of wind making itself felt. And that’s all there is and ever will be—all that 
can vanish, and we with it.

Olaf Möller

Casting Light (2020).FILMOGRAFÍA
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CE2
THIRD GRADE
TERCER GRADO

A menudo se habla de Jacques Doillon como un autor de la etapa 
posterior a la Nouvelle Vague y se le agrupa junto a otros como 
Jean Eustache y Philippe Garrel, lo cual, claro está, no es un error, 
pero tampoco ayuda realmente más allá de reconocer similitudes 
superficiales como un interés por historias intimistas, a menudo 
sobre personas jóvenes. Y, ciertamente, Doillon es mejor conocido 
y probablemente amado principalmente por películas sobre ese 
tema, en particular como Les Doigts dans la tête (1974), La drôlesse 
(1979), La fille de 15 ans (1989), Le jeune Werther (1993), Petits 
frères (1999) o, ciertamente, Ponette (1996). Quizá su película 
CE2 sea la que más se alinee con esta temática. Aunque, claro, 
también está L’An 01 (1973), una insolente adaptación del cómic 
de Gebe, del mismo título, en el que se desentraña el zeitgeist de 
la época posterior al año 68, con contribuciones de Alain Resnais 
y Jean Rouch; o el estudio al estilo de Bergman sobre las fútiles 
pasiones adultas y el agotamiento emocional, La pirate (1984); o 
la historia de amor y artes marciales Mes séances de lutte (2013), 
con la actuación del acróbata circense y bailarín James Thierrée; 
por no mencionar su desconcertante estudio sobre Auguste Rodin 
(2017), en la que batalla con una de sus creaciones más famosas, 
una estatua de Honoré de Balzac… Aunque hay un cierto común 
denominador en sus intereses, motivos y tropos, Doillon se ha 
mantenido impredecible en sus proyectos y su realización: ¡un 
magnífico ejemplo de la libertad que The Burning Tyger celebra! 

Olaf Möller

E
L

 P
U

M
A

 A
R

D
E

Jacques Doillon is often dis-
cussed as a post-Nouvelle 
Vague auteur, lumped vaguely 
together with the likes of Jean 
Eustache and Philippe Garrel, 
which is not wrong, of course, 
but also doesn’t really help 
beyond recognizing surface 
similarities such as an interest 
in intimist stories often about 
youngsters. And indeed, Doi-
llon is best known and probably 
most beloved for films on that 
particular subject: Les Doigts 

dans la tête (Touched in the Head, 1974), La drôlesse (The Hussy, 1979), La fille de 15 ans (The 
15-Year-Old Girl, 1989), Le jeune Werther (Young Werther, 1993), Petits frères (Little Brothers, 1999), 
or indeed Ponette (1996). The film CE2 is maybe closest aligned with it in his oeuvre. But then, there’s 
also L’An 01 (The Year 01, 1973), a cheek-filled adaptation of Gebe’s eponymous comic book fathoming 
the post-’68 zeitgeist, with contributions by Alain Resnais and Jean Rouch; or the Bergmanesque study 
in futile adult passions and emotional exhaustion, La pirate (The Pirate, 1984); or the martial arts love 
story Mes séances de lute (2013), featuring circus acrobat and dancer James Thierrée; not to mention 
his perplexing study of Auguste Rodin (2017) wrestling with one of his most famous creations, a statue 
of Honoré de Balzac… While there is a certain core of interests, motives, tropes, Doillon has remained 
unpredictable in his projects and their realization—a prime example of the freedom The Burning Tyger 
celebrates!

Olaf Möller

2021 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

CE2 (2022), Ponette (1996), Le jeune Werther (1993), Le petit criminel (1990), La drôlesse 
(1979).
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Dirección
Guion
Fotografía
Edición
Dirección de arte
David Ehrlich
Música
Tszo Chenguan

Producción
David Ehrlich

LA CREÁTION DU MONDE
CREATION OF THE WORLD
LA CREACIÓN DEL MUNDO

David Ehrlich terminó en el cine de una forma similar a la de 
muchos otros: porque necesitaba fusionar intereses e impulsos 
distintos y el cine ofrecía las posibilidades más abarcadoras para 
hacerlo. Tras viajar por Oriente y encontrar inspiración en la India, 
como les ocurrió a muchos en la década de 1960, y experimentar 
posteriormente con la escultura, la pintura, la música, la danza y 
el performance multimedia, Ehrlich hizo su primer cortometraje, 
titulado Metamorphosis (¡¿qué otro título podría haber tenido?!), 
en 1975 y, desde entonces, ha realizado aproximadamente una 
película al año: un flujo constante de experimentos y variaciones 
sobre temas explorados, pero nunca lo suficiente. Cuando sufrió un 
caso de blefaroespasmo, a inicios de la década de 1990, cambió 
durante algún tiempo su técnica y pasó de la animación dibujada 
a mano a la animación con arcilla pintada, que le resultaba más 
sencilla por el problema en sus ojos. Como animador, Ehrlich ocupa 
un peculiar terreno medio entre un estructuralismo inspirado en 
la década de 1920 y un cine más meditativo fundamentado en la 
experiencia de la naturaleza: podría evocarse aquí la obra de Stan 
Brakhage, aunque las películas de Ehrlich son, por lo general, 
demasiado gozosas, dulces y a menudo, de hecho, tiernas como 
para que esa comparación sea válida. Lo que Jennifer Lynde Barker 
dijo acerca de Only the Seas Live Forever (2020) de Ehrlich, 
“simplemente los colores hacen que valga la pena ver la película, 
pues crean un resplandor […] que muestra a la animación como 
un arte trascendente”, puede aplicarse a la totalidad de su obra. 
Dentro de este contexto específico, esto resuena tanto con la 
naturaleza evocativa de los cines de Peleshyan como con los gestos 
celebratorios de Lehmuskallio, père et fils.

Olaf Möller
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David Ehrlich ended in cinema 
like many others: because dif-
ferent interests and impulses 
needed to be fused, with film 
offering the most comprehen-
sive possibilities for that. After 
traveling the East and finding in-
spiration in India as so many did 
in the 60s, then experimenting 
with sculpture, painting, music, 
dance and multi-media perfor-
mance, Ehrlich made his first 
short called Metamorphosis 
(what else?!) in 1975, releasing 

a film roughly every year ever since—a steady stream of experiments and variations on themes explored 
but never enough. When he developed a case of blepharospasm in the early 90s, he changed his tech-
nique for a time from hand-drawn to clay painting animation which for him was easier on the eyes. As 
an animator, Ehrlich occupies a curious middle-ground between a 1920s inspired structuralism and a 
more meditative cinema grounded in the experience of nature—Stan Brakhage could be evoked, but then, 
Ehrlich’s films are usually too joyful, sweet, often actually even cute for that comparison. What Jennifer 
Lynde Barker said about Ehrlich’s Only the Seas Live Forever (2020): “The colors alone make the film 
worth watching, as they create a radiance […] that displays animation as a transcendent art,” applies to 
his works in general. In this specific context here, it chimes as much with the evocative nature of Peleshy-
an’s cinemas, as it does with the celebratory gestures of Lehmuskallio, père et fils.

Olaf Möller

2021 Festival Internacional de Cine de Kerala.

La creátion du monde (2021).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA

SELECTA 



205204            

CANADÁ
2021

1’
hd
color

Dirección
Dirección de arte 
Sonido 
Caitlin Cronenberg
David Cronenberg
Guion
David Cronenberg
Fotografía
Caitlin Cronenberg
Reparto
David Cronenberg

Producción
Caitlin Cronenberg 
David Cronenberg
Compañía Productora
David Cronenberg Productions

THE DEATH OF DAVID 
CRONENBERG
LA MUERTE DE DAVID CRONENBERG

Siete tomas en 56 segundos: eso es todo lo que un verdadero 
genio necesita para crear significado y profundidad. David 
Cronenberg entra en un espacio que da la sensación de ser una 
mezcla entre una cripta y un resort celestial, se ve a sí mismo en 
una cama, exhalando los que serán sus últimos alientos, para unirse 
a su cuerpo moribundo, lo abraza, lo reconforta, con su espíritu 
inmortal, de estas cargas terrenas. No es la primera vez que uno 
de los más grandes cineastas de todos los tiempos filma su propia 
muerte… bueno, en At the Suicide of the Last Jew in the World 
in the Last Cinema in the World (2007) no lo vemos jalar el gatillo 
y volarse la cabeza, pero, de alguna forma, estamos seguros de 
que eso será justamente lo que va a ocurrir. Este es el reto moral 
que esos tres minutos y medio arrojan frente a nuestros rostros: 
¿Estamos dispuestos a creer en el cine como un espacio de vida 
y, lo que es más importante, en el derecho a la vida de los judíos y 
le permitiremos que no jale el gatillo? Cronenberg siempre fue un 
gran moralista, una mente furiosamente política cuyas creaciones 
fílmicas nunca deben confundirse con un mero l’art pour l’art, 
y esto fue así desde el inicio, con Stereo (1969), pasando por 
Scanners (1981), Videodrome, The Dead Zone (ambas de 1983), 
A History of Violence (2005), A Dangerous Method (2011), hasta 
Cosmopolis (2012), y con tramos intermedios más metafísicos, 
como es el caso de Dead Ringers (1988), M. Butterfly (1993), 
Crash (1996) o Maps to the Stars (2014). Que haya escogido el 
terror y el problema de la carne, la existencia material del hombre, 
como el centro de su arte, muestra que le interesa nada menos que 
la esencia de todas nuestras almas eternas… tan solo checa 
The Death of David Cronenberg.

Olaf Möller
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Seven shots in 56 seconds: 
That’s all a true genius needs 
to create meaning and depth. 
David Cronenberg enters a 
space that feels like a mix of 
crypt and heavenly resort, sees 
himself on a bed exhaling what 
will be his last breaths, to join 
his dying body, hug, comfort 
these earthly burdens with his 
undying spirit. It’s not the first 
time that one of cinema’s all-
time greatest films his own 
demise—well, we don’t see him 

pull the trigger and blow his brains out in At the Suicide of the Last Jew in the World in the Last Cinema 
in the World (2007), but we somehow are sure that exactly this is bound to happen. Here’s the moral 
challenge these three and a half minutes throw into our face: Are we willing to believe in cinema as a 
space of life, and, more importantly, the right of Jews to live, and let him not pull the trigger? Cronenberg 
was always a great moralist, a fiercely political mind whose filmmaking one should never mistake for 
mere l’art pour l’art, and that from the get-go of Stereo (1969), via Scanners (1981), Videodrome, The 
Dead Zone (both 1983), A History of Violence (2005), A Dangerous Method (2011) to Cosmopolis 
(2012), with more metaphysical tracts like Dead Ringers (1988), M. Butterfly (1993), Crash (1996) or 
Maps to the Stars (2014) in-between. That he chose horror and the problem of the flesh, man’s material 
existence as the centre of his art shows that he’s interested in nothing less than the essence of all our 
eternal souls—just check The Death of David Cronenberg.

Olaf Möller

The Death of David Cronenberg (2021), Maps to the Stars (2014), Cosmopolis (2012), A 
Dangerous Method (2011), At the Suicide of the Last Jew in the World in the Last Cinema in the 
World (2007), A History of Violence (2005), Crash (1996), M. Butterfly (1993), The Dead Zone 
(1983), Videodrome (1983), Scanners (1981), Dead Ringers (1988), Stereo (1969). 
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Dirección
Fotografía
James Scott
Edición
James Scott
Astra Price
Sonido
Christina C Nguyen
Música
Derek Stein

Producción
James Scott
Compañía Productora
James Scott Films

FRAGMENTS
FRAGMENTOS

Gracias a su curiosidad —y quizás a su falta de voluntad para 
encajar en cualquiera de las categorías inventadas para clasificar 
a los cineastas— el director/artista James Scott fue capaz de crear 
una de las obras más complejas del cine moderno. En la segunda 
mitad de la década de 1960 llegó a tener cierta prominencia 
con una serie de documentales de arte poco convencionales, 
incluyendo Love’s Presentation (1966), sobre David Hockney. 
En 1970 fue cofundador del Berwick Street Film Collective, una 
leyenda del cine político radical, y a partir de ahí se desplazó, con 
éxito, hacia películas narrativas de ficción como Adult Fun (1972), 
cortometrajes y televisión y, luego, el silencio. 

En años recientes ha estado activo expandiendo su corpus artístico 
y ha elaborado nuevas obras: pronto terminará una película sobre el 
pintor catalán Antoni Tàpies. En 2020, presentó Fragments, que 
lo hizo regresar a sus raíces como un observador extraordinario del 
artista mientras trabaja. Fragments es un retrato íntimo de Derek 
Boshier, artista pop y cineasta británico, filmado con un iPhone 
en su estudio en California. Boshier, quien una vez recibió una 
comisión por parte de David Bowie, reflexiona acerca de su vida y 
su práctica creativa mientras trabaja en un dibujo gigante, ‘World 
News’, y una serie de pinturas titulada ‘Night and Snow’.

Gerwin Tamsma
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Thanks to his curiosity—and 
perhaps unwillingness to fit 
into any category invented to 
classify filmmakers—director/
artist James Scott was able to 
create one of modern cinema’s 
most perplexing oeuvres. In 
the second half of the 1960s 
he came to some prominence 
with a series of unconventional 
art documentaries, including 
Love’s Presentation (1966) 
on David Hockney. In 1970 he 
co-founded the Berwick Street 

Film Collective, a legend in radical political cinema, from which he successfully moved towards narrative 
fiction features such as Adult Fun (1972), shorts and television; and then into silence. 

In recent years he has been actively opening up his oeuvre, and crafting new works: soon he will be 
finishing a film on Catalan painter Antoni Tàpies. In 2020, he presented Fragments, which returned 
him to his roots as an extraordinary observer of the artist at work. Fragments is an intimate portrait of 
British pop artist/filmmaker Derek Boshier, shot on an iPhone in his studio in California. Boshier, once 
commissioned by David Bowie, reflects on his life and creative practice while working on a giant drawing, 
‘World News’, and a series of paintings titled ‘Night and Snow.’

Gerwin Tamsma

2020 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

Fragments (2020), Loser Takes All (1990), Every Picture Tells a Story (1984), Coilin and Platonida 
(1976), Adult Fun (1972).

FESTIVALES 

Y PREMIOS 

FILMOGRAFÍA

SELECTA 



209208            

RUSIA
2021

105’
hd
color, byn
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Gleb Panfilov
Fotografía
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Mikhail Khasaya
Edición
Gleb Panfilov
Dirección de arte
Ekaterina Tatarskaya
Sergey Ovchinnikov
Sonido
Nikita Gankin
Música
Vadim Bibergan
Reparto
Philipp Yankovsky
Inna Churikoiva
Vladimir Eremin
Alexander Korotkov

Producción
Maksim Panfilov
Anton Zlatopolsky
Irina Savina
Compañía Productora
Film Company Vera

IVAN DENISOVICH
100 MINUTES
100 MINUTOS

Uno de los placeres no tan secretos de honrar, en un programa 
cinematográfico, la creatividad constante de los maestros más 
experimentados es la esperanza de que esto estimule el deseo 
de ver también las retrospectivas de sus obras completas. Quizás 
el caso del maestro soviético-ruso Gleb Panfilov (1934) sea uno 
de los mejores para servir como ejemplo de esto. ¿Por qué se 
proyectan tan poco sus películas más antiguas, obras de profunda 
integridad que reflexionan acerca de las turbulencias del siglo XX? 
Piensen en su ópera prima, ganadora del Leopardo de Oro, V ogne 
broda net (No Path Through Fire, 1968). O en otra película suya, 
aún más exitosa, Tema (The Theme, 1979), que ganó un Oso de 
Oro. O en obras posteriores, como Vassa (1983) y Mat (Mother, 
1990), inspiradas en los textos de Máximo Gorki. En todas, la 
protagonista es su musa y esposa durante más de cincuenta años, 
Inna Churikova.

Su película más reciente, Ivan Denisovich (100 Minutes), se 
basa en la novela ‘Un día en la vida de Iván Denisovich’ (1962), de 
Alexandr Solzhenitzyn, que es famosa por ser el primer recuento 
de la vida en los gulags. Mientras que la novela cubre, a lo largo 
de un día, los tediosos esfuerzos para sobrevivir y seguir siendo 
humano dentro de la enloquecida brutalidad de los campos, Panfilov 
añadió una estructura más épica. Y lo más notable es que antes de 
centrarse en la extraordinaria batalla existencial del inocente Iván, 
Panfilov escenifica sus aventuras en la guerra contra los alemanes 
para hacer más clara la injusticia de la maquinaria estalinista, que 
castigó, a su regreso, a los prisioneros de guerra como si fueran 
traidores y espías: ¿de qué otra forma podrían haber sobrevivido 
a los nazis?

Gerwin Tamsma
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One of the not-so-secret de-
lights of honoring the ongoing 
creativity of seasoned masters 
in a film program, is that it hope-
fully stimulates the wish to see 
also full retrospective oeuvres. 
Perhaps the case of Soviet-
Russian master Gleb Panfilov 
(1934) is one of the best to 
illustrate this. Why are his older 
films, works of a profound inte-
grity reflecting on the upheavals 
of the 20th Century, so rarely 
screened? Think of his Golden 

Leopard winning debut, V ogne broda net (No Path Through Fire, 1968)? His even more successful 
Tema (The Theme, 1979), winning a Golden Bear? Later works, such as Vassa (1983) and Mat (Mother, 
1990) are inspired by Maxim Gorki’s writings. All star Panfilov’s muse and wife for more than 50 years, 
Inna Churikova.

His latest film, Ivan Denisovich (100 Minutes), is based on Alexandr Solzhenitzyn’s 1962 novel ‘One 
Day in the Life of Ivan Denisovich’, famously the first account dealing with life in the Gulags. Where the 
novel presents the mundane efforts to survive, and yet to stay human in the brutal madness of the camps 
within the time span of one day, Panfilov added a more epic structure. Most notably, before focussing on 
innocent Ivan’s extraordinary existential struggle, Panfilov stages his adventures fighting the Germans, 
to clarify the injustice of the Stalinist machinery that punished returning prisoners of war as traitors and 
spies: how else could they have survived the Nazis? 

Gerwin Tamsma

2021 Festival Internacional de Cine de Locarno.

Ivan Denisovich (2021), Khranit vechno (2008), Bez vini vinovatiye (2008), Ventsenosnaya semya 
(2000), Mat (Mother) (1990), Gamlet (1989), Vassa (1983), Valentina (1981), Tema (1979), 
Proshu slova (1976), Nachalo (1970), V ogne broda net (No Path Through Fire) (1968).
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Dirección
Yamada Yōji
Guion
Yûzô Asahara
Yamada Yōji
Reparto
Kenji Sawada
Masaki Suda
Mei Nagano
Nobuko Miyamoto

Compañía Productora
Shochiku Films

KINEMA NO KAMISAMA
IT’S A FLICKERING LIFE
UNA VIDA FUGAZ

Es imposible imaginar el cine japonés de la posguerra sin Yamada 
Yōji y sus visiones agridulces sobre un proletariado que asciende 
a la clase media baja y enfrenta el desafío de perder su humanidad 
común ante las falsas promesas del consumismo rápido y el 
consenso simplista. Su creación más famosa, Tora-san, un yakuza 
de la vieja escuela con corazón de oro, se convirtió en una fuente 
de ingresos que desafió el paso de las modas y los cambios en 
el zeitgeist para Shōchiku, la compañía en la que Yamada estuvo 
durante toda su carrera y que salvó con sus obras, casi a solas, en 
una época en la que las cosas se pusieron difíciles para los estudios 
japoneses durante la década de 1970. En 1954 Yamada obtuvo 
empleo en Shōchiku como asistente de dirección y guionista; siete 
años después dirigió su primer mediometraje, Nikai no tanin (1961), 
lo que lo convierte en el director con una carrera más larga entre 
todos los de nuestra selección. Aunque Kinema no kamisama se 
basa en la novela epónima de Harada Maha, publicada en 2008, 
es difícil no verla como una pieza semiautobiográfica en la que 
Yamada recuerda sus años como aprendiz de Nomura Yoshitarō 
en la década de 1950, los contratiempos que tuvo al inicio de su 
carrera y, en general, un cine que desapareció hace mucho y que, 
sin embargo, vive dentro del público, en sus recuerdos. Cuando la 
estrella original de la película, el cómico Shimura Ken, se convirtió 
en la primera celebridad víctima de la Covid-19 y la producción 
se vio conectada con la pandemia, Yamada reescribió el guion 
para que incluyera los efectos que esta ha tenido en la cultura 
cinematográfica de estos tiempos y, también, para recordarle a la 
gente que toda la esperanza que hay por un futuro mejor reside 
dentro de cada uno de nosotros.

Olaf Möller
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It’s impossible to imagine post-
war Japanese cinema without 
Yamada Yōji and his bitter-
sweet visions of a proletariat 
going lower middleclass that 
defies to lose its common 
humanity to the false promises 
of fast consumerism and facile 
consensus. His most famous 
creation, Tora-san, a very old 
school yakuza with a heart 
of gold, became a fashions 
and zeitgeist-changes defying 
source of income for Shōchiku, 

the company where Yamada spend his whole career, and which he saved almost single-handedly with his 
works when times got tough for Japanese studios in the 1970s. Yamada got employed as an assistant 
director and screenwriter by Shōchiku in 1954; seven years later, he directed his first mid-length feature, 
Nikai no tannin (The Strangers Upstairs, 1961), which makes him the director with the longest career 
in our selection. While Kinema no kamisama is based on Harada Maha’s eponymous 2008 novel, 
it’s difficult to not watch it as a piece of semi-autobiography, with Yamada recalling his apprenticeship 
under Nomura Yoshitarō in the 50s, early career mishaps, and in general a cinema long gone—yet living 
inside the audience, its memories. When the film’s original star, comedian Shimura Ken, became Japan’s 
first celebrity Covid-19 victim and the production connected to the pandemic, Yamada rewrote the 
screenplay to include its fallout on movie-going culture these days—but also to remind people that all 
hope for a better tomorrow lives inside each of us. 

Olaf Möller

2021 Festival Internacional de Cine de Hong Kong.

Kinema no kamisama (It’s a Flickering Life) (2021), Tora-san, Wish You Were Here (2019), What 
a Wonderful Family! (2016), Nagasaki: Memories of My Son (2015), The Little House (2014), 
Tokyo Family (2013), Kyoto Story (2010), Otōto (2010).
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Dirección
Rafael Filippelli
Guion
Beatriz Sarlo
David Oubiña
Hernán Hevia
Fotografía
Agustín Mendilaharzu
Edición
Marina Califano
Sonido
Federico Esquerro
Reparto
Rafael Filippelli

Producción
Mariano Llinás
Rodrigo Moreno
Juan Villegas
Compañía Productora
Juan Villegas

NO VA MÁS
THAT’S ALL

Rafael Filippelli ocupa un segundo lugar, muy cerca de Yamada Yōji, 
en términos de la duración de su carrera, pues él también filmó su 
primera película en 1961, aunque solo haya sido un corto, seguido 
por un mediometraje en 1962; luego tuvieron que pasar alrededor 
de 23 años más hasta que Filippelli realizara su primer largometraje 
cinematográfico, Hay unos tipos abajo (1985), dirigido junto a 
Emilio Alfaro, Andrés Di Tella, Julio Karp, Pablo Pedroso y Facundo 
Saravia. El tiempo transcurrido entre esas dos fechas fueron años 
que alentaron un cine concebido por él mismo como underground 
y que dedicó a la clandestinidad política, parcialmente en el exilio, 
primero en México y, posteriormente, en los Estados Unidos. Esto 
quiere decir que la carrera de Filippelli tiene más que ver con las 
excepciones que con las reglas, la continuidad: lo que da como 
resultado un cine inestable, en constante movimiento y búsqueda, 
inseguro de lo que vendrá a continuación y siempre impulsado 
por fuertes convicciones políticas. Llámalo: un cine inmerso en las 
ráfagas del viento de los tiempos. Todo esto le confiere a No va 
más una cualidad ácida e irónica, ya que se trata de un ensayo de 
ficción autobiográfica centrado en los rituales cotidianos: una hora 
de Rafael Filippelli a solas, haciendo lo suyo, en un apartamento 
que da una escalofriante sensación de abandono. Lo que sucede 
es poco, pero sea lo que sea que pase ocurre de una forma muy 
deliberada. Claro está que, en algunos sentidos, se trata de una 
película de la Covid-19: una visión de aquello en lo que se convirtió 
la vida ordinaria en los últimos dos años. Sin embargo, eso es, más 
que nada, un metapensamiento, una metaobservación, quizá para 
escapar de la idea de que, aquí, Filippelli se prepara para fallecer, 
para despedirse. 

Olaf Möller
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Rafael Filippelli runs a close 
second here to Yamada Yōji 
in terms of career length, as 
he also shot his first film in 
1961—albeit just a short, with 
a medium-length work following 
in ‘62; then, it took some 23 
more years till Filippelli’s first 
feature-length work for cinema, 
Hay unos tipos abajo (There’s 
Some Guys Downstairs, 1985), 
directed together with Emilio 
Alfaro & Andrés Di Tella & 
Julio Karp & Pablo Pedroso & 

Facundo Saravia; in between, there were the years animating a cinema self-consciously underground, 
and the years dedicated to the political underground, the latter partly in exile, first in Mexico and then 
the United States. Which is to say: Filippelli’s career is mainly about exceptions and little about rules, 
continuity—resulting in a cinema that is unstable, on the move, always searching, never too sure about 
what’s next, all driven by strong political convictions. Call it: Filmmaking in the winds of time. All of which 
lends No va más something acidly ironic, as it’s an essay in autobiographical fiction centred on everyday 
rituals: It’s an hour of Rafael Filippelli alone in an eerily abandoned-feeling apartment going through his 
motions. Little happens, but whatever happens happens with great deliberation. In some ways, it’s a 
Covid-19 film, of course—a vision of what became ordinary life in the last two years. But that’s mainly a 
meta-thought, -observation, maybe to escape the thought that Filippelli is here getting ready to pass on, 
to say farewell. 

Olaf Möller

2021 BAFICI. Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente.

No va más (That’s All) (2021), Loca bohemia. Cinco días con Adrián Iaies (2014), Secuestro y 
muerte (2010), Música nocturna (2006), Esas cuatro notas (2004), Hay unos tipos abajo (There’s 
Some Guys Downstairs) (1985).
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BRASIL
2022

94’
hd
color

Dirección
Guion
Ana Carolina Teixeira Soares
Fotografía
Luis Abramo
Edición
Mair Tavares
José Moreau Louzeiro
Dirección de arte
Roberto Costa
Sonido
José Moreau Louzeiro 
Música
Marcelo Amalfi
Reparto
Thérèse Cremieux
Luciano Cáceres
Pedro Barreiro
Silvana Ivaldi
Danilo Grangheia

Producción
Ana Carolina Teixeira Soares
Compañía Productora
Crystal Cinematográfica

PAIXÕES RECORRENTES
ENDLESS PASSIONS
PASIONES SIN FIN

Pocos cineastas pueden afirmar haber tenido tanta influencia en 
la lucha contra la represión ideológica y la censura de la dictadura 
militar (1964-1985) en Brasil como Ana Carolina Teixeira Soares. 
Aunque quizás su sentido de justicia social fue lo que la hizo 
abandonar una carrera como doctora para volverse documentalista 
en la década de 1960, fueron su extraordinaria voz feminista y 
sus talentos fílmicos los que la llevaron a las primeras líneas del 
cine brasileño cuando, en la década de 1970, cambió con éxito al 
terreno de la ficción.

Ahora, en 2022, durante otro periodo histórico problemático para 
el pueblo brasileño, nos sorprende con una delicada pieza histórica 
ambientada en 1939. Mientras que el mundo se balancea al borde 
de la Segunda Guerra Mundial, en un pequeño bar de playa en 
Sudamérica se congrega un grupo de gente que, muy pronto, 
comienza una serie de discusiones. Un comunista brasileño se 
enfrenta con un capitalista portugués, un fascista argentino con 
una actriz francesa que, de alguna forma, se hizo trotskista. Todos 
defienden la ideología de su predilección, aunque esta haya sido 
superada por la realidad. Los paralelismos con el surgimiento 
actual del extremismo en Brasil (y en todo el mundo) son difíciles 
de ignorar… y muy significativos.

La elegante teatralidad de esta historia alegórica, con su unidad de 
tiempo y lugar, así como sus bien escogidos personajes simbólicos, 
son realzados por la naturaleza extremadamente cinematográfica 
del escenario. Paixões recorrentes (Endless Passions) se filmó 
por completo en Ilha do Mel, una pequeña isla y reserva natural en 
el estuario de la bahía de Paranaguá, en el sur de Brasil.

Gerwin Tamsma

Few filmmakers can claim to 
be as influential in the struggle 
against ideological repression 
and censorship of the military 
dictatorship (1964-1985) in 
Brazil, as Ana Carolina Teixeira 
Soares. While it was perhaps 
her sense of social justice that 
made her decide to abandon a 
career as a doctor, and becom-
ing a documentary filmmaker in 
the 1960s, it was her unique 
feminist voice and her filmmak-
ing talents that brought her to 

the forefront of Brazilian cinema when she successfully turn to fiction in the 1970s.

Now in 2022, in another problematic historical period for the Brazilian people, she surprises with a 
delicate period piece set in 1939. As the world is teetering on the edge of World War Two, in a small 
beach bar on the South American shore, a small group of people congregate, and soon enter into 
discussions. A Brazilian communist faces off against a Portuguese capitalist; an Argentinian fascist 
against a French actress, who somehow became Trotskyist. All defend their ideology of choice, even as 
it has been overtaken by reality. Parallels with the rise of extremism in Brazil (and around the globe) in our 
times are hard to ignore - and significant.

The elegant theatricality of this allegorical tale, with its unity of time and place, and well chosen symbolic 
characters, is enhanced by the extremely cinematic nature of the setting. Paixões recorrentes (Endless 
Passions) was shot entirely on Ilha do Mel, a small island and nature preserve on the Paranaguá Bay 
estuary in southern Brazil.

Gerwin Tamsma

2022 IFFR. Festival Internacional de Cine de Róterdam.

Paixões recorrentes (Endless Passions) (2022), A Primeira Missa (2014), Gregório de Mattos 
(2011), Amélia (2000), Sonho de Valsa (1987), Das Tripas Coração (1982), Mar de Rosas 
(1978), Getúlio Vargas (1974).
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AUSTRIA
2007 / 2021

19’
hd

Dirección
Gabriele Hochleitner
Michael Pilz

TEATIME TEHERAN
TEHERÁN A LA HORA DEL TÉ

Michael Pilz no tiene parangón dentro del cine austriaco o, más 
bien, dentro del cine en general. Comenzó por filmar su entorno 
y a sí mismo cuando era niño y, de cierta forma, nunca dejó de 
hacerlo, aunque no fue sino hasta la década de 1990 que su cine 
se volvió completamente autobiográfico y registrado en video (y 
luego digitalmente), como resultado de haber tenido demasiadas 
experiencias desagradables con los organismos locales encargados 
de otorgar financiamientos y subsidios. Pilz dice que, para él, las 
películas son un camino hacia la autorrealización. Y eso se volvió 
cada vez menos posible dentro de las estructuras oficiales. Fue a la 
escuela de cine y aunque esta lo dejó poco impresionado, allí inició 
una amistad de por vida con el autor iraní Khosrow Sinai; a inicios 
de la década de 1970, acarició brevemente sueños con películas 
de género; después trabajó para la televisión durante algún tiempo; 
y con Himmel und Erde (1982) y Feldberg (1990) realizó dos de 
las obras maestras modernistas clave para el cine austriaco. Pero, 
finalmente, el único camino que le quedó fue hacer películas por sí 
mismo, radicalmente solo, para aquellos a quienes les importaban 
sus visiones únicas. Y, al hacer esto, creó un gigantesco archivo 
de recuerdos y posibilidades en diversos formatos, algunos ya 
desaparecidos. Cuando Sinai murió de Covid-19 en 2020, Pilz 
creó un cenotafio audiovisual dedicado a su memoria, para sus 
viudas y para sí mismo, en el que editó cronológicamente todas 
las tomas que hizo de su amigo a lo largo de décadas. Al hacerlo, 
encontró casualmente una imagen de él sosteniendo, en la casa de 
Teherán de Sinia, una película grabada por Gabriele Hochleitner 
para su retrato de Pilz realizado en el 2008 con el título For Some 
Friends. Con el amable consentimiento de ella, Pilz se apropió de 
este material y lo llamó Teatime Teheran.

Olaf Möller

Michael Pilz is a law all unto 
himself in Austrian cinema—
make that: cinema as such. He 
started filming his surroundings 
as well as himself as a child, and 
in a certain way never stopped, 
even if his cinema turned full-
tilt autobiographical and video 
(later digital) only in the 90s, as 
a result of having chalked up too 
many unpleasant experiences 
with local financing/subsidizing 
bodies. Pilz says films for 
him are a way towards self-

realization. And that became ever less possible inside official structures. He’d gone to film school, left 
unimpressed but made a friend for life: Iranian auteur Khosrow Sinai; in the early 70s, he had brief genre 
movie dreams; he then did TV for a while; with Himmel und Erde (Heaven and Earth, 1982) and Feldberg 
(1990) he made two of Austrian cinema’s key modernist masterpieces. But in the end, the only way left 
for him was making films on his own, radically alone, for those who cared about his unique visions; while 
doing so, he created a gigantic archive of memories and possibilities in various formats, some already 
gone. When Sinai died of Covid-19 in 2020, Pilz created an audiovisual cenotaph to his memory for his 
widows and himself by editing together chronologically every shot he had made of his friend over the 
decades. While doing that, he also stumbled across an image of him in Sinia’s Teheran house holding 
forth a life and film recorded by Gabriele Hochleitner for her 2008 portrait of Pilz, For Some Friends. He 
appropriated that with her kind consent and called it Teatime Teheran.

Olaf Möller

Teatime Teheran (2021).FILMOGRAFÍA
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La obra de Vadim Kostrov es proliferante en dos sentidos: por la vastedad de 
películas filmadas en un periodo corto de tiempo y por la urdimbre de relaciones que 
se establecen entre ellas e incrementan las cualidades de un universo en expansión. 
Cada película enriquece al resto conteniéndolas, envolviéndolas o tendiendo un 
puente de comunicación hacia alguno de sus puntos constitutivos. Que la una exprese 
a la otra es razón suficiente para contemplarlas como conjunto. Un personaje que se 
multiplica, una palabra que se desdobla y amplifica, un espacio superpuesto con 
otro, o una dimensión temporal que avanza o retrocede. Es decir, un cine de “formas 
en curso” donde prevalece la transformación sobre la acción. Este advenimiento se 
suscita en diferentes magnitudes temporales y a menudo simultáneamente: en un 
plano de Leto (Summer, 2021) el movimiento de la cámara capta la distancia entre 
un niño que mira con curiosidad por la ventana y la vejez de su abuela que lee absorta 
la biblia mientras la transmite a su nieto. Afuera el clima cambia imperceptiblemente 
y en el interior de la habitación las manecillas del reloj desglosan rítmicamente el 
espacio. A su vez, el verano transcurre serenamente hasta que llega a su conclusión. 
El cine es indudablemente el arte capaz de captar estas mutaciones del mundo. 

En Orpheus (Orfeo, 2020) los cambios están sujetos a un origen mítico. La 
particularidad del mito es que se trata de un relato en constante desenmarañamiento, 
desde tiempos homéricos y hasta la perpetuidad. Las cosas que no ocurrieron jamás, 
pero son siempre, dijo hermosamente el historiador romano Salustio. Orfeo es el 
poeta que seduce y sosiega todos los elementos con el canto y el sonido emitido por 
las cuerdas de su lira, es capaz de dar sustancia a las cosas inanimadas y conjurar 
misteriosamente el sendero del destino. Cuando desciende al Hades en busca de 
su amada Eurídice para recuperarla de la muerte, una mirada antes de tiempo lo 
lleva a perderla para siempre, vagando en la melancolía cobijado por el consuelo de 
su música. En su propia versión, Jean Cocteau celebraba el privilegio de los mitos 
a no tener edad. Kostrov lo articula de una forma distinta: ¿en qué condiciones se 
cristaliza el encuentro de una narración inmortal con un instante transitorio? ¿Cómo 
siguen sufriendo lo divino los hombres y las mujeres de a pie? Aunque las películas 
de Kostrov están estrechamente ancladas a la juventud y su extrema vitalidad, aun 
cuando el entorno es sombrío y desesperanzador, el nexo con Orfeo refiere a lo 
antiguo, a algo que siempre regresa. La música es el tiempo que, por su intensidad, 
profiere una alternativa al destino decantado. Y aunque el mundo que retrata Kostrov 
es pesimista, su cine no lo es.

Esto es claro en la trilogía de Narodnaya (compuesta por Narodnaya, 2019; Posle 
Narodnoy [After Narodnaya], 2021; y Cameta [Comet], 2021), donde Kostrov 
sigue el surgimiento y colapso del colectivo artístico clandestino Narodnaya, así 
como la pequeña gira del grupo musical Lazy Comet en Moscú. Cada una de estas 
películas está consagrada por completo a un momento cúspide ligado íntimamente a 
la música. Cuando Kostrov filma los conciertos de Lazy Comet los deja desarrollarse 

EL CINE ESTACIONAL DE 
VADIM KOSTROV

a plenitud. Vemos los gestos, el esfuerzo, 
el éxtasis y la catarsis de los músicos y el 
público. La cámara no se detiene y los cortes 
únicamente intervienen para propulsar la 
acción y proseguir en círculos concéntricos 
al cénit de esta experiencia en ebullición. Así, 
Kostrov contempla siempre a sus personajes 
desempeñando una actividad: tocando un 
instrumento, cantando, bailando. 

El ciclo estacional (Summer; Winter, 2021; 
Fall, 2022; y Spring, todavía sin estrenar) es 

en cambio una sinfonía urbana de largo aliento. La ciudad industrial de Nizhny Tagil es presentada en 
su metamorfosis: sepultada por la nieve o tocada con los rayos dorados del sol según la época del 
año. Las modificaciones que sufre la ciudad de una película a otra, de una estación a otra, nos hace 
imaginar que se trata de ciudades distintas, en ocasiones casi apocalípticas con sus torres humeantes 
y fábricas abandonadas. En Winter, por ejemplo, un joven hace grafitis sobre las paredes rodeado 
por un imponente manto blanco. El paisaje reduce la figura humana a sus rasgos elementales. Sin 
embargo, una vez más, la cámara de Kostrov lo observa en el desarrollo de su actividad, se interesa 
por la duración del gesto y por la huella que manifiesta en este paraje solitario. Lo que recoge Kostrov 
es el proceso de una ciudad y sus habitantes.

El ánimo conventual de este grupo de películas estacionales, aparentemente contrario a la energía 
desbordante de la trilogía de Narodnaya, no está en verdad en una gama tan lejana. Esto es evidente 
en el milagroso epílogo de Winter. Después de esculpir una estampa paisajística con tomas amplias y 
calmas durante toda la película, Kostrov, como si se tratara de una pincelada violenta sobre el lienzo, 
realiza un zoom óptico para acercarse a los copos de nieve que se agitan con arrebato en la borrasca 
de viento. El recurso es tan determinante que perdemos toda referencia, los copos centellan como 
pixeles y la figuración da lugar a una abstracción pura que moldea la imagen hasta deshacerse de la 
dependencia del encuadre. Kostrov se inclina hacia la emoción invernal por medio de una vía distinta. 
Llega a su preciada musicalidad por un conjunto de recursos visuales y pictóricos donde el espacio y 
el tiempo quedan abolidos en favor del florecimiento de la esencia. El vigor y sentido que los jóvenes de 
Narodnaya encuentran en la música, es equiparable al brío de esta mirada que viaja al corazón de las 
cosas. Nos quedamos con la sensación de que no hay mayor belleza que perseguir ese instante fugaz 
en el que una forma se constituye y sostiene en el aire con toda su intensidad, imbatible y energética, 
al grado de desprenderse de cuanto la rodea, apenas poco antes de regresar al flujo natural del tiempo 
y desvanecerse por completo. En eso consiste el trabajo de Vadim Kostrov.

Rafael Guilhem

Este texto es una versión reducida de un ensayo sobre el cine de Vadim Kostrov que saldrá publicado 
en el segundo número de la revista impresa El Cine Probablemente.
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Vadim Kostrov’s work is a proliferating one in two senses: because of the vast number 
of films shot in a short time period and because of the warp of relations these films 
establish among them, increasing the qualities of an expanding universe. Each film 
makes the others richer by containing them, wrapping them, or building bridges by 
communicating with one or another of their constitutive points. That one film expresses 
the other is enough reason to contemplate them jointly. A character that is multiplied, 
a word that is unfolded and amplified, a space superposed over another, or a temporal 
dimension that moves forward or backwards. That is, a cinema of “flowing shapes” 
where transformation prevails over action. And this happens in different temporal 
magnitudes and often simultaneously: the camera movement in one shot in Leto 
(Summer, 2021) registers the distance between a child who looks through the window 
with curiosity and the old age of a grandmother who is engrossed reading the Bible 
out loud for her grandchild. Outside, the weather changes imperceptibly and inside 
the room the rhythmic movement of the clock hands break down the space. And, at 
the same time, summer is calmly passing by until reaching its end. Without a doubt, 
cinema is the art capable of capturing these mutations of the world. 

In Orpheus (2021), changes are subjected to a mythical origin. Myth’s peculiarity, 
since Homeric times and in perpetuity, is that these are tales that are constantly being 
untangled. Things that never happened but always are, as Roman historian Sallust 
beautifully said. Orpheus is the poet who seduces and soothes all elements through 
his singing and the sound of the strings of his lyre. He is able to give substance to 
unanimated things and to mysteriously conjure the path of fate. When he descends 
into the Hades in search of his beloved Eurydice in order to recover her back from 
death, a glance ahead of time makes him lose her forever and he has to forever roam 
in melancholy, sheltered by the consolation of his own music. In his own version, Jean 
Cocteau celebrated the privilege of myths, since they never age. Kostrov articulates 
this in a different way: under which conditions the meeting of an immortal narration and 
a fleeting moment crystalize? How do everyday men and women keep suffering from 
the Divine? Even though Kostrov’s films are deeply rooted in youth and its extreme 
vitality—albeit their somber and discouraging surroundings—the link with Orpheus is 
related to that which is ancient, to something that always returns. Music is time that, 
because of its intensity, utters an alternative to weighed-out fate. And although the 
world portrayed by Kostrov is a pessimistic one, his cinema is not.

This is clear in the Narodnaya trilogy (made up by Narodnaya, 2019; Posle 
Narodnoy [After Narodnaya], 2021; and Cameta [Comet], 2021), where Kostrov 
follows up the rise and collapse of the clandestine art collective Narodnaya, as well 
as the small Moscow tour of the music band Lazy Comet. Each of these films is fully 
devoted to a pinnacle moment intimately linked to music. When Kostrov shoots Lazy 
Comet’s concerts, he allows them to develop fully. We see the gestures, the toil, the 
ectasis, and the catharsis of both musicians and audience. The camera doesn’t stop 

VADIM KOSTROV’S 
SEASONAL CINEMA

and cuts only intervene to propel the action forward and, then, carry on following 
concentric circles into the zenith of this effervescent experience. Thus, Kostrov always 
contemplates his characters as they perform an activity: playing an instrument, singing, 
dancing. 

On the other hand, the seasonal cycle (Summer; Winter, 2021; Fall, 2022; and not-
yet-premiered Spring) is a long-range urban symphony. The industrial city of Nizhny 
Tagil is presented as it experiences its metamorphoses: buried under the snow or 
touched by golden sunbeams, depending on the time of the year. The modifications 
experienced by the city from one film to the other, from one season to another, makes 
us imagine these are different—almost apocalyptical—cities, with its smoking towers 
and abandoned factories. In Winter, for example, a young man paints graffiti on walls 
surrounded by an imposing white mantle. Such landscape reduces the human shape 
to its most elemental features. However, once again, Kostrov’s camera observes him 
as he develops his activity—it is interested on the duration of his gesture and on the 
trace manifested by him in this lonely location. What Kostrov registers is the process 
of a city and its inhabitants.

Although the conventual mood in this group 
of seasonal films is apparently opposed to the 
overflowing energy featured in the Narodnaya 
trilogy, the palette used in the former is actually 
not that distant to the latter. And this is evident in 
the miraculous epilogue of Winter. After sculpting 
a landscape vignette with open, calmed shots 
throughout the film, Kostrov makes an optical 
zoom—as if it were a violent brush-stroke on a 
canvas—to get closer to the snowflakes shaking 
furiously in the wuthering wind. This resource is 
so decisive that all references become lost as 
snowflakes glimmer like pixels and figuration gives 
way to pure abstraction that shapes the image 
until it gets rid of its dependance to the frame. 
Kostrov leans to the winter emotion through a 
different path. He achieves his precious musicality 

via a set of visual and pictorial resources where space and time are abolished in favor 
of the blooming of the essence. The vigor and sense found in music by the Narodnaya 
youngsters can be compared to the energy of that glance that delves into the heart 
of things. We are left with the feeling that there is no greater beauty than the chase of 
that fleeting instant in which a form is constituted and sustained in the air in all of its 
unbeatable and energetic intensity, to such a degree that it becomes detached from 
everything that surrounds it just a moment after returning to the natural flow of time and 
vanishing forever. That’s the essence of Vadim Kostrov’s work.

Rafael Guilhem

This text is an abridged version of an essay on Vadim Kostrov’s films that will be 
published in the second issue of the printed magazine El Cine Probablemente.

F
O

C
O

 P
R

Ó
X

IM
A

 E
S

TA
C

IÓ
N

. K
O

S
T

R
O

V



224            

F
O

C
O

 P
R

Ó
X

IM
A

 E
S

TA
C

IÓ
N

. K
O

S
T

R
O

V

91’
color

Dirección
Vadim Kostrov

108’
color

Dirección
Vadim Kostrov

122’
color

Dirección
Vadim Kostrov

109’
color

Dirección
Vadim Kostrov

FILMOGRAFÍA SELECTA
Zima (Winter) (2021), Cameta (Comet) (2021), Posle Narodnoy (After Narodnaya) (2021), Leto (Summer) (2021), 
Orpheus (2020), Narodnaya (2019), Cherdak-Underground (Loft-Underground) (2019).

ZIMA
WINTER
INVIERNO

RUSIA
2021

POSLE 
NARODNOY
AFTER NARODNAYA
DESPUÉS DE NARODNAYA

RUSIA
2021

CAMETA
COMET

COMETA

RUSIA
2021

LETO
SUMMER
VERANO

RUSIA
2021
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ORPHEUS
ORFEO

RUSIA
2020

NARODNAYA
RUSIA

2019

CHERDAK-UNDERGROUND
LOFT-UNDERGROUND
ÁTICO SUBTERRÁNEO

RUSIA
2019

116’
color

Dirección
Vadim Kostrov

109’
color

Dirección
Vadim Kostrov

121’
vhs, hd
color

Dirección
Vadim Kostrov
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UMBRALES 
THRESHOLDS 

UMBRALES x SÍNTESIS 

-

THRESHOLDS x SYNTHESIS
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El cine nació experimental. La luz tamizada por el material fílmico 
delineó senderos primigenios hacia el asombro. Antes del relato 
—del montaje— fue la imagen proyectada, los divertimentos de la 
sombra, el conjuro analógico. La epifanía involucró al metabolismo 
del espectador más que a su intelecto o, si acaso, al cortejo de 
este por medio de fisuras de la psique o del trasegar los terrenos 
de la ensoñación. Estas filtraciones y arados, todavía hoy ofician 
el fenómeno de la devoción —¡Dorsky dixit!— que la imagen en 
movimiento, en connivencia con las propiedades físicas del 
soporte, operan en el cuerpo para invocar lo oculto, la trastienda 
del alma. Presentes en la génesis, las urdimbres de un nuevo 
idioma reventaron la esfera sensorial. Aquellas manifestaciones 
supusieron el nacimiento de una nación sin fronteras —la es todo 
arte— generosa e inconmensurable, donde los cines futuros ya 
estaban perfilados; sus habitantes, demiurgos o expectantes, 
aun hoy devienen chamanes, ya por fungir de maquinistas, ya por 
ser médiums que procuran el imaginario efervescente que nos 
mantiene a flote. 

El planeta cinematográfico nació experimental y su supervivencia 
dependerá del influjo que conlleve este aliento motor. En tiempos 
de la imagen constreñida por el guión y el toque de queda, sirva el 
retrovisor para avizorar la alquimia presente en la fantasía prematura 
y en los primeros legajos etnográficos, en las lides estructuralistas 
anti-ilusión y en las autobiografías imaginistas del avant-garde. Los 
vasos comunicantes con el pasado arden de presente. El tiempo 
—aquella sustancia maleable en procura aquí del fervor— insufla la 
llama en la sala oscura donde deambulamos estáticos en compañía 
de soledades.

Mientras tanto, la trinchera del pixel acoge lo matérico, lo potencia 
acaso, lo representa ecuánime. Los preludios aquí recopilados 
pretenden configurar un cúmulo de umbrales, una puesta en 
abismo por lo demás fractal. Pervive la alquimia en los umbrales 
alterados del ahora, ebrios ante el reflejo ingrávido del metaverso. 
Hoy más que nunca, aquel “espejo en llamas” que Teo Hernández 
tañó una y otra vez con arco altruista, merece nuestra más artera 
devoción.

Maximiliano Cruz

Cinema was born experimental. The filmic-material filtered light 
outlined primal paths towards wonder. Before the tale—montage—
there were the projected image, the divertimentos of shadows, the 
analogic conjuring. This epiphany involved the viewers’ metabolism 
rather than their intellect or, in any case, the seduction of the latter 
via the cracks of the psyche or the rummaging through the terrain of 
reveries. Still today, such leaking and plowing officiate the devotional 
phenomenon—Dorsky dixit!—that the moving image—in collusion with 
the physical properties of the materiality of the medium—creates in 
the body to invoke that which is hidden, the back room of the soul. 
Presents since its genesis, the schemes of a new idiom blew away 
the sensory sphere. Those manifestations entailed the birth of a 
generous and incommensurable borderless nation—all arts are that—
where all future cinemas were already outlined; and its inhabitants, 
demiurges or expectant, still today become shamans, either because 
they function as engine drivers or because they are mediums that 
give us the effervescent imaginary that keeps us afloat.

The filmic planet was born experimental and its survival depends 
on the influx of this driving force. In times where the image is 
constrained by scripts and curfews, let us make the most out of our 
rearview mirror in order to glimpse at the alchemy which is present 
in the premature fantasy and the first ethnographic files, in the anti-
illusory Structuralist struggles, and in the Imaginism and its avant-
garde autobiographies. Communicating vessels with the past are 
in fire in the present. Time—here, a malleable matter in search of 
fervor—insufflates the flame within the dark room where we roam, 
statically, accompanied by other solitudes.

Meanwhile, the pixel trench embraces its material elements, even 
boosts them and represents them with equanimity. The preludes 
gathered in here aim to give shape to a cluster of thresholds, a 
fractal mise en abîme. This alchemy lives on in the altered thresholds 
of the now, inebriated by the weightless reflection of the metaverse. 
Today, more than ever, that “flaming mirror” played over and over 
again by Teo Hernández with an altruistic bow deserves our most 
cunning devotion.

Maximiliano Cruz

UMBRALESTHRESHOLDS
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UMBRAL 0. SÍNTESISTHRESHOLD 0. SYNTHESIS

ESPIRALES ÚNICAS

Una de las líneas que el programa Síntesis persigue desde su concepción es generar 
espacios de producción y exhibición en los que convivan la creación cinematográfica, 
la experimentación y una infraestructura de realización. Comprendemos que las 
posibilidades discursivas del cine son espirales —únicas en su momento— por lo 
que cada año buscamos abrir las puertas a la presentación de nuevos proyectos 
siendo parte del impulso a la curaduría de este Festival. En este sentido, este año 
presentamos cuatro películas que se suman a esta edición a través de la nueva 
sección Umbrales y que provienen de Ecuador, Estados Unidos, México y Venezuela. 

Visiones muy particulares integran esta selección en la que la vida es narrada —sin 
distinción entre la realidad y la ficción— a partir del trabajo agudo y microscópico de 
Jessica Sarah Rinland y Luis Arnías; el mito en la explosión de un volcán de Clemente 
Castor Reyes; la narrativa antropológica de Alexandra Cuesta, y el recordatorio de 
que el cine es un medio para denunciar la inconsistencia y el vacío de nuestra realidad 
mediática a través de una pieza del colectivo mexicano Los Ingrávidos. Algunos de 
estos materiales están filmados —no grabados— en 16mm, lo cual nos habla de una 
revaloración de la técnica y una clara intención de los directores de mostrar ‘la vida’ 
análogamente y con una dimensión distinta a la que el cine digital nos plantea. 

Es así como a través del programa Síntesis, Difusión Cultural UNAM, reafirma su 
compromiso por impulsar la producción cinematográfica desde la Universidad.

UNIQUE SPIRALS

One of the lines the Synthesis program has followed since its conception is generating 
production and screening spaces where filmic creation and experimentation coexist 
together with an infrastructure for filmmaking. In our understanding, the discursive 
possibilities of cinema are spirals—unique at their own moment—and that’s why every 
year we aim to open the doors for the presentation of new projects that boost the 
festival’s program. This year we’re presenting four films—from Ecuador, United States, 
Mexico, and Venezuela—that are part of this edition’s program through its new section 
Thresholds. 

This selection is formed by unique views that narrate life—without making a distinction 
between reality and fiction—through Jessica Sarah Rinland and Luis Arnías’ sharp 
microscopic work; Clemente Castor Reyes’ myth on the explosion of a volcano; 
Alexandra Cuesta’s anthropological narrative; and Mexican collective Los Ingrávidos’ 
piece, which reminds us cinema offers a way to denounce our media reality of 
incongruence and emptiness. Some of these materials are filmed—not recorded—on 
16mm, which suggests a reappraisal of technique and the directors’ clear intention to 
show ‘life’ analogically and with a different dimension than the one offered by digital 
cinema.

Thus, through its Synthesis program, UNAM Cultural Outreach reaffirms its commitment 
to support filmic production right from our university.
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Un volcán estalla. Dos adolescentes emergen del interior del volcán. 
Siglos después, despiertan. Es el último día del tiempo. Irene trata 
de regresar al lugar de donde proviene; Gamma deambula curioso 
entre la selva, recuerdos de la explosión atraviesan su memoria. 

Una caja se llena con medicinas, alimentos y 
otros objetos. El sr. Mario, de Venus Service 
Express, la retira por una puerta en Boston, EUA. 
La caja se acomoda entre otras como un tetris 
postal que luego de un largo recorrido, llegará 
a Falcón, Venezuela, a la puerta de la tía Maya.

Composición análoga de imagen y sonido. Ilusión 
del movimiento. Aparición. Desvanecimiento. 
Lungta (caballo de viento, aire interno).

El teponaztli es un instrumento percusivo 
mesoamericano, pero este Teponaztli implica 
una anarquía audiovisual en movimiento en la que 
habitan múltiples entidades según un orden y un 
ritmo completamente alterado: el ritmo percusivo 
de un teponaztli audiovisual y cinético. Teponaztli 
entonces implica una modificación perceptiva, un 
serialismo cinético y audiovisual.

A volcano explodes. Two teenagers emerge from within the volcano. 
Centuries later, they wake up. This is time’s last day. Irene tries to 
return to the place where she comes from; Gamma roams in the 
jungle, filled with curiosity and the memories of the explosion.

A box is filled with medicines, food, and other 
objects. Mr. Mario, of Venus Service Express, 
moves the box through a door in Boston, USA. 
The box sits among others in some sort of postal 
Tetris which, after a long journey, will arrive to the 
locality of Falcón, Venezuela, at Aunt Maya’s door.

Analogue image and sound composition. Illusion 
of movement. Appearance. Fading. Lungta: wind 
horse, inner air.

The teponaztli is a Mesoamerican percussion 
instrument. But this Teponaztli entails a moving 
visual anarchy where multiple entities inhabit 
in a completely altered order and rhythm: the 
percussive beat of an audiovisual and kinetic 
teponaztli. This Teponaztli implies a perceptive 
modification, a kinetic and audiovisual serialism.

ATADOS LOS AÑOS 
ENGULLEN LA TIERRA 
TIED YEARS DEVOUR THE EARTH

MÉXICO
2022

PUERTA A PUERTA
MÉXICO - ESTADOS UNIDOS - VENEZUELA
2022

40’
16 mm
color, byn

Dirección
Edición
Clemente Castor
Cinematografía
Andrea C. Nieto
Emilianna Vázquez
dirección de arte
Sofía Cravioto
Sonido
Laura Carrillo
reparto
Romina Ramírez
David Gamaliel Castro
Beatriz Hernández

10’
16 mm
color

Dirección
Jessica Sarah Rinland
Luis Arnías

LUNGTA
MÉXICO - ECUADOR

2022

TEPONAZTLI
MÉXICO

2022

10’
16 mm
color

Dirección 
Alexandra Cuesta
Composición sonora
Martín Baus

28’
16 mm
color

Dirección
Colectivo Los Ingrávidos
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UMBRAL EXPANDIDO
EXPANDED THRESHOLD

Pieza de cine expandido que observa y escucha 
los territorios visibles y subterráneos / físicos 
e intangibles en dos regiones del país que 
experimentan o se resisten a la actividad minera: 
Zacatecas y Oaxaca. 

Niño de Elche parte de la colaboración con 
el escritor y filósofo Ramón Andrés y su libro 
‘Pensar y no caer’ para reflexionar, entre otros 
aspectos, sobre la alteridad con lo animal, su 
humanidad y la domesticación del hombre, así 
como con la idea del excluido con Europa como 
contexto, los cuerpos problemáticos, el dolor, y la 
concepción de la muerte y de la nada.

An expanded cinema piece that looks and 
listens to visible and subterranean/physical and 
intangible territories in two Mexican areas where 
mining activities are experienced or resisted: 
Zacatecas & Oaxaca. 

A collaboration with author and philosopher 
Ramón Andrés and his book ‘Pensar y no caer’ is 
the starting point for Niño de Elche’s reflection on, 
among other subjects, the alterity with the animal 
realm and its humanity, human domestication, as 
well as the idea of the excluded ones, with Europe 
as its context, problematic bodies, pain, and the 
conception of death and nothingness.

PULSOS 
SUBTERRANEOS
MÉXICO
2021

40’
16 mm
cine expandido

Dirección
Elena Pardo

LA EXCLUSIÓN
ESPAÑA

2022

60’
hd
espectáculo & imágenes

Dirección
Niño de Elche
Raúl Cantizano
Lois Patiño
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Inspirada en las luchas políticas históricamente 
presentes en los rings de boxeo contra la 
violencia racial y de género, la artista plantea 
la pregunta: ¿cuál es tu combate? Esta 
investigación cinematográfica de largo aliento 
presenta búsquedas de emancipación individual 
y colectiva a través del boxeo.

Inspired by the political combats against racial 
and gender-based violence that have historically 
been present in the boxing ring, the artist poses 
a question: what is your combat? This long-term 
cinematic research shows individual and collective 
emancipation searches through boxing. 

30’
16 mm
color
conferencia & performance

Dirección
Laura Huertas Millán
Compañía productora 
Affaires Culturelles d’Île-de-France, 
Ministère de la Culture
Mécènes du Sud
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TERRA FEMME
ESTADOS UNIDOS
2021

63’
16 mm
color
conferencia performática

Dirección 
Courtney Stephens
Edición
Courtney Stephens
Dounia Sichov
Sonido
Paul Hill
Música
Sarah Davahi

Producción
Courtney Stephens

Courtney Stephens superpone su voz en vivo 
al material fílmico realizado por mujeres que 
documentaron sus viajes a principio del siglo 
XX. Una investigación de más de seis años 
localizando residuos de viajes, de libertad 
femenina.

Courtney Stephens superposes her live voice 
to the filmic material shot by women who 
documented their travels during the early 20th 
century. An over-six-year research finding the 
remains of travels, of female freedom.

SHADOWBOXING
COLOMBIA - FRANCIA
2021
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THRESHOLD. 
LAURA HUERTAS MILLÁN

UMBRAL. 
LAURA HUERTAS MILLÁN 

Artista franco-colombiana cuya obra se encuentra en la 
intersección entre el cine, el arte contemporáneo y la investigación. 
Al entrelazar la etnografía experimental, el pensamiento ecológico 
y decolonial, las indagaciones de largo plazo y la ficción, su 
obra relacionada con la imagen en movimiento se relaciona con 
estrategia de resistencia y sobrevivencia. Sensuales e inmersivas, 
sus películas proponen experiencias encarnadas, emocionales y 
reflexivas, terceros espacios imaginados como estados alterados 
curativos. Sus películas se han proyectado en festivales de cine 
como Berlinale, el Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF), 
el Festival Internacional de Cine de Róterdam (IFFR), el Festival 
de Cine de Nueva York y Cinéma du Réel, además de que han 
obtenido premios en el Festival de Cine de Locarno, FIDMarseille, 
Doclisboa, Muestra Internacional Documental de Bogotá (MIDBO) 
y Videobrasil, entre otros. Varias retrospectivas de su obra se han 
organizado internacionalmente en cinetecas, museos, festivales de 
cine y seminarios de no ficción, como el Flaherty Film Seminar y 
Doc’s Kingdom. Dentro del campo del arte contemporáneo, sus 
exposiciones individuales más recientes se han presentado en 
MASP São Paulo, Maison des Arts de Malakoff y en el Museo de 
Arte Moderno de Medellín. Sus películas también se han exhibido 
y proyectado en instituciones de arte y bienales; estas forman 
parte de colecciones privadas y públicas. Huertas Millán tiene un 
doctorado en Ficciones Etnográficas, con base en su práctica, 
desarrollado entre la Universidad de París (PSL - programa SACRe) 
y el Laboratorio de Etnografía Sensorial (Universdad de Harvard). 
Trabaja como educadora en espacios académicos y alternativos y, 
junto a Rachael Rakes y Onyeka Igwe, es parte de una iniciativa 
curatorial y de investigación sobre etnografías alternativas y anti 
etnografías.

French-Colombian artist and filmmaker, whose work stands at the 
intersection between cinema, contemporary art, and research. 
Entwining experimental ethnography, ecological and decolonial 
thinking, historical long-term enquiries, and fiction, her moving 
image work engages with strategies of resistance and survival. 
Sensuous and immersive, her films propose embodied, emotional 
and reflexive experiences, third spaces imagined as healing altered 
states. Her films have been screened in cinema festivals such as 
the Berlinale, Toronto International Film Festival (TIFF), Rotterdam 
International Film Festival (IFFR), New York Film Festival and 
Cinéma du Réel, prizes at the Locarno Film Festival, FIDMarseille, 
Doclisboa, Muestra Internacional Documental de Bogotá (MIDBO) 
and Videobrasil, among others. Various retrospectives of her work 
have been organized internationally, in cinematheques, museums, 
film festivals, and non-fiction seminars such as The Flaherty Film 
Seminar and Doc’s Kingdom. In the contemporary art field, her 
latest solo exhibitions were held at the MASP São Paulo, Maison des 
Arts de Malakoff and Medellin’s Modern Art Museum. Her films have 
also been exhibited and screened in art institutions and biennials; 
they are part of private and public collections. Huertas Millan 
holds a practice-based PhD on Ethnographic Fictions developed 
between Paris University (PSL - SACRe program) and the Sensory 
Ethnography Lab (Harvard University). She works as an educator 
in academic and alternative spaces, and is part of a curatorial and 
research initiative with Rachael Rakes and Onyeka Igwe on alter and 
anti ethnographies.
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JIIBIE

COLOMBIA - FRANCIA
2019

24’
hd
color

Dirección
Guion
Fotografía
Edición
Laura Huertas Millán
Sonido
Jocelyn Robert
Reparto
Cristóbal Gómez Abel
Pedro Armando Sopín Morales
Harold Jeferson Gómez Florez
Gilber Olmedo Morales

Producción
Laura Huertas Millán
Compañía Productora
Studio Arturo Lucia

JENY303
COLOMBIA, FRANCIA

2018

6’
16 mm
color

Dirección
Guion
Fotografía
Edición
Laura Huertas Millán
Sonido
Laura Huertas Millán
Guillaume Couturier
Pierre-Yves Gauthier

Producción
Laura Huertas Millán

21’
16 mm, hd
color

Dirección
Guion
Fotografía
Edición
Laura Huertas Millán
Sonido
Laura Huertas Millán
Guillaume Couturier
Reparto
Cristóbal Gómez

Producción
Laura Huertas Millán 
Compañía Productora
Studio Arturo Lucia

EL LABERINTO
THE LABYRINTH

COLOMBIA - FRANCIA
2018
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LA LIBERTAD
FREEDOM

COLOMBIA - FRANCIA
2017

29’
hd
color

Dirección
Guion
Fotografía
Edición
Laura Huertas Millán
Sonido
Laura Huertas Millán
Sebastián Alzate
Reparto
Crispina Navarro

Producción
Laura Huertas Millán
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Dirección
Guion
Laura Huertas Millán
Fotografía
Alexandra Sabathé
Edición
Gustavo Vasco
Laura Huertas Millán
Sonido
Geoffray Durcak
Laura Huertas Millán
Edwin van der Heide
François Bianco
Christian Cartier 
Reparto
Cristóbal Gómez
San Sebastián de los Lagos

Producción
Laura Huertas Millán
Compañía Productora
Le Fresnoy. Studio national des arts 
contemporains

AEQUADOR
ECUADOR

COLOMBIA - FRANCIA
2012

19’
hd
color

245244            

43’
hd
color

SOL NEGRO
BLACK SUN

COLOMBIA - FRANCIA
2016

Dirección
Guion
Laura Huertas Millán
Fotografía
Jordane Chouzenoux
Laura Huertas Millán
Edición
Isabelle Manquillet
Hernán Barón
Laura Huertas Millán
Dirección de arte
Marcela Gómez
Sonido
Juan Felipe Rayo
Jocelyn Robert
Samuel Aïchoun
Reparto
Nohemí Millán
Martha Millán
Laura Huertas Millán
Juan Pablo Barragán
José Ignacio Uribe

Producción
Franco Lolli
Capucine Mahé
Christophe Barral
Toufik Ayadi
Compañía Productora
Evidencia Films
Les Films du Worso

JOURNEY TO A LAND 
OTHERWISE KNOWN
VIAJE A UNA TIERRA OTRORA CONTADA

COLOMBIA - FRANCIA

2011

23’
hd
color

Dirección
Guion
Edición
Laura Huertas Millán
Fotografía
Pukyo Ruiz de Socomurcio
Sonido
Nicolas Verhaeghe
Simon Lebel
Laura Huertas Millán

Reparto
Dominique Thomas
Audrey Cottin
Julie Coulon
Sandy Lesauvage

Producción
Laura Huertas Millán
Compañía Productora
Le Fresnoy. Studio national 
des arts contemporains

U
M

B
R

A
L

E
S



UMBRAL 1                THRESHOLD 1 UMBRAL 2                THRESHOLD 2

Hojas de hierba, rosas, orquídeas, margaritas; 
una mano y un dedo tocan con sensualidad una 
flor y una hoja. Las películas que conforman este 
programa podrían considerase actos solitarios, 
actos solitarios que desafían. 

Las sinopsis de cada programa son fragmentos 
de textos publicados originalmente en Umbrales  
(Amores [coord.], 2022).

Las películas que conforman este programa rara 
vez se presentan dos veces en el mismo estado: 
son obras en construcción permanente. Para 
Friedl vom Gröller y Jeannette Muñoz, el cine 
posee la posibilidad de existir en una condición 
vital de transformación perpetua. El cine como un 
proceso. 

Leaves of grass, roses, orchids, daisies; alluringly, 
a hand and a finger touch a flower and a leaf. The 
films in this program can be considered as solitary 
acts, challenging solitary acts.

The synopsis of each program are abridged versions 
of the original text published in Thresholds (Amores 
[coord.], 2022).

The films included in this program are rarely 
presented twice in the same state: these are 
permanently under-construction works. For Friedl 
vom Gröller and Jeannette Muñoz, cinema has 
the possibility of existing in a vital condition of 
perpetual transformation. Cinema as a process.

VOM GRÖLLER + MUÑOZ
VAN DE STAAK + MINTER + PEYPOCH + DINCEL

SEPIO
PAÍSES BAJOS

1996

PUCHUNCAVÍ
CHILE - SUIZA

2014 - 2022

31’
16 mm
color

Dirección
Frans van de Staak

ADAGIO
MÉXICO
1980

MAX TURNHEIM 
AUSTRIA - FRANCIA
2002 - 2021

10’
super 8
color

Dirección
Sarah Minter

30’
16 mm
color, byn

Dirección
Jeannette Muñoz

44’
16 mm
byn

Dirección
Friedl vom Gröller
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SOLITARY 
ACTS #5

ACTOS SOLITARIOS #5

TURQUÍA - ESTADOS UNIDOS
2015

THERE WITH FANTASTIC 
GARLANDS DID SHE COME

ALLÍ CON GUIRNALDAS
FANTÁSTICAS VINO ELLA

MÉXICO
2022

5’
16 mm
color

Dirección
Nazli Dinçel

24’
hd
color

Dirección
Sofía Peypoch

SOLITARY 
ACTS #4
ACTOS SOLITARIOS #4

TURQUÍA - ESTADOS UNIDOS
2015

SOLITARY  
ACTS #6
ACTOS SOLITARIOS #6

TURQUÍA - ESTADOS UNIDOS
2015

8’
16 mm
color

Dirección
Nazli Dinçel

11’
16 mm
color

Dirección
Nazli Dinçel
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HAMLYN + TUOHY + BARRIE + GEHR 

Alguna vez André Bazin definió al cine como “una 
ventana abierta al mundo”. Pero, ¿qué puede una 
ventana al abrirse al mundo? Quizá provocar 
deseos de exhaustividad, tal vez difuminar los 
porosos límites entre los espacios exterior e 
interior, y tras la exaltada e hipnótica abolición 
del aquí y del allá, aterrizar en la noción de lo 
concreto. Pero sobre todo, puede provocar la 
emulsión fotoquímica que se expone a la luz 
en una operación mecánica simple que, sin 
embargo, no osaríamos en adjetivar sino como 
compleja, orgánica, vital.

Once, André Bazin defined cinema as “an open 
window onto the world.” But what is a window 
capable of when it opens onto the world? 
Perhaps, to stir up a desire for exhaustiveness; 
maybe, to blur the porous limits between interior 
and exterior spaces and—after an exalted and 
mesmerizing abolition of the here and there—
to take ground on the notion of concreteness. 
But, above all, it can provoke the photochemical 
emulsion exposed to light in a simple mechanical 
operation that, nonetheless, we would only dare to 
qualify as complex, organic, vital.

IN AND OUT 
A WINDOW
DENTRO Y FUERA DE UNA 
VENTANA

AUSTRALIA
2021

12’
16 mm
byn

Dirección
Richard Tuohy
Dianna Barrie

STILL
ESTADOS UNIDOS

1971

55’
16 mm
color

Dirección
Ernie Gehr

Conservado por el Anthology Film Archives · Preserved by Anthology Film Archives

PASSAPORTA
CANADÁ
2021

14’
16 mm
color

Dirección
Nicky Hamlyn

UMBRAL 3                THRESHOLD 3
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Raúl Ruiz pensó una manera de filmar situada “a 
mil leguas del cine narrativo actual”. Esa forma 
sería el cine chamánico, un proceso que nos 
hiciera pasar el reino animal y vegetal antes de 
volver al humano. Algo de esto está presente en 
las películas que conforman esta sección.

Raúl Ruiz conceived a way of filming “one thousand 
leagues away from current narrative cinema.” This 
way would be that of shamanic cinema, a process 
that would make us pass through the animal and 
the vegetal realms before returning to the human 
one. Some of that is present in the films included 
in this section.

DANDARANDAN
MÉXICO - ITALIA
2022

ENTIERRO: 
LUZ SUBTERRÁNEA

CHILE
2022

15’
16 mm
color

Dirección
Niles Atallah

EARTHEARTHEARTH
REINO UNIDO
2021

30’
35 mm
color

Dirección
Daïchi Saïto

6’
hd
color

Dirección
Eduardo Makoszay
Alice Pontiggia

MAKOSZAY + PONTIGGIA + ZWIRCHMAYR + ATALLAH + 

COLECTIVO LOS INGRÁVIDOS + SAÏTO 

UMBRAL 4                THRESHOLD 4
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TONALLI
MÉXICO

2021

16’
16 mm
color

Dirección
Colectivo Los 
Ingrávidos

OCEANO MARE
AUSTRIA
2020

7’
16 mm
color

Dirección
Antoinette Zwirchmayr

¿Cuál es la diferencia entre capturar una imagen 
y dejarla recorrer los espacios libremente? El 
trabajo con el material de archivo, por lo general, 
permite el libre deambular de las imágenes. 
Las películas de esta selección extienden las 
posibilidades del metraje encontrado ya sea a 
través de la superposición que permite asociar 
figuras e ideas a partir de la voz off, o de un 
collage de sonido, imagen y texto.

ESPORAS NEÓN
MÉXICO
2021

28’
super 8, 16 mm
color, byn

Dirección
Bruno Varela

What’s the difference between capturing an image 
and allowing it to roam freely through space? 
Archive material works tend to allow for the images 
to roam freely. The films in this section extend the 
possibilities of found footage, either through the 
superposition that allows the association of motifs 
and ideas through the voiceover or a collage of 
sound, image, and text.

MECKFESSEL + MEDHAFFAR + VARELA + ROBINSON

UMBRAL 5                THRESHOLD 5
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FESTINA LENTE
TÚNEZ - FRANCIA
2021

21’
hd
color, byn

Dirección
Baya Medhaffar

POLYCEPHALY IN D
     POLICEFALÍA EN D

ESTADOS UNIDOS
2021

21’
hd
color

Dirección
Michael Robinson

ZERO LENGTH SPRING
ESTADOS UNIDOS
2021

16’
16 mm
byn

Dirección
Ross Meckfessel

RORISON + FREUND + BELLENBAUM + EDMONDS + AURAND + FOWLER

Primero el cineasta fue al encuentro de su entorno 
inmediato: pensó en la ciudad y la inventarió con 
su objetivo. Luego se retrajo para encontrar en 
tales configuraciones, una correspondencia con 
su vida cotidiana. Sublimado su aislamiento, salió 
finalmente a encontrarse con los otros, amigos 
y parientes. Este programa propone un itinerario 
que acaso refleje, en miniatura, el de una historia 
del cine posible…

First, filmmakers went to encounter they 
immediate surroundings: they thought about the 
city and made an inventory of it with their visor. 
Then, they retracted to find a connection with their 
everyday life in these configurations. Ennobled by 
their isolation, they finally went out to encounter 
the others, friends and relatives. This program 
proposes a journey that may reflect, as a miniature, 
that of the history of a possible cinema… 

BALTIMORE
ESTADOS UNIDOS
2021

22’
16 mm
color

Dirección
Margaret Rorison

UMBRAL 6                THRESHOLD 6
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CONFIGURATIONS
CONFIGURACIONES

ALEMANIA - REINO UNIDO
2021

RENATE
ALEMANIA

2021

8’
16 mm
color, byn

Dirección
James Edmonds

6’
16 mm
color

Dirección
Ute Aurand

COLOURETTE
FÄRBLEIN

ALEMANIA
1992

FOR DAN
PARA DAN

REINO UNIDO
2021

21’
16 mm
color

Dirección
Bärbel Freund
Rainer Bellenbaum

12’
16 mm
color

Dirección
Luke Fowler
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GOTTHEIM + MARÍN + LOSANA + CISTERNA + MAZZOLO + FLEISCHMANN

AGUA DEL ARROYO 
QUE TIEMBLA
WATER FROM THE TREMULOUS STREAM

CHILE
2021

12'
hd
color

Dirección
Javiera Cisterna

CHARCOAL TIGER
TIGRE DEL CARBÓN

MÉXICO - ARGENTINA
2022

5'
super 8
color

Dirección
Azucena Losana

FOG LINE
                        LÍNEA DE NIEBLA

ESTADOS UNIDOS
1970

11'
16 mm
color

Dirección
Larry Gottheim

PHOTOOXIDATION
FOTOOXIDACIÓN

ARGENTINA
2013

13'
16 mm
color

Dirección
Pablo Mazzolo

La imagen que inicia esta travesía —una 
densa niebla que se disipa— es un portal de 
acceso, pero también una clave de lectura. Así 
como las gotas de agua son susceptibles a 
evaporarse o a precipitarse, la hazaña de estos 
cineastas frente al paisaje no es otra que una 
transfiguración, como acontece en los estados 
de la materia. Este programa está compuesto 
por varias transmutaciones y una sola certeza: 
una materialidad (el paisaje) que deviene en otra 
(la película, el video) sin ceder un ápice de su 
singularidad.

The image with which this journey begins—a thick 
fog clearing away—is both a threshold that opens 
access and a key for reading. Just as water drops 
can evaporate or fall down, the feat of these 
filmmakers in face of the landscape is nothing 
short of a transfiguration, just as it happens in 
the states of matter. This program is formed by 
various transmutations and a single certainty: a 
materiality (the landscape) turns into another one 
(the film, the video) without losing a single whit of 
its singularity.

UMBRAL 7                THRESHOLD 7
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UNTITLED (34BSP)
               SIN TÍTULO (34BSP)

AUSTRIA
2021

5'
35 mm
color

Dirección
Philipp Fleischmann

TRAMPA DE LUZ
ARGENTINA
2021

8'
super 8
color, byn

Dirección
Pablo Marín

HELLER + BRAKHAGE

¿Qué puede el cine frente a la historia? 
Ciertamente más que presentarla como un 
escenario de pasiones histriónicas o ilustrarla 
didácticamente en un vano gesto de traducción 
ilusoria. El cine puede hacer de la historia una 
experiencia. Los dos filmes de este programa 
hacen un acercamiento analítico a dos tragedias 
de la civilización occidental del siglo XX 
marcadas por la muerte y la violencia. Abolida 
la representación, estas pesquisas históricas 
hacen del trauma una presencia. 

What can cinema do in face of history? Certainly, 
much more than merely presenting it as a stage 
for histrionic passions or offering a didactic 
illustration in a futile gesture of illusory translation. 
Cinema can turn history into an experience. The 
two films included in this program offer an analytic 
approach to two tragedies of Western civilization 
in the 20th century marked by death and violence. 
Having abolished representation, these historical 
inquiries turn trauma into a presence.

23RD PSALM BRANCH
ESTADOS UNIDOS
1966 - 1967

69'
16 mm
color

Dirección
Stan Brakhage

UMBRAL8                THRESHOLD 8
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SINGING IN OBLIVION
CANTANDO EN EL OLVIDO

AUSTRIA
2021

13'
16 mm, 35 mm
byn

Dirección
Eve Heller

SNOW + KANO + CALDINI + SHERWIN + ROUSSEAU + CRETON

Seis cineastas insisten en filmar sus aposentos. 
En el acto de ser retratado, su dominio íntimo se 
convierte en atelier, en un espacio de trabajo. Se 
trata menos de una maniobra representacional 
autobiográfica que de un vehículo compositivo 
para rozar territorios insospechados. “En esto, 
ver aquello.” Los filmes que componen este 
programa apuntan hacia un “realismo espiritual 
en una imagen mínima” (Farber).

Six filmmakers insist in filming within their own 
chambers. By being portrayed, their intimate 
domain becomes an atelier, a working space. 
This is less an autobiographic representational 
maneuver than a compositional vehicle used to 
reach unsuspected territories. “In this, see that.” 
The films that are part of this program aim towards 
a “spiritual realism inside a minimal image” 
(Farber).

HOUSE OF LOVE
CASA DE AMOR

FRANCIA
2021

21'
hd
color

Dirección
Pierre Creton

UMBRAL 9                THRESHOLD 9
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LE TOMBEAU DE KAFKA
LA TUMBA DE KAFKA

FRANCIA
2022

12'
hd
color

Dirección
Jean-Claude 
Rousseau

ROCKING CHAIR
MECEDORA

JAPÓN
2000

13'
16 mm
color

Dirección
Shiho Kano

STANDARD TIME
TIEMPO ESTÁNDAR

CANADÁ
1967

8'
16 mm
color

Dirección
Michael Snow

VIEWS FROM HOME
VISTAS DESDE CASA

REINO UNIDO
2005

10'
16 mm
color

Dirección
Guy Sherwin

VENTANA
ARGENTINA
1975

5'
super 8
color, byn

Dirección
Claudio Caldini
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PELAYO + PIÑEIRO + PATIÑO

Un cine fragmentario. Un cine compuesto 
por citas e imágenes de otros a modo de 
constelaciones. Esta podría ser una aproximación 
a Histoire(s) du cinéma de Jean Luc-Godard. 
En las películas de esta sección escuchamos 
y leemos palabras de otros, de otro tiempo. El 
fragmento se resignifica, el fragmento también 
puede hacer un monumento. 

Fragmentary cinema. A cinema composed 
by quotations and images of others used as 
constellations. This could be an approximation 
to Jean Luc-Godard’s Histoire(s) du cinéma. In 
this section’s films, we hear and read words from 
others, from another time. A fragment is redefined;
a fragment, too, can constitute a monument.

EL SEMBRADOR DE 
ESTRELLAS
JAPÓN - ESPAÑA
2022

24
hd
color

Dirección
Lois Patiño

TRAZOS DE SILENCIO
MÉXICO - ESPAÑA - PORTUGAL

2022

28'
16 mm
color

Dirección
Valentina Pelayo

SYCORAX
ESPAÑA - ARGENTINA
2021

20
hd
color

Dirección
Guion
Matías Piñeiro
Lois Patiño
Fotografía
Mauro Herce
Edición
Jorge Jácome

Producción 
Beli Martínez
Rodrigo Areias
Compañía 
Productora
Filmika Galaika
Bando à parte

UMBRAL 0.1 X SÍNTESIS
THRESHOLD 0.1 X SYNTHESIS

UMBRAL 10              THRESHOLD 10
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RETROSPECTIVA
RAÚL RUIZ 

RETROSPECTIVE, RAÚL RUIZ 



273272            

PRISMA ALTERADO 
10 ESENCIALES DE RAÚL RUIZ 

En su Poética del cine, publicación traducida del inglés al francés y posteriormente 
al español en la que se recogen siete conferencias impartidas en Estados Unidos e 
Italia en 1994, Raúl Ruiz se refiere desde el primer momento al problema que supone 
que una fórmula narrativa —la teoría del conflicto central—, cultivada obsesivamente 
y difundida en el mundo entero por el cine norteamericano, se haya convertido en el 
único modelo cinematográfico que una buena parte de los espectadores reconoce 
como aceptable y meritorio. Sin dilación alguna, el director chileno ofrece como 
punto de partida la posibilidad de distanciarse de aquel esquema y propone a la 
lectora imaginar de ahí hasta el final “un cine que renuncie a su capacidad narrativa e 
hipnótica, a su poder de encantamiento, y que prefiera volverse sobre sí mismo”, con 
el fin de inventar sus reglas y descubrir una poética propia. En su discurso digresivo, 
abundante en fábulas, erudito e influenciado por el pensamiento oriental, son 
reconocibles las singulares búsquedas de una obra que se opone con vehemencia 
a una estructura lineal y monolítica que ha reducido las posibilidades de la creación 
cinematográfica.

Aun en un periodo vital y aparentemente homogéneo en los propósitos del cine 
latinoamericano —la convulsión política de los años 60 y 70—, cuando el fin de filmar 
era establecer un legítimo diálogo directo con las demandas políticas y sociales de 
nuestros países, lo cual consiguió hermanar películas de Chile, Argentina, Bolivia, 
Cuba y Brasil, Ruiz apareció con Tres tristes tigres (1968), un relato opaco, 
rebelde y fiel únicamente a una exploración estética que cuestionaba los recursos 
de la ficción para abrir aún más su horizonte: la deriva narrativa, la anécdota como 
paisaje, el contexto como personaje.

Quizás hoy, en la época de la omnipresencia de la imagen, sea pertinente volver la 
mirada a una filmografía que precisamente ha buscado desnaturalizar nuestra forma 
de leerla y percibirla, y nos ha expuesto osadamente a su pluralidad, a su polisemia, 
a la posibilidad de pensar en una película como un objeto cuyo potencial semiótico 
puede abrirse infinitamente.

La muestra que el FICUNAM ha decidido ofrecer en esta edición de un corpus tan 
diverso como numeroso —habrá que recordar que Ruiz dirigió más de un centenar 
de películas y aun hoy su obra sigue creciendo gracias al trabajo y la persistencia 
de Valeria Sarmiento, gran compañera y colaboradora a lo largo de su vida—, estas 
diez películas dan cuenta principalmente de los postulados teóricos de Ruiz y la 
naturaleza ecléctica de su obra. 

Al vivir la experiencia de los artistas exiliados por la dictadura de Pinochet, en las 
películas de Ruiz aparece inevitablemente una pregunta por el “ser chileno” o esta 
se impone con frecuencia en las lecturas que se hacen de su obra; sin embargo, 
es necesario señalar cómo esta inquietud, tan intensa en Diálogo de exiliados 
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(1974), se transforma, desaparece, muta y regresa formulada de otro modo hasta 
diluirse e ilustrar las palabras de Edward Said: “Quien encuentre dulce su patria es 
todavía un tierno aprendiz; quien encuentre que todo suelo es como el nativo, es 
ya fuerte; pero perfecto es aquel para quien el mundo entero es un lugar extraño”. 
En La noche de enfrente (2012), su primera película póstuma, estrenada nueve 
meses después de su muerte en la Quincena de Realizadores de Cannes, uno de sus 
personajes afirma: “No creo en las nacionalidades”.

Alejado de su tierra natal y de su lengua, en el cine, la literatura, el arte, el pensamiento y 
el lenguaje Ruiz encuentra una nueva patria, algo evidente en obras posteriores como 
L’Hypothèse du tableau volé (La hipótesis del cuadro robado, 1978), Het Dak 
van de Walvis (El techo de la ballena, 1981) o Bérénice (Berenice, 1983). Pero su 
apetito cultural, voraz como pocos, no lo conduce a ser un simple espectador, sino un 
mirador de todas estas materias, según Fernando 
Vásquez Rodríguez y su Más allá del ver está el 
mirar: “del ver no proviene la belleza; es al mirar 
al que corresponde la gestación, el anhelo de 
lo perfecto. […] Un mirador dispone, arregla, 
ilumina, agrega, superpone, maquilla, oscurece, 
emborrona, se acerca, se aleja…”. En su puesta 
en escena emergen la duda y el extrañamiento: la 
imagen en movimiento conjugada con la palabra 
es una máquina de reflexión y especulación 
para él. El lenguaje —verbal o cinematográfico— 
entraña un misterio y una relación de poder 
que deben ser expuestos, ¿qué puede ser más 
político que esto? ¿Acaso estas preguntas solo 
atañen a los artistas involucrados? ¿No debería 
ser esto un tema de debate general?

En contra del naturalismo y del realismo habitua-
les, Ruiz ofrece la oportunidad de detenerse en 
el artificio poniendo en evidencia la construcción 
de la ficción. Es frecuente encontrar en sus pelí-
culas la mixtura de recursos teatrales, literarios y 
cinematográficos; el uso del doble foco, como si 
contradijera la norma de un único punto de fuga; 
iluminaciones insólitamente coloridas, escenogra-
fías claramente acartonadas, el sorpresivo des-
doblamiento de sus personajes y una estructura 
solamente comparable al funcionamiento de una 
muñeca rusa: como en Las mil y una noches, las 
voces de sus narradores se rehúsan a dejarnos 
regresar al mundo real, pero no con la intención 
de generar la habitual identificación o un urgente 
deseo de mantener el suspenso hasta la mañana 
siguiente, de lo que depende la vida de Schehera-
zade, sino para estimular en su público la capaci-
dad de leer y releer lo que aparece ante él. 

Quizá sea más acertado relacionar la poética 
de Ruiz con el cubismo pictórico que con el 
surrealismo o el realismo mágico, aunque en 
múltiples ocasiones cite a Buñuel y su habilidad 
narrativa haga recordar a la inagotable pluma de 
García Márquez. ¿Qué desean sus personajes? 
Una imagen: Nu descendant un escalier n° 2 
(Desnudo bajando una escalera N° 2), de Marcel 
Duchamp. Los protagonistas de Les trois 
couronnes du matelot (Las tres coronas del 
marinero, 1983) y Trois vies et une seule mort 
(Tres vidas y una muerte, 1996), por mencionar 
dos ejemplos, exponen ante el impaciente a 
la vez que fascinado estudiante y sus cuatro 
amantes, respectivamente, todos los personajes 
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que conviven en su interior, el mismo cuerpo: el padre, el hijo pródigo, el mendigo, el 
único hombre vivo entre los espectros, el erudito, el viejo, el criminal, el muerto. En La 
recta provincia (2007) será el diablo quien revele sus distintos rostros a lo largo 
de la aventura episódica de la anciana y su hijo, y a su vez los espectros del campo 
chileno. Ruiz despliega en la pantalla un abanico de posibilidades que conviven en el 
plano de la realidad, y no en la fantasía como suele pensarse, pues como él mismo 
afirma en la última lección de su Poética del cine: “los acontecimientos que tuvieron 
lugar realmente son también la evocación de acontecimientos posibles, ya que lo que 
nos sucede solo nos ocurre a medias”.

Inspirado en la cultura islámica y su tradición oral, representada en Las mil y una 
noches, Ruiz concibe las historias como piezas de un complejo entramado narrativo 
que, al igual que la mitología griega, nos sostiene como comunidad y especie, por 
lo cual resulta natural en él la convivencia del pasado, el presente y un tiempo 
sobrenatural. El carácter ‘chamánico’ del cine, uno de sus conceptos más difundidos, 
no se encuentra tanto en el mundo onírico como en su capacidad de hacer despertar 
en el público recuerdos y experiencias relacionadas con la imagen y las voces que 
lo rodean, su ‘inconsciente cinematográfico’. El cine, para él, establece y expone 
un diálogo con los muertos, dentro y fuera de la pantalla, probando que cualquier 
historia posee un parentesco con las demás —personal o colectiva—. Dicho esto, no 
debería sorprendernos que, aun después de su muerte, su filmografía siga creciendo 
hoy, pues entre la muerte y la vida verdaderamente existe un puente: el cine, el arte.

Andrés Suárez

ALTERED PRISM
10 RAÚL RUIZ ESSENTIALS

Raúl Ruiz’s book Poetics of Cinema—translated from English into 
French and, later on, into Spanish—takes up seven lectures given 
by him in the United States and Italy in 1994. Right from the start, 
Ruiz addresses the issue of having a narrative formula—the central-
conflict theory—which has been obsessively cultivated and spread 
worldwide by American cinema until it became the only filmic model 
recognized as acceptable and worthy by a large part of viewers. 
Without any delay, the Chilean filmmaker offers, as a starting point, 
the possibility of breaking away from that blueprint and from then 
until the end he asks the reader to imagine “a cinema that renounces 
to its narrative and hypnotic capacity, to its enchanting power, and 
opts to turn towards itself” in order to invent its rules and discover a 
poetics of its own. In his digressive style of discourse—with plenty of 
fables, scholarly tone, and the influence of Eastern thought—we can 
recognize the peculiar search of an oeuvre that vehemently opposes 
a linear and monolithic structure that has reduced the possibilities 
of filmic creation.

Even in a dynamic and apparently homogenous period in terms 
of the purposes of Latin-American cinema—the 1960s and ‘70s 
political upheaval—when the goal of filming was to establish a 
legitimate direct dialogue with the political and social demands of 
our countries—which connected the films from Chile, Argentina, 
Bolivia, Cuba, and Brazil—Ruiz came up with Tres tristes tigres 
(Three Sad Tigers, 1968), an opaque, rebellious tale that pledges 
allegiance to nothing else but an aesthetic exploration which 
questioned fiction resources in order to open its horizon even wider: 
the narrative drift, the anecdote as a landscape, the context as a 
character. 

Today, in times when the image is omnipresent, it might be pertinent 
to glance back at a filmography that has tried to dismantle the way 
we read it and perceive it and has bravely exposed us to its plurality, 
its polysemy, to the possibility of thinking about a film as an object 
with a semiotic potential that can open up infinitely.

The retrospective FICUNAM has decided to offer in this edition stems 
from a diverse and plentiful body of work—we must remember Ruiz 
has directed over 100 films and even today his oeuvre keeps growing 
thanks to the effort and persistence of Valeria Sarmiento, his lifelong 
partner and collaborator—and these 10 films show, mainly, Ruiz’s 
theoretical postulates and the eclectic nature of his work.
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Having lived through the experience of the artists who were exiled by Pinochet’s 
dictatorship, in Ruiz’s films inevitably appears a question about “being Chilean” or 
this question is often imposed in the readings of his work. However, it is necessary to 
point out that this area of interest—so intense in Diálogo de exiliados (Dialogues of 
Exiles, 1974)—is transformed and disappears, mutates, and comes back formulated in 
a different way until it is diluted and illustrates Edward Said’s words: “The man who 
finds his homeland sweet is still a tender beginner; he to whom every soil is as his 
native one is already strong; but he is perfect to whom the entire world is a foreign 
land.” In La noche de enfrente (Night Across 
the Street, 2012), his first posthumous film which 
premiered at the Directors’ Fortnight nine months 
after his death, one of his characters says: “I don’t 
believe in nationalities.”

Away from his homeland and his native tongue, 
Ruiz finds a new homeland in cinema, literature, 
art, thinking, and language. And this becomes 
evident in later works, such as L’Hypothèse 
du tableau volé (Hypothesis of the Stolen 
Painting, 1978), Het Dak van de Walvis (Top 
of the Whale, 1981) or Bérénice (Berenice, 
1983). But his cultural appetite, voracious as 
few others, does not take him to be merely a 
spectator but, rather, someone who truly sees 
these subjects. According to Fernando Vásquez 
Rodríguez in Más allá del ver está el mirar 
[Beyond Looking Lies Seeing]: “beauty does 
not come from looking; the gestation, the yearn 
for perfection comes from truly seeing. […] 
Someone who truly sees arranges, straightens 
out, illuminates, adds, overlaps, makes up, dims, 
blurs, moves closer and away…”. In his mise-en-
scène, doubt and estrangement rise up: for him, 
the moving image together with the word are a 
reflection and speculation machine. Language—
verbal or cinematic—entails a mystery and a power 
relationship that have to be exposed. What can 
be more political than that? Are these questions 
only relevant to the artists involved? Shouldn’t this 
subject be open for generalized debate?

In opposition to the usual Naturalism and Realism, 
Ruiz offers an opportunity to stop and behold the 
artifice by making evident how fiction is built. His 
films often feature a mixture of theater, literary, 
and filmic devices; the use of the double focus, 
as if the norm of a single vanishing point were 
contradicted; unusually colorful lightning; openly 
stiff settings; the surprising way his characters 
become unfolded; and a structure which can only 
be compared to the way Russian dolls function: 
just as in One Thousand and One Nights, his 
narrators’ voices refuse to allow us to return to the 
real world, but not with the intention of generating 
the usual identification or an urgent desire to keep 
suspense until the next morning—upon which 
Scheherazade’s life depends—but to stimulate in 
their audience the capacity to read and reread 
what appears in front of them.

Perhaps, Ruiz’s poetics should be related to 
pictorial Cubism rather than to Surrealism or 
Magic Realism, even though he quotes Buñuel 
in multiple occasions and his narrative ability 
reminds us of García Márquez’s tireless pen. 
What do his characters want? An image: Marcel 
Duchamp’s Nu descendant un escalier n° 2 

(Nude Descending a Staircase, No. 2). The protagonists of Les trois couronnes 
du matelot (Three Crowns of the Sailor, 1983) and Trois vies et une seule mort 
(Three Lives and Only One Death, 1996), just to mention two examples, expose to the 
impatient yet fascinated student and his four lovers, respectively, all the characters that 
coexist within, in the same body: the father, the prodigal son, the beggar, the only man 
alive among specters, the scholar, the dead one. In La recta provincia (The Straight 
Province, 2007), the devil is the one who reveals his different faces throughout the 
episodic adventure of the old lady and her son as well as the specters of the Chilean 
countryside. On the screen, Ruiz deploys a range of possibilities that coexist in the 
realm of reality and not in that of fantasy, as it is usually thought, because as he himself 
says on the last lesson in his Poetics of Cinema: “events that actually happened are 
also the evocation of possible events because what happens to us only happens to 
us halfway.”

Inspired by Islamic culture and its oral tradition, represented in Thousand and One 
Nights, Ruiz conceives stories as pieces of a complex narrative grid that, just as Greek 
mythology, sustains us as a community and as a species. And that is why it is natural for 
the past, the present, and a supernatural time to coexist in it. The ‘shamanic’ character 
of cinema, one of his most widely spread concepts, is not found as much in the oneiric 
world as in its ability to arise in the audience memories and experiences related to the 
image and the voices that surround it, the ‘cinematic unconscious.’ For him, cinema 
establishes and exposes a dialogue—both on the screen and outside from it—with 
the dead, proving that any story is related to all other—personal or collective—stories. 
Having said this, it shouldn’t surprise us that now, even after his death, his filmography 
keeps on growing because between life and death there truly is a bridge: cinema, art.

Andrés Suárez
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Muestra del archivo de la Cineteca Nacional de Chile.
Material from the National Film Archives of Chile.
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Dirección · Guion Raúl Ruiz Fotografía Inti Briones 
Edición Valeria Sarmiento Sonido Mario Faucher 
Música Jorge Arriagada Reparto Christian Vadim, 
Valentina Vargas, Sergio Hernández Producción 
Christian Aspèe, François Margolin, Daniela Salazar

MISTERIOS DE LISBOA
MYSTERIES OF LISBON

Portugal - Francia - Brasil | 2010 | 262’ | 35 mm | color

Dirección Raúl Ruiz Guion Carlos Saboga, basado en la novela de Camilo Castelo Branco Fotografía André 
Szankowski Edición Ruy Díaz, Carlos Madaleno, Valeria Sarmiento Sonido Ricardo Leal Música Jorge Arriagada 
Reparto Adriano Luz, José Alfonso Pimentel, Ricardo Pereira Producción Paulo Branco

LA RECTA 
PROVINCIA
THE STRAIGHT 
PROVINCE

Chile - Francia | 2007 | 160’
hd | color

TROIS VIES ET UNE SEULE 
MORT
THREE LIVES AND ONLY ONE DEATH

TRES VIDAS Y UNA MUERTE

Francia - Portugal | 1996 | 123’ | 35 mm | color

BÉRÉNICE
BERENICE

Francia | 1983 | 105’ | 16 mm | byn

FILMOGRAFÍA SELECTA

La noche de enfrente (Night Across the Street) (2012), Misterios de Lisboa (Mysteries of Lisbon) (2010), La recta 
provincia (The Straight Province) (2007), Trois vies et une seule mort (Three Lives and Only One Death) (1996), 
Bérénice (Berenice) (1983), Les trois couronnes du matelot (Las tres coronas del marinero) (1983), Het dak van de 
Walvis (El techo de la ballena) (1981), L’Hypothèse du tableau volé (La hipótesis del cuadro robado) (1978), Diálogo 
de exiliados (Dialogues of Exiles) (1974 ), Tres tristes tigres (Three Sad Tigers) (1968).

LA NOCHE DE ENFRENTE
NIGHT ACROSS THE STREET

Chile - Francia | 2012 | 110’ | hd | color

Dirección · Guion Raúl Ruiz Fotografía Inti Briones Edición Beatrice Clerico, Valeria Sarmiento Sonido Felipe 
Zabala Música Ángel Parra, Jorge Arriagada Reparto Bélgica Castro, Ignacio Agüero, Ángel Parra, Javiera Parra, 
Chamila Rodríguez, Lía Celeste Producción Christian Aspée

Dirección Raúl Ruiz Guion Pascal Bonitzer, Raúl Ruiz Fotografía Laurent Machuel Edición Rudolfo Wedeles 
Dirección de arte Lui Chalon Música Jorge Arriagada Reparto Bélgica Castro, Ignacio Agüero, Ángel Parra, Javiera 
Parra, Chamila Rodríguez Producción Paulo Branco
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Dirección · Guion Raúl Ruiz Fotografía François Ede Edición Martine 
Bouquin, Valeria Sarmiento Música Jorge Arriagada, Reynaldo Hahn, 
Maurice Ravel, Albert Roussel Reparto Jean-Bernard Guillard, Jean Badin, 
Franck Oger, Claude Deep, Clarisse Daull Compañía productora Films du 
Dimanche-Festival d’Avignon
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TRES TRISTES TIGRES
THREE SAD TIGERS

Chile | 1968 | 98’ | 35 mm | byn

Dirección Raúl Ruiz Guion Raúl Ruiz, François Ede, Emilio Del Solar Fotografía Sacha Vierny Edición Valeria 
Sarmiento, Jacqueline Simoni, Pascale Sueur, Janine Verneau Dirección de arte Bruno Beaugé, Pierre Pitrou Sonido 
Jean-Claude Brisson Música Jorge Arriagada Reparto Jean-Bernard Guillard, Philippe Deplanche, Jean Badin, 
Nadège Clair, Lisa Lyon, Claude Derepp, Franck Oger, Diogo Dória Producción Maya Feuiette, Jean Lefaux, José Luis 
Vasconcelos Paulo Branco

Dirección · Guion Raúl Ruiz Fotografía Henri Alekan Edición Valeria Sarmiento Sonido Mildred Van, Leeuwaarden 
Música Jorge Arriagada Reparto Willeke van Ammelrooy, Jean Badin, Fernando Bordeu, Herbert Curiel, Luis Mora, 
Amber De Grau, Ernie Navarro Producción Kees Kasander, Monica Tegelaar

Dirección · Guion Raúl Ruiz, Pierrre Klossowski Fotografía Sacha Vierny Edición Patrice Royer Dirección de 
arte Bruno Beaugé Sonido Christian Levier, René Penot, Xavier Vauthrin, Jean-Claude Voyeux Música Jorge Arriagada 
Reparto Jean Rougeul, Chantal Paley, Jean Raynaud, Daniel Grimm, Isidro Romero Producción Nedjma Ouichene, 
Monique Villechenoux

DIÁLOGO DE 
EXILIADOS
DIALOGUES OF EXILES

Chile - Francia | 1974 | 104’ | 35 mm | color

Dirección · Guion Raúl Ruiz Fotografía Gilberto Azevedo Edición Valeria Sarmiento Sonido · Música Alix Comte 
Reparto Françoise Arnoul, Edgardo Cozarinsky, Valeria Sarmiento, Daniel Gélin, Sergio Hernández Producción Percy 
Matas, Raúl Ruiz

Dirección Raúl Ruiz Guion Raúl Ruiz, Alejandro Sieveking Fotografía Diego Bonacina Edición Carlos Piaggio 
Sonido Jorge Di Lauro Música Tomas Lefever Reparto Shenda Román, Nelson Villagra, Luis Alarcón, Jaime Vadell, 
Delfina Guzmán, Fernando Colina, Jaime Celedón Producción Enrique Reiman, Ernesto Ruiz, Serafín Sela

LES TROIS COURONNES 
DU MATELOT
THREE CROWNS OF THE SAILOR

LAS TRES CORONAS DEL 

MARINERO

Francia | 1983 | 117’ | 35 mm | color

HET DAK VAN DE 
WALVIS
TOP OF THE WHALE

EL TECHO DE LA BALLENA

Francia - Países Bajos | 1981 | 97’ | 16 mm | color

L’HYPOTHÈSE DU 
TABLEAU VOLÉ
HYPOTHESIS OF THE STOLEN 

PAINTING

LA HIPÓTESIS DEL CUADRO 

ROBADO

Francia | 1978 | 66’ | 35 mm | byn
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RETROSPECTIVA
LARISA SHEPITKO

RETROSPECTIVE, LARISA SHEPITKO
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La carrera de Larisa Shepitko fue un brillante destello de creatividad que se extinguió 
a sus 41 años de edad en un accidente de coche junto a cinco colaboradores con 
quienes iniciaba el rodaje de la película que sería la adaptación de la novela El adiós 
a Matiora, de Valentín G. Rasputín.

La cineasta, nacida en la ciudad de Artémivsk, Ucrania, en 1938 y egresada del 
entonces Instituto Pansoviético de Cinematografía (VGIK) fue colega generacional 
de una camada brillantes creadores liderada por Andréi A. Tarkovski, Serguéi 
Paradzhánov, Aleksei German y Elem G. Klímov —pareja de Shepitko y padre de 
su único hijo, Anton Klímov—. Durante su paso por la VGIK dirigió los cortometrajes 
Slepoy kukhar (El cocinero ciego, 1960) y Zhivaya voda (Agua viva, 1962), así como 
su película de fin de estudios Znoy (Heat, 1963). Shepitko fue alumna de Aleksandr 
P. Dovzhenko, con quien mantuvo una relación tan cercana que, cuando el maestro 
falleció, ésta ayudó a su viuda, la cineasta Yuliva Solntseva, a terminar su última 
película: el melodrama épico con tintes nacionalistas Poema o more (Poema del 
mar, 1959).

Heat sigue las pasiones de un grupo de personas en un entorno de naturaleza 
inhóspita. Kemel es un estudiante recién egresado que ha sido enviado a una pequeña 
granja en Kirguistán para hacer mejoras en ese lugar desamparado y aparentemente 
indomable. Allí le esperan Abakir y su prometida, la hermosa Kalipa, que se siente 
intrigada por la llegada del joven. Esto desata la frustración de Abakir, un hombre 
de mediana edad, frustrado y de valores anticuados, que hace todo por obstaculizar 
las intenciones del joven. En esta película, la directora aterriza algunos parámetros 
temáticos y formales que serán habituales en sus producciones subsecuentes. Sin 
embargo, su ópera prima posee una mayor exploración visual que las siguientes, y 
en ésta aun persiste la influencia de grandes cineastas como Dsziga Vértov, Mijaíl K. 
Kalatózov y Dovzhenko. 

Su segunda película —y la primera alejada del periodo estudiantil— es Krylya (Wings, 
1966), el único trabajo que protagoniza un personaje femenino. Nadia, o Nadezhda 
Petrukhina, disfrutó de cierta gloria como expiloto aéreo y combatiente estalinista, 
pero ahora enfrenta su vida como directora de una escuela de provincia a la cual no 
puede adaptarse dada la profunda crisis existencial que le genera la cotidianidad. El 
tono realista empleado por Shepitko logra subjetivar la experiencia de Nadia, inmersa 
en una sociedad machista que la menosprecia por los heroicos logros del pasado, 
mismos que en el presente del filme son vistos con indiferencia por hombres cuyos 
valores retrógradas no concuerdan con los de la marcial, pero vulnerable mujer, 
interpretada a la perfección por Mayya Bulgakova. 

IMPOSIBLE ADIÓS
EL CINE DE LARISA SHEPITKO

Nachalo Nevedomogo Veka (Beginning of 
an Unknown Era, 1967) es un largometraje 
ómnibus que celebra el cincuenta aniversario 
de la Revolución rusa. Está compuesto 
por dos películas cuyos guiones son la 
adaptación de obras censuradas por el 
estalinismo: Angel y Rodina elektrichestva 
(The Homeland of Electricity). La primera 
película es de Andréi S. Smirnov y narra la 
brutal captura de un grupo de disidentes 
políticos que viajan en un tren; la segunda, 
dirigida por Shepitko, cuenta la llegada de 

un ingeniero para habilitar un pozo de agua en un pueblo de la región del Volga arrasado por la 
hambruna. Como en Heat y Wings, la temática de los contrastes culturales y conflictos generacionales 
vuelve a hacerse presente. Adaptar cuentos que muestran una visión decadente y poco gloriosa de la 
Revolución rusa corresponde a un periodo de mayor libertad de expresión en la Unión Soviética, mismo 
que se verá deteriorado poco tiempo después. Por esto, la película fue censurada durante veinte años 
antes de ser vista por primera vez en el Festival Internacional de Cine de Berlín - Berlinale, en 1988.

V Trinadtsatom Chasu Nochi (In the Thirteenth Hour of the Night, 1969) es la única producción en 
la que Shepitko se da el placer de jugar con el cine en beneficio de una producción popular realizada 
como un especial de fin de año. En esta película, Shepitko muestra un delirante espectáculo folclórico 
y kitsch en donde un grupo de personas marginadas observa un exuberante despliegue musical a 
través de la televisión. El peculiar grupo se dirige a la televisora para apoderarse del lugar y convertirlo, 
a través de hechizos, literalmente en un zoológico. 

El existencialismo realista visto en Wings aparece también en Ty i ya (You and Me, 1971), filme que, 
tal como el primero, parte de una idea original de la propia realizadora. Este trabajo retrata la crisis 
existencial de Peter y Sasha, dos hombres maduros que lidian con su vida en la Rusia de inicios de 
los setenta, a través de un idealismo ciego mezclado con huidas casi infantiles. Peter decide iniciar 
su búsqueda en Siberia. Sasha, por su parte, intenta recuperar el amor de Katya, pareja de Peter, 
quien también se encuentra en crisis dado el abandono de su impredecible marido. Este es el único 
largometraje de Shepitko filmado a color. La vasta gama cromática empleada le otorga un tono vívido 
y subraya la coreografía física que tienen los personajes con el espacio que les rodea. Se podría 
decir que es su película más realista dado el tono del guion y la elección del color. Aunque quizá su 
única excepción es la turbulenta secuencia en la que Peter decide abandonar la vida que hasta ese 
momento había construido. Esta película marca la primera y memorable colaboración entre Shepitko y 
el compositor soviético alemán, Alfred G. Schnittke, con quien filmaría Voskhozhdenie (The Ascent, 
1976) y quien también colaboraría cerca de Elem Klímov. 
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The Ascent representa la consolidación de una gran artista y el trágico fin de su 
carrera. Ambientada en la Segunda Guerra Mundial, la película narra la historia 
del enfermizo Sotnikov y del experimentado Rybak, dos soldados del Ejército 
ruso enviados a buscar víveres. En su misión se encuentran con una serie de 
desafortunadas situaciones, entre estas, ser atrapados por nazis y colaboradores 

rusos. La manera en la que Shepitko 
aprovecha el entorno hostil para 
contar una historia de decadencia 
y trascendencia espiritual hace de 
esta una de las películas bélicas más 
abrumadoras que se hayan filmado. 
Como varias de sus obras, el filme fue 
proyectado en la Berlinale, en donde 
ganó el Oso de Oro en 1977.

Proshchanie (Farewell, 1983) es el 
proyecto que preparaba la directora 
antes de sufrir el trágico accidente que 
le quitó la vida. Sin embargo, su pareja 
continuaría con el filme que le serviría 
como refugio creativo durante el duelo. 
Este lamento cinematográfico narra la 
historia de un pueblo desplazado que 
le da el ultimo adiós a su tierra. Pero 
la película no solo aborda el lamento 
humano universal, sino que dada la 
densidad del tono resulta ser una 
elegía, pues Klímov filma aquel lugar 
como si tratara de hacer una conjura 
fantasmagórica. La película conjuga la 

preocupación humana de Shepitko con el lirismo visceral de Klímov, que después 
de la muerte de su pareja adquiriría un sentido trágico más intenso, como se puede 
también constatar en Idi i smotri (Come and See, 1985), obra maestra bélica que 
pareciera ser una reacción creativa ante The Ascent. 

A través de Larisa (1980), Klímov hace un íntimo y amoroso homenaje a la brillante 
creadora cuya vida fue demasiado breve como para dar al cine todo lo que podía. 
En este cortometraje se expresa el ideario de Shepitko, quien al final de la película 
sostiene de manera concluyente: “Si tu vida ha sido enriquecida con amor hacia otra 
persona, entonces tu existencia ha sido justificada. Esta es la evidencia de la vida 
espiritual de una persona. Estas riquezas no te pertenecen personalmente (como 
cineasta), pero sí al público si vives conectada con los demás. Hay cosas que son 
sagradas para todos nosotros. Existen nociones bien definidas del bien y del mal, de 
nuestro sentido moral. Existen virtudes eternas como el amor hacia tu tierra. Pero, 
¿qué es esto? ¿Para qué nacimos en este mundo? ¿Qué contribución le haremos? 
¿Cómo podemos hacer de la vida algo mejor? En suma, mis posibilidades como 
persona y sus posibilidades.”

IMPOSSIBLE GOODBYE
LARISA SHEPITKO’S CINEMA

Larisa Shepitko’s career was a brilliant shimmer of creativity that was extinguished, 
when she was 41 years old, in a car accident with 5 of her collaborators as they were 
getting ready to begin shooting a film that would adapt Valentín G. Rasputín’s novel 
Farewell to Matyora.

The filmmaker, born in 1938 in the city of Artemivsk, Ukraine, graduated from the 
then called All-Soviet Union State Institute of Cinematography (VGIK) and was part 
of a brilliant generation of filmmakers led by Andrei A. Tarkovsky, Sergei Parajanov, 
Aleksei German, and Elem G. Klimov, who was Shepitko’s partner and the father of 
her only son, Anton Klimov. While being a student at VGIK, she directed the short films 
Slepoy kukhar (The Blind Cook, 1960) and Zhivaya voda (Living Water, 1962), as 
well as her graduation feature, Znoy (Heat, 1963). Shepitko studied under Alexander 
P. Dovzhenko, with whom she had such a close relationship that, when he died, she 
helped his widow, filmmaker Yuliya Solntseva, to finish Dovzhenko’s last film: the epic 
melodrama with nationalist overtones Poema o more (Poem of the Sea, 1959).

Heat traces the passions of a group of people in an environment of inhospitable 
wild nature. Kemel, who graduated recently form college, is sent to a small farm in 
Kyrgyzstan to help improving that apparently deserted and unconquerable place. 
There, he meets Abakir and his fiancée, beautiful Kalipa, who is intrigued by the young 
man’s arrival. This triggers a feeling of frustration in Abakir, a middle-aged man with 
old-fashioned values who does everything he can to hinder the young man’s intentions. 
In this film, the filmmaker presents some thematic and formal parameters that in later 
productions would become recurrent. However, her debut feature shows a greater 
visual exploration than her following works and it still shows traces of the influence of 
great filmmakers such as Dsziga Vertov, Mikhail K. Kalatozov, and Dovzhenko. 

Her sophomore film—and her first one away from her student period—is Krylya 
(Wings, 1966), her only work with a female character as its protagonist. Nadia, or 
Nadezhda Petrukhina, enjoyed a certain amount of glory as a former Stalinist air pilot 
and combatant but now faces a life as the principal in a provincial school and she 
cannot adapt to it due to the deep existential crisis everyday life creates in her. The 
realistic tone used by Shepitko manages to subjectivize Nadia’s experience, immersed 
in a male chauvinist society that undervalues her heroic past achievements which, in 
the present of the film, are seen with indifference by men with backward values that 
do not match those of the martial-minded yet-vulnerable woman played to perfection 
by Mayya Bulgakova. 

Nachalo Nevedomogo Veka (Beginning of an Unknown Era, 1967) is an omnibus 
feature that celebrates the 50th anniversary of the Russian Revolution and is made up 
by two films with scripts adapted from works censored under Stalinism: Angel and 
Rodina elektrichestva (The Homeland of Electricity). The first film, made by Andrey S. 
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Smirnov, narrates the brutal capture of a group of political dissidents 
who travel in a train; the second one, directed by Shepitko, tells the 
story of an engineer who arrives to a village in the swept-by-famine 
Volga region in order to fit out a water well. As in Heat and Wings, 
the themes of cultural contrasts and generational conflicts become 
present again. The adaptation of short stories that show a decadent 
and not-so-glorious image of the Russian Revolution indicates a 
period with a higher level of freedom of speech in the Soviet Union; 
however, shortly thereafter, this period would decline. And that’s 
why the film was censored for 20 years and it was not until 1988 
that it premiered at the Berlin International Film Festival - Berlinale.

V Trinadtsatom Chasu Nochi (In the Thirteenth Hour of the Night, 
1969) is Shepitko’s only production where she allows herself to play 
with cinema for the benefit of a popular-oriented production made 
as a New Year special. In this film, Shepitko shows a deliriously folk 
and kitsch spectacle where a group of marginalized people watch 
a lush musical display on TV. This peculiar group of people goes to 
the TV station to take over it and transform it, through spells, into an 
actual zoo. 

The Realist Existentialism of Wings is also present in Ty i ya (You 
and Me, 1971), a film that, just as her debut feature, is based on 
an original idea of hers. This work portrays the existential crisis of 
Peter and Sasha, two middle-aged men who in the Russia of the 
early 1970s deal with their lives through blind idealism mixed with 
an almost-childlike escapism. Peter decides to begin his search in 
Siberia. On the other hand, Sasha tries to recover the love of Katya, 
Peter’s wife, who is also in a crisis due to the abandonment of her 
unpredictable husband. This is Shepitko’s only color feature. The 
broad chromatic range used conveys a lively tone and stresses 
the physical choreography of the characters within the space that 
surrounds them. Given the script’s tone and the color selection, it 
could be said this is Shepitko’s more realistic film although perhaps 
the only exception could be that turbulent sequence when Peter 
makes the decision of abandoning the life which, up until that point, 
he had built for himself. This film also marks the first and memorable 
collaboration between Shepitko and Soviet-German composer 
Alfred G. Schnittke, with whom she would film Voskhozhdenie (The 
Ascent, 1976) and who would also be a close collaborator for Elem 
Klimov. 

The Ascent represents the consolidation of a 
great artist and the tragic end of her career. Set 
during the Second World War, this film tells the 
story of sickly Sotnikov and experienced Rybak, 
two soldiers of the Russian army who are sent 
to find food and during their mission they find 
themselves involved in a series of unfortunate 
situations, among them being caught by Nazis and 
Russian collaborators. The way in which Shepitko 
uses a hostile environment to tell a story of spiritual 
decadence and transcendence makes this film 
one of the most staggering war movies ever made. 
As many of her films, this one was screened in 
Berlinale, where it won the 1977 Golden Bear.

Proshchanie (Farewell, 1983) is the project 
the director was preparing before she suffered the tragic accident that took her life. 
However, her partner would carry on with this film and use it as a creative shelter for 
his grief. This filmic lamentation tells the story of a group of displaced villagers who 
have to bid farewell to their land. However, the film is not only about the universal 
human lament; rather, due to the density of its tone, it becomes an elegy because 
Klimov shoots the place as if he were attempting to conjure up a ghost. The film brings 
together Shepitko’s human concern and Klimov’s visceral lyricism which after the 
death of his partner would have more intensely tragic overtones, as can be seen in 
Idi i smotri (Come and See, 1985), a master war film that could seem as a creative 
reaction to The Ascent. 

In Larisa (1980), Klimov offers an intimate and loving tribute to that brilliant creator 
whose life was too brief to give cinema all it could. This short film reveals the way of 
thinking of Shepitko, who at the end of the film sustains in a conclusive way: “If your 
life has been made richer through love for someone else, then your existence has been 
justified. This is the evidence of a person’s spiritual life. This richness doesn’t belong 
to you at a personal level (as a filmmaker) but if you live connected with the others, it 
does belong to the audience. There are things which are sacred for all of us. There 
are well-defined notions of good and evil, of our moral sense. There are eternal virtues 
such as the love for your land. However, what is this? Why are we born into this world? 
What is the contribution we’ll offer to it? How can we make life something better? In 
brief, my possibilities as a person and their possibilities”.
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FILMOGRAFÍA SELECTA

Voskhozhdenie (The Ascent) (1976), Ty i ya (You and Me) (1971), V trinadtsatom chasu nochi (In the Thirteenth Hour 
of the Night) (1969), Nachalo nevedomogo veka (Beginning of an Unknown Era / segment Rodina elektrichestva [The 
Homeland of Electricity],1967), Krylya (Wings) (1966), Znoy (Heat) (1963).

Dirección Elem Klímov Guion Larisa Shepitko, Rudolf Tyurin, German Klímov Fotografía Aleksey Rodionov,  
Yuri Skhirtladze, Sergey Taraskin Edición Valeriya Belova Dirección de arte Viktor Petrov Sonido Boris Vengerovsky 
Música Vyacheslav Artyomov, Alfred Schnittke Reparto Stefaniya Stanyuta, Lev Durov, Aleksey Petrenko, Leonid Kryuk,  
Vadim Yakovenko

PROSHCHANIE
FAREWELL

ADIÓS A MATIORA

Unión Soviética | 1983 | 86’ | 35 mm | color

TY I YA
YOU AND ME

TÚ Y YO

Unión Soviética | 1971 | 97’ | 35 mm | color

Dirección Larisa Shepitko Guion Gennady Shpalikov, Larisa Shepitko Fotografía Aleksandr Knyazhinskiy Edición 
Valeriya Belova, Lidiya Lysenkova Dirección de arte Aleksandr Boym Sonido Lev Trakhtenberg Música Alfred 
Schnittke Reparto Leonid Dyachkov, Yuriy Vizbor, Alla Demidova, Natalya Bondarchuk, Leonid Markov Producción 
Lev Kushelevich, Valentin Maslov

Dirección Larisa Shepitko Guion Semyon Lungin, Ilya Nusinov Fotografía Pavel Lebeshev Edición A. Soboleva 
Dirección de arte Aleksandr Boym, Miron Karyakin Sonido Viktor Rusakov Música Roman Ledenyov Reparto Lev 
Kruglyy, Georgiy Vitsin, Anatoliy Papanov, Viktor Baykov, Spartak Mishulin

V TRINADTSATOM CHASU 
NOCHI
IN THE THIRTEENTH HOUR OF 

THE NIGHT 

EN LA DECIMOTERCERA HORA DE 

LA NOCHE

Unión Soviética | 1969 | 70’ | 35 mm | color
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Dirección Elem Klímov Guion Elem Klímov, German Klímov Fotografía Yuri Skhirtladze Sonido Boris Vengerovsky 
Música Alfred Schnittke Reparto Elem Klímov, Valentin Rasputin, Stefaniya Stanyuta, Mayya Bulgakova,  
Aleksandr Dovzhenko Producción Galina Sokolova

LARISA

Unión Soviética | 1980 | 25’ | 35 mm | color

Dirección Larisa Shepitko Guion Yuri Klepikov, Larisa Shepitko Fotografía Vladimir Chukhnov, Pavel Lebeshev 
Edición Valeriya Belova Dirección de arte Yuriy Raksha Sonido Yan Pototsky Música Alfred Schnittke Reparto 
Boris Plotnikov, Vladimir Gostyukhin, Sergey Yakovlev, Lyudmila Polyakova, Viktoriya Goldentul Producción Willie Geller 

VOSKHOZHDENIE
THE ASCENT

EL ASCENSO

Unión Soviética | 1976 | 111’ | 35 mm | byn
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KRYLYA
WINGS

ALAS

Unión Soviética | 1966 | 85’ | 35 mm | byn

ZNOY
HEAT

CALOR

Unión Soviética - Kirguistán | 1963 | 79’ | 35 mm | byn

Dirección Larisa Shepitko Guion Valentin Ezhov, Natalya Ryazantseva Fotografía Igor Slabnevich Edición Lidiya 
Lysenkova Dirección de arte Ivan Plastinkin Sonido Olga Upeinik Música Roman Ledenyov Reparto Mayya 
Bulgakova, Sergey Nikonenko, Zhanna Bolotova, Panteleymon Krymov, Leonid Dyachkov Producción Valentin Maslov

Dirección Larisa Shepitko Guion Iosif Olshansky, Irina Povolotskaya, Larisa Shepitko Fotografía Vladimir 
Arkhangelskiy, Yuri Sokol Edición Lev Felonov Dirección de arte Aleksandr Makarov Sonido Tolomush Okeev, Yuri 
Shein Música Roman Ledenyov Reparto Bolotbek Shamshiyev, Nurmukhan Zhanturin, Klara Yusupzhanova, Kumbolot 
Dosumbayev, Darkul Kuyukova Producción Ye. Nez

Dirección Yuliva Solntseva Guion Aleksandr Dovzhenko Fotografía Gavriil Egiazarov Edición Aleksandra 
Kamagorova Dirección de arte Aleksandr Borisov, Ivan Plastinkin Sonido Valentin Lagutin Música Gavriil Popov 
Reparto Boris Livanov, Boris Andreyev, Mikhail Tsaryov, Mikhail Romanov, Zinaida Kirienko, Ivan Kozlovsky Producción 
Lidija Kanarejkina, I. Soluyanov
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POEMA O MORU
POEM OF THE SEA
POEMA DEL MAR

Unión Soviética | 1959 | 95’ | 35 mm | color

NACHALO NEVEDOMOGO VEKA
BEGINNING OF AN UNKNOWN ERA

COMIENZO DE UNA ERA DESCONOCIDA

Unión Soviética - Ucrania | 1967 | 71’ | 35 mm | byn

Dirección Larisa Shepitko, Andrei Smirnov Guion Larisa Shepitko, Ilya Suslov, Mikhail Suslov, Boris Yermolaev 
Fotografía Dmitri Korzhikhin, Pavel Lebeshev Edición Lyudmila Badorina, G. Baranova, Valeriya Belova, Lyubov 
Butuzova Dirección de arte Valentin Konovalov, Vladimir Korovin, Valeri Kostrin Sonido Roman Berz, Evgeniy 
Kashkevich, Leonid Voskalchuk Música Roman Ledenyov, Alfred Schnittke Reparto Leonid Kulagin, Sergei Volf, 
Georgiy Burkov, Nikolay Gubenko, Lyudmila Polyakova Producción Grigoriy Chukhray
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Hemos llegado al doce. Las manecillas del reloj 
dieron la vuelta al disco y en esta edición hay algo 
que regresa al origen, que reconoce el camino andado y abre paso a 
lo que resta por descubrirse, como en un círculo a punto de cerrarse.

A lo largo de esta docena de ediciones, la Cátedra Bergman y el 
FICUNAM han celebrado un pacto de apoyo mutuo. Se trata de 
una relación simbiótica que permite que las intenciones de cada 
proyecto se profundicen. La Cátedra Extraordinaria Ingmar Bergman 
en Cine y Teatro surgió en el 2010 como un espacio de aprendizaje 
colectivo, un lugar donde pensar la filmografía y la escena mundial en 
presente, guardando una relación horizontal con sus más excitantes 
agentes. Menos de un año más tarde, el FICUNAM aparecería en el 
horizonte universitario como un festival de cine propio, tan crítico 
y dueño de una mirada alternativa que, tras su primera edición, se 
convirtió en una apuesta indispensable para la cinefilia mexicana. 

Algunas certezas se han ido acumulando a lo 
largo de los años: la primera, que toda pregunta 
es un umbral, la vía de entrada a un territorio 
compartido; la segunda, que el mejor cine 
muestra lo que no puede ser visto, dinamita los 
límites y provoca que nuestras miradas puedan 
ir más lejos; la tercera, que nada de esto tiene 
sentido si no se comparte y para ello requerimos 
de lugares donde producir un nuevo vocabulario, 
aquel que nos permita nombrar lo que se halla al 
otro lado del margen.

Esta decimosegunda edición celebra estas 
certezas festejando los primeros diez años del 
Foro de la Crítica Permanente, un espacio que 
logra el difícil acto de cuestionar y defender, por 
partes iguales, uno de los oficios clave para pensar 
el cine. De igual manera, por medio de clases 
magistrales y mesas de reflexión indagaremos 
sobre las prácticas que hoy nos hacen creer en 
el presente.

En un momento como el que nos ha tocado vivir, 
donde esta decimosegunda edición aparece 
como un regalo y un asidero, esperamos que este 
círculo en realidad devele una espiral. Sigamos 
pues acumulando instantes, la realidad deja claro 
que el tiempo es lo único que tenemos.

Mariana Gándara
Coordinadora Ejecutiva

Cátedra Ingmar Bergman en Cine y Teatro
UNAM

·  
Toda pregunta es un umbral, 

la vía de entrada a un 
territorio compartido

~
So, we’ve arrived to the 12th. The hands of the 
clock have made a full turn and there is something 
about this edition that returns to the origin, that recognizes the 
trodden path and opens way for what yet remains to be discovered, 
as a circle about to be completed.

Throughout these 12 editions, the Ingmar Bergman Chair and 
FICUNAM have held a mutual support pact. Ours is a symbiotic 
relationship that allows for the intentions of each project to grow 
deeper. In 2010, the Ingmar Bergman Chair on Film & Theater began 
as a space for collective learning, a place to think in the present 
tense about filmography and the world stage while keeping a 
horizontal relationship with its most stimulating agents. Less than a 
year after that, FICUNAM arose in the university horizon as a proper 
film festival that was so critic and owned such an alternative glance 
that, even in its first edition, became crucial for Mexican film lovers.

Throughout the years, some certainties have piled 
up: the first one, that all questions are thresholds, 
gateways to a shared territory; the second one, 
that the best films show that which cannot be 
seen, blow up borders, and entice our glances in 
order for them to go further; and, the third, that 
none of it makes sense if it is not shared and, to do 
that, we need places to produce a new vocabulary 
that allows us to name that which dwells beyond 
the fringes.

This 12th edition celebrates these certainties 
by also celebrating the first 10 years of the 
Permanent Critique Forum, a space that achieves 
the difficult act of questioning and defending, in 
equal shares, one of the key professions to think 
about cinema. Likewise, through master classes 
and discussion tables, we’ll look into the practices 
that, today, allow us to believe in our present time.

In such a moment as the one we live through, 
where this 12th edition appears as a gift and 
something we can grab onto, we have the hope 
that this circle will actually reveal a spiral. So, let 
us keep on accumulating instants. Reality has 
made it clear—time is all we have.

Mariana Gándara
Executive Coordinator

              Ingmar Bergman Chair on Film & Theater
UNAM

· 
All questions are thresholds, 

gateways to a shared 
territory

~

INGMAR BERGMAN CHAIR
ON FILM & THEATER

CÁTEDRA INGMAR BERGMAN
EN CINE Y TEATRO
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MASTER CLASSES

Cinefotógrafo y director de cine. Ha sido 
nominado al premio Oscar por Far from Heaven 
(2002) y Carol (2015), ambas películas de 
Todd Haynes. Asimismo, ha sido responsable 
de la cinefotografía de sus más recientes filmes 
Wonderstruck (2017), Dark Waters (2019) y The 
Velvet Underground (2021). Ha colaborado con 
Ulrich Seidl, Wim Wenders, Steven Soderbergh, 
Werner Herzog, Paul Schrader, Sofia Coppola, 
Robert Altman y Todd Solondz. En 1989 codirigió 
un segmento de Imagining America y en 2002, 
codirigió la controvertida Ken Park con Larry 
Clark. En 2013, Lachman produjo una serie de 
videos en colaboración con el dúo electrónico 
francés Daft Punk para su álbum Random Access 
Memories. Actualmente, es miembro de la 
Sociedad Americana de Directores de Fotografía.

A cinematographer and film director. He was 
nominated to the Oscar for his work in Todd 
Haynes’ films Far from Heaven (2002) and Carol 
(2015). He has also been responsible for the 
cinematography of Haynes’ most recent films, 
Wonderstruck (2017), Dark Waters (2019), 
and The Velvet Underground (2021). He has 
collaborated with Ulrich Seidl, Wim Wenders, 
Steven Soderbergh, Werner Herzog, Paul 
Schrader, Sofia Coppola, Robert Altman, and 
Todd Solondz. In 1989, he codirected a segment 
of Imagining America and, in 2002, he codirected 
with Larry Clark the controversial film Ken Park. 
In 2013, Lachman produced a series of videos 
in collaboration with French electronic-music 
duo Daft Punk for their album Random Access 
Memories. He is currently a member of the 
American Society of Cinematographers.

Ed Lachman
EUA · USA

María Secco 
Uruguay

ED LACHMAN

La idea crea la imagen
The Idea Builds the Image

Conversación con 
A conversation with 
Ed Lachman & María Secco

Cineasta y actriz soviética. Nació el 6 de enero 
de 1938 en Artemovsk, Ucrania, URSS, y a los 
dieciséis años se mudó a Moscú para estudiar 
en el Instituto Pansoviético de Cinematografía 
(VGIK), del que se graduó a los veintidós años. 
Allí fue alumna de Aleksandr P. Dovzhenko, a 
quien se refería como su gran maestro. Con 
Voskhozhdenie (The Ascent, 1977), su última 
película, ganó el Oso de Oro en la Berlinale. Murió 
a los 41 años en un accidente automovilístico, 
mientras buscaba locaciones para Proshchanie 
(Farewell), el que sería su quinto largometraje 
y que terminó de filmar su pareja, el también 
cineasta, Elem Klímov.

Soviet filmmaker and actress. She was born on 
January 6, 1938, in Artemovsk, Ukraine, USSR, and 
moved to Moscow when she was 16 to study at the 
All-Soviet Union State Institute of Cinematography 
(VGIK), where she graduated when she was 22 
years old. There, she studied under Aleksandr P. 
Dovzhenko, whom she always mentioned as her 
greatest teacher. Voskhozhdenie (The Ascent, 
1977), her last film, earned her the Golden Bear 
at Berlinale. In 1979, when she was 41 years old, 
she died in a car accident as she was looking 
for locations for Proshchanie (Farewell), her fifth 
feature, which was finished by her husband, 
filmmaker Elem Klímov.

Olaf Möller 
Colonia · Helsinki / Cologne · Helsinki 

LARISA SHEPITKO

El cine de lo real
Cinema of Reality

Con
With Olaf Möller
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En la cultura cinematográfica hay demasiado 
que no obtiene reconocimiento debido a que es 
hecho por cineastas mayores que, por lo general, 
tuvieron ya su momento bajo los reflectores y 
luego fueron descartados abruptamente para dar 
paso al siguiente auteur de moda. Los directores 
jóvenes se codician como quizá nunca antes 
fueron codiciados, se han convertido en una 
moneda de cambio dentro de la cultura de los 
festivales. Los directores más maduros, por otro 
lado, a menudo son vistos prácticamente como 
una molestia: ¿todavía siguen haciendo películas? 
Los directores aparecen y desaparecen de los 
grandes escenarios, pero, la mayoría de las veces, 
continúan haciendo películas y, en ocasiones, 
estas son mucho mejores que aquellas por las 
que son recordados. (Möller) 

Too much in film culture gets not recognized 
for being done by older filmmakers who 
usually had their limelight moments and were 
then unceremoniously discarded for the next 
fashionable auteur. Young directors are coveted 
like maybe never before—they’ve turned into a 
festival culture currency. Older directors, on the 
other hand, are often looked at as nothing short of 
a nuisance—are they still making films? Directors 
appear and disappear from the grand stage, 
but more often than not they continue to make 
films, sometimes much better than what they are 
remembered for. (Möller)

Olaf Möller
Colonia · Helsinki / Cologne · Helsinki 

Sergio Olhovic
México · Mexico

Gerwin Tamsma
Países Bajos · Netherlands 

Ana Carolina Teixeira
Brasil · Brazil

EL PUMA ARDE

THE TYGER BURNS

Conversación con
A Conversation With 
Olaf Möller, Gerwin Tamsma &
Sergio Olhovic, Ana Carolina Teixeira 
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10TH PERMANENT CRITIQUE 
FORUM
CARTOGRAPHIES OF THE AVANT-GARDE

In a widely known statement, French film critic Serge Daney, usually 
associated to the journal Cahiers du Cinéma, condemned critical 
discourse on avant-garde cinema because of a problem he saw in 
these films, which in his view no longer required “meditation, insofar 
[most of these films] act directly upon primary processes.” However, 
in parallel and previously, a whole historiography of criticism refuted 
such statement, even though its epigones never achieved the 
renowned status of their Gallic colleagues. This discreet yet-relevant 
dispute between two critic traditions that took place during a great 
part of the 20th century may now seem simply extinct or reconciled 
by the simplemindedness of our current ecumenism. However, 
going back to the depths of this difference will allow us to establish 
a cartography of the problems and affinities between the natures 
of critical writing and avant-garde cinema: such is the goal of the 
10th Permanent Critique Forum which, like a choir, accompanies 
the birth of Thresholds, the new section in FICUNAM’s program. 
First, a historical and practical introduction by one of the most 
outstanding current voices (1.) and, only then, a probe of what’s left 
of those belligerent howls which were supposedly suppressed by 
programmers and critics (2.).

10 FORO DE LA CRÍTICA 
PERMANENTE 
CARTOGRAFÍAS DE LA VANGUARDIA
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EEn una muy conocida declaración, el crítico de cine francés Serge 
Daney, comúnmente asociado a la revista Cahiers du Cinéma, 
condenó al discurso crítico en torno al cine de vanguardia por 
un problema que veía en las películas, a sus ojos carentes de la 
“necesidad de meditarse por operar mayormente sobre procesos 
primarios”. Sin embargo, en paralelo y con anterioridad, toda una 
historiografía crítica contrariaba tal premisa, aún si sus epígonos no 
habrían de alcanzar el renombre posterior de los galos. Una disputa 
discreta pero importante entre dos tradiciones críticas recorrió gran 
parte del siglo XX, a pesar de que parezca directamente extinta o 
reconciliada por la simpleza del ecumenismo actual. Volver sobre 
el fondo de tal diferencia permitirá trazar una cartografía de los 
problemas y afinidades que existen entre las naturalezas de la 
escritura crítica y el cine de vanguardia: tal es el objeto del décimo 
Foro de la Crítica Permanente que, a manera de coro, acompaña 
el nacimiento de Umbrales, la nueva sección del programa de 
FICUNAM. Primero, los preliminares históricos y prácticos, de la 
mano de una de las voces actuales más resonantes (1.), y solo 
entonces, el sondeo de lo que queda de aquellos aullidos belicosos 
presuntamente acallados, desde la programación y la crítica (2.).



307306            

2. BYRON DAVIES + CÍNTIA GIL + 
OLAF MÖLLER
Mesa de discusión · Discussion Panel
Modera · Moderator Karina Solórzano

2. BYRON DAVIES + CÍNTIA GIL + 
OLAF MÖLLER

La famosa querella entre la crítica de cine de tradición realista y 
aquella que, tomando la herencia de cierta corriente de la historia 
del arte, se volcó por entero a estudiar seriamente la vanguardia, 
servirá como un punto de partida para una discusión a tres voces –
desde la investigación, la programación y la escritura– que buscará 
esclarecer en qué términos se relaciona hoy el pensamiento crítico 
con el cine experimental. 

The famous quarrel between film criticism of the Realist tradition 
and that criticism which inherited a certain trend in art history 
and devoted fully to the serious study of the avant-garde will be 
the starting point for a discussion with three different voices—
from research, programming, and writing—that will try to clarify 
what are the terms in which the critical thinking of today relates to 
experimental cinema. 

Byron Davies · EUA / USA 
Investigador Researcher

Cintia Gil · Portugal 
Programadora Programmer

Olaf Möller · Colonia · Helsinki / Cologne · Helsinki 
Programador y crítico Programmer & Critic

Genevieve Yue · EUA / USA 
Investigadora y crítica Researcher & Critic

1. GENEVIEVE YUE
EXPERIMENTOS DE LA CRÍTICA 

Clase Magistral

1. GENEVIEVE YUE
EXPERIMENTS IN CRITICISM

Master Class

La escritura siempre ha sido central para la práctica del cine 
experimental. Además de ensayos, crítica y manifiestos escritos 
por cineastas como Germaine Dulac, Maya Deren, Jonas Mekas y 
Stan Brakhage, críticos como P. Adams Sitney, Annette Michelson, 
Amy Taubin y Peter Wollen han ayudado a moldear los contornos 
de un campo en cambio constante. La crítica e investigadora 
Genevieve Yue (autora de Girl Head. Feminism and Film Materiality 
[Fordham Press, 2020]) dicta esta clase magistral sobre el papel 
de los críticos en el cine experimental. Se examinarán los diálogos 
formales, institucionales, a menudo sorprendentes, que han tomado 
lugar entre críticos y cineastas a lo largo de la historia. Además se 
explorará cómo la relación entre escritura y realización podría ser 
reconfigurada para el momento presente. 

Writing has always been central to the practice of experimental film. 
In addition to essays, criticism, and manifestos written by filmmakers 
like Germaine Dulac, Maya Deren, Jonas Mekas, and Stan Brakhage, 
critics like P. Adams Sitney, Annette Michelson, Amy Taubin, and 
Peter Wollen have helped to shape the contours of a constantly 
changing field of practice. Critic and scholar Genevieve Yue (author 
of Girl Head. Feminism and Film Materiality [Fordham Press, 2020]) 
leads this master class on the role of critics in experimental film. We 
will examine the formal, institutional, and often surprising dialogues 
that have taken place between critics and experimental filmmakers 
historically. We will also explore how the relationship between writing 
and filmmaking might be reconfigured for the present moment. 
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ENCUENTRO DE NUEVAS NARRATIVAS 

-

GATHERING OF NEW NARRATIVES

PUNTO DE VISTA
POINT OF VIEW
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nuevas narrativas, nuevas formas de representación que apelen a la 
diversidad de experiencias que existen en todas las latitudes. Ante el 
avasallamiento del discurso homogeneizador, nos resulta pertinente 
rescatar y propiciar distintas miradas sobre el concepto de otredad 
y sus implicaciones en la creación cinematográfica. Ese otro punto 
de vista que reafirma una identidad o una cultura que luchan por 
ser reconocidas, pero que no descarta problematizar el concepto 
en aras de fructíferas lecturas. La necesidad de transgresión 
desde la experiencia propia de quienes lo realizan, es el punto de 
partida del cine que se arriesga a proponer nuevos códigos, nuevas 
coordenadas y exploraciones de la imagen en movimiento. 

En este contexto, para abrazar el espíritu que ha caracterizado a 
FICUNAM a lo largo del tiempo y la importancia de la experimentación 
que atraviesa esta edición del festival, durante el encuentro Punto 
de Vista se hará una revisión de la otredad a través de un diálogo 
que permita la reflexión en torno al cine como potenciador de 
otras miradas y en las posturas creativas que operan con vocación 
divergente.

Jessica Beshir, Alexandra Cuesta, Bette Gordon, Laura Huertas 
Millán, Jessica Sarah Rinland, Courtney Stephens, Anisia Uzeyman 
y Saul Williams nos invitarán a explorar diversas perspectivas sobre 
temas que van de la problemática feminista y las acepciones del 
cuerpo en pantalla, pasando por las militancias cruzadas entre 
identidad de género y medio ambiente, de la experimentación 
y creación desde el margen latinoamericano a los devaneos 
etnográficos y subversiones formales del cine experimental, 
desembocando en los coletazos de la diáspora negra y un posible 
diálogo con el contexto mexicano, entre otros, en una serie de 
conversaciones que se llevarán a cabo en esta nueva edición de 
Punto de Vista.

For quite a long time, there’s been a discussion around the relevance 
of generating new narratives, new ways of representation which are 
appealing to the diversity of experiences that exist in all latitudes. 
In face of a subjugating and homogenizing discourse, it is relevant 
for us to rescue and foster a variety of glances around the concept 
of the Other and its implications in terms of filmic creation; that 
other point of view reaffirms an identity or a culture that struggles 
for recognition but does not exclude the problematization of this 
concept to yield fruitful readings. The starting point for a cinema that 
dares to take the risk of proposing new codes, new coordinates, 
and new explorations of the moving image is the transgressing need 
experienced by those who make such films. 

In order to embrace the spirit that has characterized FICUNAM and 
the relevance of experimentation that is present throughout this 
edition of the festival, during the Point-of-View Gathering there 
will be a revision of the otherness through a dialogue that allows a 
reflection on cinema as a contributing element for different glances, 
and on those creative stances that function through a diverging 
vocation.

Jessica Beshir, Alexandra Cuesta, Bette Gordon, Laura Huertas 
Millán, Jessica Sarah Rinland, Courtney Stephens, Anisia Uzeyman, 
and Saul Williams will invite us to explore various perspectives on 
issues such as the feminist debate and the meanings of the on-
screen body; intersecting militancy between gender identity and 
environmentalism; experimentation and creation from the so-called 
Latin-American fringes; the ethnographic dabbling and formal 
subversion of experimental cinema; and, finally, the phenomenon of 
the Black diaspora and the possibility of adapting that conversation 
into the Mexican context. These and other discussions will be the 
frame for the new edition of Points of View. 

POINT OF VIEW.
GATHERING OF NEW 
NARRATIVES

PUNTO DE VISTA.
ENCUENTRO DE NUEVAS 
NARRATIVAS
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1. CINE DE LA LIBERACIÓN. 
DISLOCACIONES BINARIAS Y 
DIÁSPORA NEGRA

1. LIBERATION CINEMA. BINARY 
DISLOCATIONS & BLACK DIASPORA

Con · With Jessica Beshir & Saul Williams
Modera · Moderator Maximiliano Cruz 

A dialogue between Afro-American artist and filmmaker Saul Williams (Neptune Frost, 
2021) and Ethiopian-Mexican filmmaker Jessica Beshir (Faya Dayi, 2021) who will talk 
about their afro-rooted visions and intercrossing activisms related to gender identity, 
environmental dystopias, and formal exploration as a possible revolution. 

2. SUBVERSIONES EXPERIMENTALES.
UNA PERSPECTIVA LATINOAMERICANA

2. EXPERIMENTAL SUBVERSIONS. A 
LATIN-AMERICAN PERSPECTIVE

Con · With Alexandra Cuesta, Laura Huertas Millán & Jessica Sarah Rinland
Modera · Moderator Elena Pardo

A dialogue on the possibility of a Latin-American idiosyncrasy from the experimental 
quadrant. Four points of view imbued by a globalized perspective. 
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Diálogo en torno a una posible idiosincrasia latinoamericana desde el cuadrante 
experimental. Cuatro puntos de vista atravesados por una perspectiva globalizada. 

Diálogo entre el artista y cineasta afroamericano Saul Williams (Neptune Frost, 2021) 
y la cineasta etíope-mexicana Jessica Beshir (Faya Dayi, 2021), quienes expondrán 
sus respectivas visiones ancladas en lo afro, con militancias cruzadas en temas de 
identidad de género, distopías medioambientales y la exploración formal como posible 
revolución. 
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3. INTERSECCIONES DE LA 
OTREDAD, LA POROSIDAD DE LOS 
MÁRGENES

3. INTERSECTIONS OF THE 
OTHERNESS, THE POROSITY OF THE 
FRINGES

Con · With Bette Gordon, Courtney Stephens & Anisia Uzeyman
Modera · Moderator Natalia Durand

Mesa de reflexión sobre la problemática feminista abordada desde la escena 
experimental norteamericana de segunda mitad del siglo XX (Gordon), la multidisciplina 
de la diáspora negra (Uzeyman) y la reconstrucción de la historia íntima femenina 
desde el material de archivo (Stephens).

A discussion table on Feminist issues from the perspective of the experimental 
scene in the United States during the second half of the 20th century (Gordon), the 
multidiscipline of the Black Diaspora (Uzeyman), and a reconstruction of the intimate 
female history through archive material (Stephens).
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SEMINAR
THE AUDIENCE OF THE FUTURE

The Audience of the Future Seminar presents a program 
of activities made up by lectures, discussion tables, editorial 
presentations, and dialogues. For the first time, it features a 
specialized workshop for audiovisual exhibition projects directed to 
participants from Ibero-America and Italy. Some of the themes this 
workshop will deal with are: programming strategies and processes, 
documental archives and video libraries, Latin-American distribution 
and markets, communication strategies and processes, as well as 
management and sustainability.

Mutation and sustainability are two concepts we offer as the starting 
point for this edition. If our systems mutate, how can we sustain 
ourselves in the current context? We reflect on the possibilities 
that will open in the future through the transformation of the social, 
political, cultural, and ecological systems that sustain us.

We propose the articulation of a collective territory of reflection and 
critical thinking as an indispensable dialogue space to imagine and 
trace new paths that propel us to transform ourselves in order to 
reaffirm life.

The Audience of the Future Seminar is a project presented in col-
laboration with Circo 2.12 and OaxacaCine. This is possible thanks 
to the support of IBERMEDIA, Centro Cultural de España en México, 
Spanish Embassy - AECID, and the collaborations between San-
tander and LatAm Cinema. The organization thanks the support of 
Filmoteca - Cultura UNAM and, specially, the support and generosity 
of the whole FICUNAM team.
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SEMINARIO 
EL PÚBLICO DEL FUTURO 

El Seminario el Público del Futuro presenta un programa 
de actividades integrado por conferencias, mesas de diálogo, 
presentaciones editoriales y conversatorios. Por primera ocasión, 
ofrece un taller especializado para proyectos de exhibición 
audiovisual dirigido a participantes de Iberoamérica e Italia. Entre 
los temas que el taller abordará se encuentran: estrategias y 
procesos de programación, archivos documentales y videotecas, 
distribución y mercados en Latinoamérica, estrategias y procesos 
de comunicación, y gestión y sustentabilidad. 

Mutación y sustentabilidad son dos conceptos que proponemos 
como punto de partida en esta edición. Si nuestros sistemas mutan, 
¿cómo podemos sostenernos en el contexto actual? Especulamos 
sobre las posibilidades que se abrirán en el futuro a partir de la 
transformación de los sistemas sociales, políticos, culturales y 
ecológicos que nos sostienen. 

Proponemos articular un territorio colectivo de reflexión y de 
pensamiento crítico como un espacio indispensable de diálogo para 
imaginar y trazar nuevos caminos que nos impulsen a transformarnos 
para reafirmar la vida. 

El Seminario El Público del Futuro es un proyecto presentado en 
colaboración con Circo 2.12 y OaxacaCine. Este es posible gracias 
al apoyo de IBERMEDIA, del Centro Cultural de España en México, 
la Embajada Española - AECID  y la colaboración de Santander y 
LatAm Cinema. La organización agradece el respaldo de Filmoteca 
- Cultura UNAM y, muy especialmente, el apoyo y generosidad de 
todo el equipo FICUNAM.

Paula Astorga Dirección ejecutiva· Executive Direction Isabel Rojas Dirección artística 
· Artistic Direction Arvin Avilés Dirección técnica · Technical Direction Marco Arauna 
Producción · Production Yanela Hage Redes y Comunicación · Networks & Communication 

María José González Asistente general · General Assistant Taller A.M. Diseño y Medios 
digitales · Design & Digital Media Órbita Central Comunicación · Communication
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Florian Kohlert
flo@kohlert.cc

Boreal
Cine Murciélago
pamguinea@gmail.com

Il Buco
The Hole
Coproduction Office
sales@coproductionoffice.eu

C

Cameta
Comet
Vadim Kostrov
kostrovfilms@gmail.com

Camuflaje
Camouflage
Cinetren
manuel@cinetren.com.ar

Casting Light
LUX
distribution@lux.org.uk

CE2
Third Grade
Kinology
contact@kinology.eu
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Charcoal Tiger
Tigre del carbón
Azucena Losana
azucena.losana@gmail.com

Cherdak-Underground
Loft-Underground
Vadim Kostrov
kostrovfilms@gmail.com

Colourette
Färblein
Karla Bukantz
office@buchsenhausen.at

Configurations
Configuraciones
James Edmonds
studio@jamesedmonds.org

La creátion du monde
Creation of the World
David Ehrlich
davidehrlich41@gmail.com

D

dandarandan
Eduardo Makoszay
emakoszay@gmail.com

The Death of David 
Cronenberg
La muerte de David 
Cronenberg
David Cronenberg 
Productions, Ltd.
toronantenna@rogers.com

Diálogo de exiliados
Dialogues of Exiles
Cinémathèque française
m.grimault@cinematheque.fr

261

227

258

258

203

252

205

281
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FILM & CONTACT INDEX Diarios del margen. Notas de 

una expedición fallida.
Border Journal. Notes from a 
Failed Expedition
Ileana Dell’unti
ileanadelunti@gmail.com

Dioses de México
Gods of Mexico
Fulgura Frango
contact@fulgura-frango.com

Disorder
Desorden
Mono Films
mauroandrizzi@gmail.com

Donde duermen los pájaros
Where Birds Dream
Hidden Cinema
hiddencinemamx@gmail.com

Drive My Car
The Match Factory
info@matchfactory.de

E

earthearthearth
Light Cone
rentals@lightcone.org

Eles transportan a morte
They Carry Death
Bendita Film Sales
festivals@benditafilms.com

Entierro: luz subterránea
Diluvio
nilesatallah@protonmail.com

El espejo y la ventana
The Mirror and the Window
No Ficción
info@noficcion.mx

Esporas neón
anticuerpo
miradabionica2@hotmail.com

Esquí
Ski
Un Puma
info@unpuma.com

La Exclusión
Lois Patiño
loispatinho@gmail.com

F

Fantasma neón
Neon Phantom
Leonardo Martinelli
leonardomartinelli.nave@ 
gmail.com

Faya Dayi
Jessica Beshir
jessybeshir@gmail.com

Festina Lente
JS Productions
baya.medhaffar@gmail.com

Fog Line
Línea de niebla
Light Cone
rentals@lightcone.org

For Dan
Para Dan
LUX
distribution@lux.org.uk

Fragments
Same as Above
scottart@roadrunner.com

France
Francia
Indie Sales
cchautant@indiesales.eu
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Futura
The Match Factory
info@matchfactory.de

G

El gran movimiento 
The Great Movement
Best Friend Forever
sales@bffsales.eu

H

Ha’berech
Ahed’s Knee
Kinology
contact@kinology.eu

Haruharasan no uta
La grabadora de Haruhara-san
Iha Films
jun18.h@gmail.com 

Het dak van de Walvis
El techo de la ballena
Cinémathèque française
m.grimault@cinematheque.fr

Hope, Soledad
Flor de luz
info@hopesoledad.com

Las hostilidades
The Hostilities
Centro de Capacitación 
Cinematográfica, A. C.
cesar@elccc.com.mx

House of Love
Casa de amor
Pierre Creton
pierre.creton@free.fr
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143

59

145
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280

83
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El hoyo en la cerca
The Hole in the Fence
Cine Caníbal
geminiano@cinecanibal.com 

I

In and Out a Window
Dentro y fuera de una ventana
Light Cone
rentals@lightcone.org

Ivan Denisovich
100 Minutes
Central Partnership
olkhovskaia.Maria@centpart.ru

J

Jadde Khaki
Hit the Road 
Celluloid Dreams
info@celluloid-dreams.com

jeny303
Laura Huertas Millán
lhuertasmillan@gmail.com

Jesús López
Pluto Film
manola@plutofilm.de

JIIBIE
Laura Huertas Millán
lhuertasmillan@gmail.com

Journey to a Land Otherwise 
Known
Viaje a una tierra otrora 
contada
Laura Huertas Millán
lhuertasmillan@gmail.com

K

Kinema no kamisama
It’s a Flickering Life
Sato Company
secretaria@sato.tv.br

Krylya
Wings
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru

L

El laberinto
The Labyrinth
Laura Huertas Millán
lhuertasmillan@gmail.com

Larisa
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru

La libertad
Freedom
Laura Huertas Millán
lhuertasmillan@gmail.com

Leto
Summer
Vadim Kostrov
kostrovfilms@gmail.com

L’Hypothèse du tableau volé
Hypothesis of the Stolen 
Painting
Cinémathèque française
m.grimault@cinematheque.fr

Lightning Over Water
Relámpago sobre agua
The Festival Agency
info@thefestivalagency.com
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Lumbre
Embers
Filmaciones de la Ciudad / 
Nómadas 
juan@filmacionesdelaciudad.
com

Lungta
Alexandra Cuesta
alexiagalaxia@gmail.com

M

Malintzin 17
PIANO
alejandra@somospiano.com

Más allá de la noche
Beyond the Night
FilmsToFestivals Distribution 
Agency
info@filmstofestivals.com

Max Turnheim 
Sixpackfilm
office@sixpackfilm.com

Mis dos voces
My Two Voices
Rayon Verde
info@rayonverde.com

Misterios de Lisboa
Mysteries of Lisbon
Alfama Films Production
jason.alfamafilms@orange.fr

Le mont Fuji vu d’un train en 
marche
Mount Fuji Seen from a Moving 
Train 
Vidéographe
festival@videographe.org

ÍNDICE POR PELÍCULAS 
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89

234

65

149

246

151

278

195

Nudo mixteco
Figa Films
contact@figafilms.com

O

Ob Scena
Paloma Orlandini Castro
pal.orlandini@gmail.com

Obkhodniye puti
Detours
Ekaterina Selenkina
e.selenkina@gmail.com

Oceano mare
Light Cone
rentals@lightcone.org

Olla
The French Short Film Agency
info@agencecm.com

Orpheus
Orfeo
Vadim Kostrov
kostrovfilms@gmail.com

Outside Noise
Ruido exterior
Shellac
sales@shellacfilms.com

P

Pacaman
Chavon la Escuela de Diseño
tvalette@chavon.edu.do

Paixões recorrentes
Endless Passions
O2 Produções Artísticas
lidia.damatto@o2filmes.com

Passaporta
Light Cone
rentals@lightcone.org

N

Nachalo nevedomogo veka
Beginning of an Unknown Era
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru

Narodnaya
Vadim Kostrov
kostrovfilms@gmail.com

Neptune Frost
Kino Lorber
gschmalz@kinolorber.com

Ningún río me protexe de min
No River Protects Me From 
Myself
Marvin&Wayne
fest@marvinwayne.com

No va más
That’s All
Juan Villegas
juanmabville@gmail.com

La noche de enfrente
Night Across the Street
Margo Cinéma
fmargolin@yahoo.fr

La noche desbarata mis 
sombras
The Night Shatters My 
Shadows
Bruma Cine 
estebancruz.brumacine@ 
gmail.com 

Nous disons révolution
Let’s Say Revolution
Unexpected Films
contact.unexpectedfilms@
gmail.com

Nuclear Family
Familia Nuclear
Creative Agitation
creative0agitation@gmail.com
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El pastor
David Paredes
davipparedesh@gmail.com

Photooxidation
Fotooxidación
Light Cone
rentals@lightcone.org

The Plains
La planicie
Pascale Ramonda Paris
pascale@pascaleramonda.com

Pobo’ Tzu’
White Night
PIANO
alejandra@somospiano.com

Poema o moru
Poem of the Sea
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru

Polycephaly in D
Policefalia en D
Video Data Bank
distro@vdb.org

Pont de pedra
Puente de piedra
15L FILMS
carlota@15-l.com

Posle Narodnoy
After Narodnaya
Vadim Kostrov
kostrovfilms@gmail.com

Presagio
Presage
Tiagx Vélez
tiagovelezh@gmail.com

Proshchanie
Adiós a Matiora
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru

Puchuncaví
Jeannette Muñoz
jeannmunozzz@yahoo.com

Puerta a puerta
Jessica Sarah Rinland
jrinland2@aol.com

Pulsos subterráneos
Elena Pardo
lenteja23@gmail.com

R

Ras vkhedavt, rodesac cas 
vukurebt?
What Do We See When We 
Look at the Sky?
Deutsche Film- & 
Fernsehakademie Berlin 
j.aleyt@dffb.de 

La recta provincia
The Straight Province
Cinémathèque française
m.grimault@cinematheque.fr

Re Granchio
The Tale of King Crab 
Shellac
sales@shellacfilms.com

109

261

67

93

292

256
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225
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290

246

235

237

169

279

69

RENATE
Ute Aurand Filmproduktion
uaurand@t-online.de

Rocking Chair
Mecedora
Canyon Cinema Foundation
seth@canyoncinema.com

S

El sembrador de estrellas
Lois Patiño
loispatinho@gmail.com

Seperti Dendam, Rindu Harus 
Dibayar Tuntas
Vengeance Is Mine All Others 
Pay Cash
The Match Factory
info@matchfactory.de

Sepio
EYE Film Institute Netherlands
info@eyefilm.nl

Shadowboxing
Laura Huertas Millán
lhuertasmillan@gmail.com

Si pudiera desear algo
If I Could Wish for Something
Auguste Orts
info@augusteorts.be

Singing in Oblivion
Cantando en el olvido
Sixpackfilm
office@sixpackfilm.com

Sol negro
Black Sun
Laura Huertas Millán
lhuertasmillan@gmail.com

Solitary Acts #4
Actos solitarios #4
Light Cone
rentals@lightcone.org

Solitary Acts #5
Actos solitarios #5
Light Cone
rentals@lightcone.org

Solitary Acts #6
Actos solitarios #6
Light Cone
rentals@lightcone.org

Songs for Drella
Canciones para Drella
Motto Pictures
carolyn@mottopictures.com

Soseolgaui Yeonghwa
The Novelist’s Film
Finecut
sales@finecut.co.kr 

La Soufrière
Werner Herzog Film GmbH
office@wernerherzog.com

The Souvenir: Part II
El souvenir: Parte II
Protagonist Pictures 
info@protagonistpictures.com

Standard Time
Tiempo estándar
Canyon Cinema Foundation
info@canyoncinema.com

Still
Canyon Cinema Foundation
info@canyoncinema.com
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Sus cuerpos no tiemblan 
cuando salen del agua
Their Bodies Don’t Shake 
When They Come Out of the 
Water
Bruma Cine 
estebancruz.brumacine@ 
gmail.com 

Sycorax
Lois Patiño
loispatinho@gmail.com

T

Teatime Teheran
Teherán a la hora del té
Michael Pilz Film
film@michaelpilz.at

Teponaztli
Zonaingrávida
colectivolosingravidos@ 
gmail.com

Terra Femme
Courtney Stephens
courtneyjune@gmail.com

There with fantastic garlands 
did she come
Allí con guirnaldas fantásticas 
vino ella
Sofía Peypoch
sofiapeypoch@icloud.com

Le tombeau de Kafka
La tumba de Kafka
Rousseau Films
jeanclauderousseau@ 
laposte.net

U

Un été comme ça
That Kind of Summer
Shellac
egle.cepaite@shellacfilms.com

Une histoire de cheveux 
(Sibérie)
A Tale of Hair (Siberia)
DOVFILM
lehman.boris@gmail.com

The United States of America
Estados Unidos de América
neugerriemschneider
dylan@ 
neugerriemschneider.com

Untitled (34bsp)
Sin título (34bsp)
Wonnerth Dejaco
victoria@wonnerthdejaco.com

V

V trinadtsatom chasu nochi
In the Thirteenth Hour of the 
Night 
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru

The Velvet Underground
Apple
kcaulfield2@apple.com

Ventana
Light Cone
rentals@lightcone.org

Views From Home
Vistas desde casa
LUX
distribution@lux.org.uk

The Virgin Suicides
Las vírgenes suicidas
Paramount Classics

Tonalli
Zonaingrávida
colectivolosingravidos@gmail.
com

Trampa de luz
Light Cone
rentals@lightcone.org

Trazos de silencio
Valentina Pelayo 
mariapelayo@alum.calarts.edu

Tres tristes tigres
Three Sad Tigers
Cinémathèque française
m.grimault@cinematheque.fr

Les trois couronnes du matelot
Three Crowns of the Sailor
Cinémathèque française
m.grimault@cinematheque.fr

Trois vies et une seule mort
Three Lives and Only One 
Death
The Bureau
gb@lebureaufilms.com

Turista
Tourist
Nele Wohlatz
nwohlatz@gmail.com

Ty i ya
You and Me
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru

ÍNDICE POR PELÍCULAS 
Y CONTACTOS
FILM & CONTACT INDEX Volver

Return
Juan Romo
juanromo18@gmail.com

Voskhozhdenie
The Ascent
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru

Y

The Year of the Everlasting 
Storm
The Match Factory
info@matchfactory.de

Z

Zero Length Spring
Resorte de longitud cero
Ross Meckfessel
rossmeckfessel@gmail.com

Zima
Winter
Vadim Kostrov
kostrovfilms@gmail.com

Znoy
Heat
Embajada de Rusia en México
mexico@rs.gov.ru
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ORGANIZADO POR

EN ASOCIACIÓN CON

Y LA COLABORACIÓN DE



ESCUELAS

MEDIOS

PROGRAMACIÓN

SEDES

SEMINARIO EL PÚBLICO DEL FUTURO

ALIADOS



Centro Cultural Universitario

Museo Universitario 
del Chopo

Piso 16 Laboratorio 
de Iniciativas Culturales 

UNAM

Colegio
de San Ildefonso

Casa Universitaria
del Libro (CASUL)

Teatro Santa Catarina

Centro Cultural
Universitario Tlatelolco

Casa del Lago

Museo Experimental El Eco

Librería Palacio
de Minería Librería Un paseo

por los libros

Filmoteca
de la UNAM

Centro Universitario
de Teatro

Sala Nezahualcóyotl
Sala Carlos Chávez

MUAC

Salón de Danza

Sala Miguel Covarrubias

Salas de cine Julio Bracho,
José Revueltas y Carlos Monsiváis

Teatro Juan Ruiz de Alarcón

Librería Jorge Carpizo.
Casa Club del Académico

Librería Julio Torri

La Espiga

Librería Jaime
García Terrés

Foro Sor Juana 
Inés de la Cruz

Sala Julián Carrillo
de Radio UNAM

Librería Henrique
González Casanova





Convocatoria
abierta:

Visitantes y 
Movilidad 2022

Programa para la 
Internacionalización de 
la Cultura Española

Más info: 
www.accioncultural.es
@ACEcultura



Licenciatura en cinematografía • Maestría en cine documental • Programa 
de extensión Académica y Educación Contínua • Programa de Ópera 
Prima de documental y ficción • Fondo editorial especializado en el cine

www.enac.unam.mx

ESCUELA 
NACIONAL DE
ARTES CINEMATOGRáFICAS

Crea las historias 
que quieres ver

Licenciatura en Cine y Televisión

Maestría en Guion

Diplomado El ABC del Showrunner

•

•

•

Más información centro.edu.mx |  centro.edu.mx |  @centro_news |  @centro_U



30 DÍAS GRATIS 
mubi.com/fi cunam     @mubilat
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cinepremiere.com.mx 
Entra a

y ¡hablemos de cine!



@TimeOutMexico/TimeOutMex /TimeOutMexicoTimeOutMexico

Lleva a la mejor guía 
de la Ciudad de México en tu celular. 

¡Es gratis!

¡ESTAMOS EN ISSUU!
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doclisboa
doclisboa
doclisboadoclisboa.org

20th international film festival

call for 

entries

15.1–31.5

call for 
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15.1–31.5

call for 
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15.1–31.5

call for 
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call for 
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www.portopostdoc.comwww.filmfreeway.com/portopostdoc · www.vp.eventival.eu/portopostdoc

Porto/Post/Doc
9th Film & Media Festival
18-26 Nov 2022

open from 
Jan 1 until Aug 31

2022


