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Por cuarto afo consecutivo, la muestra UMBRALES del
FICUNAM enfoca la experimentacién y las vanguardias
cinematograficas. Relne trabajos mexicanos e interna-
cionales de artistas y cineastas reconocidos y emergen-
tes, donde lo contemporaneo convive con revisiones

a hitos del experimental.

UMBRALES conjuga exhibicién en filmico —16mm y
35mm— y digital en salas de cine con sesiones de cine
expandido, performances y obras inmersivas, ademas de
exhibicion online a través de plataformas de streaming.
Incluye, también, una serie de peliculas encargadas

a individuos y colectivos como parte de Umbral O,
programa permanente de comisionado de cine de
vanguardia latinoamericano —presentado por Sintesis
de Cultura UNAM— con el que el FICUNAM busca inyec-
tar energia a la toma de accién experimental en México
y la regién. A lo anterior se suma la Competencia
Umbrales de Vanguardias Latinoamericanas que, como
su nombre lo indica, tras dos ediciones se ha expandido
para abarcar todo el territorio latinoamericano; una
seleccidn de trabajos que compiten por premios en
efectivo y en especie.

UMBRALES celebra la postura de los creadores ante el
medio, sea andlogo o digital. Al avant-garde del siglo XX
y sus manifestaciones contemporaneas se suman inspira-
ciones variopintas, géneros hibridos, divergencias forma-
les, disidencias narrativas. UMBRALES aboga por la
ruptura de la percepcion unidimensional de la realidad
que impone el cine en sus acepciones mercantiles,
dialogando con lo clasico sin dejar de mirar al futuro,
a nuestros ojos promisorio.
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Presence
Kent Jones

¢COmo acercarse a una pieza de

video tan conmovedora y directa como
The Present..? Sefalar sus diversas
estrategias y propiedades parece una
respuesta inadecuada ante un trabajo
de semejante simplicidad y fuerza
antisentimental. Simplicidad, sobre
todo. Nada, en absoluto, durante sus
veintisiete minutos de duracion, se

siente asumido o hecho para la ocasién.

Cada decisién y cada movimiento se
sienten alcanzados, resultantes de
un esfuerzo considerable para llegar
a un tema imposible: la sensacion de
estar vivo.

Robert Frank ha sido siempre muy
bueno en ello. Si resulta imposible
colocar sus fotografias, peliculas

y videos en categorias separadas

es porque todo parece brotar de la
misma fuente, del mismo impulso.
Hay un balance notable entre el gran
cuidado y la (obstinada) sencillez
imperturbable que circula por la obra
de Frank; un fuerte sentido del artis-
ta como ser humano mas que como
maestro, demiurgo o rey filésofo. En
“The Americans”, la posicién no es ni
afectiva ni critica, tampoco inquisi-
tiva o voyeurista. En su lugar esta
el sentimiento de un artista que
simplemente se encuentra presente.
Nunca es cuestién de obtener una ima-
gen nitida y condensada a la manera
de Evans o de Lange, o de capturar
el “momento adecuado” a la Cartier-
Bresson. Frank esta simplemente
presente en el funeral en el sur o
en el accidente en la carretera
occidental. No es precisamente el
modelo de un participante empatico
o0 un observador; hay una curiosa

sensacion de soledad en sus imagenes,
una clase de soledad que siempre parece
decir: “No me mires; déjame hacer lo mio
y yo te dejo hacer lo tuyo”.

Ver una pelicula como Candy Mountain
refuerza el punto, con su protagonista
desagradable que se cruza, una y otra
vez, con individuos amables y paisajes
acogedores. Candy Mountain, una de

las peliculas mas injustamente valoradas
de los afos ochenta, tiene un toque
maravilloso. La trama parece ser un
cuento moral sobre la incipiente globali-
zacidn: un miserable y ambicioso zangano
viaja al fin del mundo en busqueda de

un legendario fabricante de guitarras,
s6lo para encontrar que ya fue comprado
por los japoneses. A cambio de mucho
dinero, esta quemando sus guitarras
para que solo queden treinta en todo el
mundo, incrementando asi su valor. Pero
uno no sale de Candy Mountain pensando
en un mensaje. En realidad, permanecen
imagenes y sensaciones: un encuentro
solitario con un adorable admirador de
Hank Snow, la carretera del norte de
Nueva York a Canada en abrasadores
colores otofales, los paisajes marinos
de Nova Scotia, diners y bares acogedo-
res. Pocas peliculas le han dado tal
presencia a lugares y personas incorpo-
randolos —-con un humor despreocupado
que sugiere el vaudeville, el dejarlos
solos, tal y como son- en una narrativa
despojada. Esta practica de injertar en
el Mundo Real una estructura narrativa
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adecuadamente flexible fue una estra-
tegia clave de Wim Wenders durante
los afos setenta, cuando realizé sus
mejores trabajos. Pero Frank, comple-
tamente anti sentimental, esta muy
lejos del autor de Im Lauf der Zeit

o Der Amerikanische Freund, histori-
camente atribulado, ultra sensible.
Mientras Wenders sigue el camino de
Godard y Straub (Primer mandamiento:
alteraras la realidad lo menos posi-
ble), para Frank se siente como una
cuestion de temperamento. Candy
Mountain pudo haber sido co-realizada
por Rudy Wurlitzer (como Alfred Leslie,
otra relacion tormentosa que acabd
mal), pero sepercibe como proveniente
de Frank de principio a fin. Desde una
visién panoramica, la vida apesta.
Desde el aqui y el ahora, es siempre
bella, misteriosa, vital. Cuando el
desaliffiado héroe de Kevin O’Connor
llega al final del camino en Candy
Mountain, podria encontrar un anti-
doto a su desaliento a la vuelta de la
esquina del final de su pelicula (alli
mismo en Nova Scotia; da que pensar).
Es facil imaginarlo encontrarse con
el amigo de Frank que tira los dados
al final de The Present. “Perdi. Pero,
¢;qué mas da? Esa es la cuestién.”

Un momento estremecedor: corte a
tres cuervos negros picoteando algo
entre pasto y hierbas sobre la nieve.
Sonidos de la vida invernal. “Pienso
que cada dia deberia tener algo de
metraje”, dice Robert Frank con su
voz inexpresiva, en su acento suizo.
“Pero seria mejor.. tener metraje... de
gente”, anade. “Cada dia quiero hacer
un breve fragmento de video. Y creo

que la gente..” - una pausa, y los cuervos
vuelan fuera de cuadro, todos al mismo
tiempo “.. es muy buena..” - la camara se
aleja para revelar un descuidado paisaje
nevado, con una vieja llanta en la esquina
del cuadro. “.Y muy expresiva”. Corte a un
hombre en camisa, sentado al lado de
una ventana de Nova Scotia, discutiendo
sobre los perros del lugar.

¢Por qué esta vifieta me conmueve de

tal modo? Primero, por el infalible ojo

de Frank: limpido, veloz, sereno. Los
cuervos negros estan agrupados en una
agradable formacién triangular contra
la blanca nieve, y el pasto café, anti
pintoresco, diluye el preciosismo latente:
como siempre con Frank, la imagen

es estrictamente en tiempo presente,
adherida al momento en el que ocurre

en la realidad, aparentemente hallada.
Segundo, el sentido de una estética
relajada, sencilla, vivida al momento,

se extiende a la dindmica entre imagen
y narracion, al configurarse una yuxtapo-
sicién: Frank habla sobre gente mientras
supuestamente mira unos cuervos, alcan-
zando algo que ha cultivado desde el
comienzo de su carrera, una practica
artistica adherida a los ritmos y habitos
de la vida. No como se supone que se
vive o como deberia vivirse, sino como
de hecho es vivida. La pausa antes de
que el trio de cuervos se aleje al uni-
sono y la aprobacién de Frank sobre las
personas esta perfectamente acompasada,
es irresistible, emocionante y afirmativa.
En otro nivel, si uno lo considera cuidado-
samente (y he visto The Present muchas,
muchas veces), el calculo, el trabajo
intelectual y el oficio tras este momento
tienen su encanto propio. Frank puede
estar observando a los cuervos a través
de la ventana y pensando en voz alta o,
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lo que es mas probable, el momento
fue construido a la perfeccién para
dar la apariencia de una realidad
generada espontaneamente (¢qué fue
lo que espantd a los cuervos? ;Un ruido
fuera de cuadro? Si es asi, ¢por qué
no lo escuchamos?). Como sucedié a
menudo con Frank, la modestia de su
punto de vista como artista (determi-
nadamente a pequeia escala, minori-
tario, anti glamuroso) ha oscurecido
el hecho de que fue pionero de muchas
practicas estéticas que han entrado
en boga a lo largo de los afos. Esta
especie de cuidadosa reconstitucion
de la realidad actualmente parece
ser del dominio de Kiarostami, pero
Frank la ha conducido por terrenos
mucho menos elevados durante afos.
Mientras Kiarostami mira la Naturaleza,
la Existencia (o la Naturaleza de la
Existencia), etc. con su naturalidad
cuidadosamente construida, Frank
nunca da pasos atras para observar
la perspectiva global, sino que coloca
todo en el nivel de lo mundano, en lo
que podria llamarse “la realidad prac-
tica”. Termina dandonos la perspectiva
global, pero permite que se articule
ella misma. Se generan conexiones

y metaforas con la naturalidad de
una respiracion, y seguimos hacia

el siguiente pensamiento, la siguiente
sensacion, la siguiente caida en cuen-
ta, el siguiente instante de olvido, de
suefio, de asociacién. O de recuerdo.

Hay otras razones para amar este
momento, y todas estan relacionadas
con el hecho de que forma parte de
esta pieza particular. Si han visto

The Present, sabran que es, en cierto
sentido, un lamento. No lo llamaré una
obra elegiaca, pues seria etiquetarla con
un cliché estupido y asfixiante. Pero Pablo,
el hijo de Frank fallecido antes de que su
padre comenzara la realizaciéon de este
video (una foto en la pared de una galeria,
avistada en uno de los muchos fragmentos
de The Present: el hijo de Frank, enmar-
cado por las palabras “Pablo.. Gone” y
seguido por una cancién de country -
“Well, Goodbye Mr. Reporter, I'm sorry
for what I done”), regresa una y otra vez.
The Present tiene una estructura no
cronolégica que sugiere la accion de
revolver, de deambular por una casa vacia
con la mente transitando libremente, o de
emprender una vacacion despreocupada
por el pasado. O, simplemente, de vivir:
siempre nos inclinamos de vuelta hacia
el pasado, como decia Fitzgerald, mas
mientras este hacia referencia a un tema
grandilocuente y pretencioso (jEstados
Unidos!), Frank en cambio trabaja a
escala local - claro que siempre iremos
hacia adelante, y claro que siempre
miraremos hacia atras. ;Qué otra cosa
podriamos hacer? Vemos el rostro de
Pablo en fotografias, escuchamos una
remembranza suya leida sobre una encanta-
dora imagen de la nieve cayendo sobre

la calle Bleecker (otra hermosa yuxtapo-
sicién confeccionada artesanalmente),
vemos sus flores (y las fotografias hechas
por su padre de aquellas flores), vemos

el desorden de su apartamento (Frank en
la voz: “;Cémo puedo ordenar mis pensa-
mientos?”). Leemos la desgarradora nota
que su padre le escribié tras su partida
(“Desearia que pudieras ver tus flores... de
Papd, con un beso”). Y la manera en que
Frank y su brillante editor y cémplice,



~ MATERIALES

Presencia

Laura Israel, construyen esta pieza,
tan fluida y al tiempo tan bellamente
irregular, nos otorga el espacio para
generar asociaciones entre momentos
que se descuidaron en la medida
suficiente. Previamente en The Present
Frank dice que es el cumpleafios de su
hija Andrea, también fallecida, en un
accidente aéreo, veinte afos atras.
“Me pregunto qué pensara”, se dice.
Quizas Pablo y Andrea estan sélo
muertos, mas no se han ido. No estan
alli, pero si presentes. Asi, en esta
pelicula en la que la muerte es tan
ubicua, tan real, la vision de tres
cuervos negros sobre un fondo blanco
posee un acento especial. Acaso parez-
ca llevar demasiado lejos el punto

si menciono la otra muerte presente
en la pieza -el viejo amigo de Frank,
Werner, el tercer cuervo negro- pero
acaso tal vez a Frank le gustaria des-
pués de todo. E1 mundo tiene una mane-
ra de ofrecer metaforas en los
momentos mas inverosimiles, en los
escenarios menos probables.

“iSera una pelicula de cuervos!”, anuncia
Frank -el momento en cuestidén indica
una de las muchas apariciones de los

pajaros negros, y motiva una graciosa
discusién con un vecino (“¢Tu también
los alimentas?”, pregunta la esposa

de Frank, June). Hay otros animales:

un perro que mira por una ventana

(“;Qué mira?” “No lo sé, Robert”), un
caballo (“;Qué clase de animal es este?”
Pregunta Frank, pretendiendo que es

el primer hombre tras la Creacioén, o algo
por el estilo; “este animal se llama..”, y
después un corte), mas cuervos en otra
asamblea rodeada de nieve, esta vez
acompanados de bramidos de animales
fuera de campo. Como todo lo demas en
The Present, estas visitas al reino animal
son eventos. No hay jerarquia entre los
eventos, nada es mas importante o urgente
que otra cosa, y los hay en todas las
formas y tamafos: una mosca cae muerta;
un arbol agonizante en Bleecker Street
(“Recuerdo cada jodida rama”); una mujer
cepillando su suntuoso cabello oscuro,
su rostro fuera de campo, contra un
fondo blanco (como los cuervos contra la
nieve); un corte de una silbante estufa
de madera a un afiche de la anatomia del
rostro humano; la resolucién de crear

un nuevo fragmento de video cada dia;

la repentina erupcion de disparates sin
sentido, por ninguna razén. “Estabamos
celebrando la nueva chaqueta”, dice Frank
en algun punto. Mas tarde, cerca del
final de la pelicula: “Le he pedido a mi
amigo Yuichi que venga.. veremos cémo
sera esa visita”.

Todo en The Present se siente, al tiem-
po, capturado —-por ende encuadrado vy,
en cierto sentido, recordado- y suce-
diendo... en el presente. Nunca sabemos
en déonde caeremos al momento que sigue,
o cuando; la cronologia es incierta,

y Frank cambia con facilidad entre

Nova Scotia, Bleecker Street, Zurich,

un cuarto de hotel en algun lugar, una
galeria en otro. Si prestamos atencion,
encontraremos un dispositivo de encua-
dre: “Me alegra haber encontrado mi
camara”, dice al comienzo de la pelicu-
la, y de inmediato esta buscando una
historia, husmeando en algun lugar de

la cotidianidad de su hogar. Y no es
tanto una historia lo que se encuentra
cuanto una piedra de toque, o un habito.
“Veo por la ventana”, dice Frank, mientras
observamos el paisaje de Cape Breton
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desde su ventana, “y entonces es...
memoria”. Y cuando Yuichi viene a
visitarlo hacia el final de la pelicula,
Frank le pide borrar la palabra
“memory” de un vidrio: lleva alli
veinte afos, pintada en negro con los
dedos. Predeciblemente, la memoria
es dificil de borrar. ¢{Se rien de ello
porque saben que sera un final
demasiado ordenado para el video,

o Frank simplemente decidié grabar
como su fragmento diario de video
una cursi y comun metafora, y decidié
su lugar durante en el montaje?

¢Se trata de la “memoria”, o del
“recuerdo”? ;O es acaso la experien-
cia -y en este caso filmar es una
parte de la experiencia- en el proce-
so de convertirse en memoria? En
cierto sentido, The Present podria
ser considerada una coleccién de
fragmentos, pero eso seria reduccio-
nista, convertiria a Frank en un
artista de sistemas. Igual que para
sus viejos amigos de la generacion
Beat, las ideas de lo automatico,

lo espontéaneo y lo intuitivo son
significativas solamente en la medida
en que mezclan la creacion artistica
con el proceso de vivir: borraron el
modelo del artista meditativo, en la
“torre de marfil”, para trabajar dentro
de y a través de la experiencia misma:
en parte politica, en parte tempera-
mental, espiritual y generacional.
Considerar la espontaneidad -a veces
la impresion de espontaneidad- en el
trabajo de Frank (o de Kerouac) un fin
en si mismo, en lugar de un aspecto
del trabajo, es haberlo comprendido

mal, juzgarlo previamente segun
criterios inaplicables y asi eludirlo
por completo.

He dicho antes que no veo diferencia
entre las fotografias de Frank, sus
imagenes en celuloide y sus videos.
Tampoco entre sus “ficciones”, como
Candy Mountain, y sus “documenta-
les”, como The Present o One Hour.
En cada caso la imagen es, o aparenta
ser, hallada. Y hay otra cosa. ;Qué es
lo que Frank sigue hallando, unay otra
vez, a lo largo de su carrera, en sus
objetos de recuerdo, sus pequefos
relatos, sus paisajes, sus retratos
improvisados, sus momentos? Tiene
que ver con la ya mencionada soledad.
En toda imagen que he visto de

Frank -el animal que va a nombrarse
“caballo” en The Present, O’Connor
conduciendo hacia el norte y compar-
tiendo campo con un colorido paisaje
otofal en la composicion mas extrana
de Candy Mountain, esa cautivante
fotografia de girasoles con “Les Filles”
garabateado encima, los dolientes de
Carolina del Sur en “The Americans”-
hay un sentido ferozmente poderoso
de la libertad elemental que existe
en la soledad. A menudo se refleja en
la relacién entre el propio Frank y

el paisaje. Un ejemplo es la famosa
fotografia de “The Americans” de la
carretera 285. No hay cliché aqui:

La Libertad del Camino Abierto, el
Terror del Camino Abierto. Se siente
demasiado oscura para lo primero, y
no lo suficientemente ominosa para
lo segundo. En un sentido, es una
fotografia compuesta en el estilo
clasico. En otro sentido, mas urgente,
es un momento de comunién con la
idea misma de la soledad. Frank mide
la exposicion para captar la oscuri-
dad del horizonte, pero es una
oscuridad agradable: no es dulce,
pero si serena, reposada, incluso
reconfortante. Esta muy lejos de la
negrura sensacionalista de Weegee,
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de las oscuridades suaves de un
Callahan o un Minor White, de los negros
hechizantes de Weston, o los duros,
metalicos grises en Evans. Las varia-
das oscuridades de la mesa de billar
en Butte, Montana, o la Escuela de Arte
de Salt Lake City, las que rodean a la
chica sola del elevador amada por
Kerouac o detras de la rubia en la
premiere de Hollywood, se me apare-
cen completamente faltas de amenaza
alguna, incluso acogedoras, tal como
esos cuervos negros en The Present.
Son espacios para el reposo, para reu-
nir impulso, quizas para esperar el
olvido, quizas para tomar algunos
minutos antes de volver al combate,
quizas para contemplar la eternidad.
Es uno de los grandes logros de “The
Americans”, que Frank se concentra en
la parte aterradora de América, la ma-
nia religiosa y la fatal paranoia poli-
tica, la pobreza y el cansancio, pero
también encuentra la salvacién de la
potencial soledad en su anonimidad

y sus famosos espacios abiertos. Y
sus sombras.

El jinete de rodeo de Nueva York,
escondido tras su Stetson, rolando
un cigarro. La borrosa estrella de
Hollywood evitando la mirada de sus
admiradores. La mujer embarazada

mirando fijamente a la tierra en Belle
Isle, de brazos cruzados. La rubia de
cara plana detras de los dos viejos
apoyados en el arbol en algun lugar
de North Carolina, levantando su
mirada abstraida hacia el objetivo
de Frank. Y, a estos ojos mas conmove-
dora que cualquiera, la chica del
elevador mirando hacia el cielo
mientras el encuadre se inclina con
ella y contra sus elegantes pasajeros.
Y esa hermosa chica en Reno, rodeada
estrechamente por los brazos de su
novio o nuevo esposo, con permiso de
resistir al libreto de Amor Verdadero
para Siempre por un momento precioso
frente a la camara de Frank. E1 mismo
sentido de singularidad modelada

y soledad se encuentra en el amigo
callado de pelo largo de Frank en
The Present, que se acerca a la cama-
ra y saca su propia camara: ;Tuvo que
hacer Frank varias tomas para despo-
jarlo de su auto consciencia, para
obtener esa maravillosa mezcla de
determinaciodn, aburrimiento, indife-
rencia (fingida) e inteligencia que
manifiestan sus gestos y expresiones?
Y no olvidemos el caballo, quieto,
mirando con cautela hacia la camara.
O el perro, con la mirada fija en el
objeto mitico fuera de campo.

De una manera muy real, la soledad

a prueba de vida que atesoro tanto
en el trabajo de Frank es una cuestion
de contexto. Y de secuenciacion. Muy
tempranamente, Frank abrazé la idea
de lo secuencial en oposicidn a las
imagenes singulares. Entonces, ¢por
qué la pelea con Streichen en torno
a The Family of Man? Primero, porque
Frank ha sido siempre un artista

que esta decididamente en contra

de los lugares comunes. Pero mas
que eso, los clichés de sentido univer-
sal en esa exposicidon -el sufrimien-
to, la esperanza, la resiliencia, etc.,
etc.,- van en contra de lo que constitu-
ye al arte de Frank, y de lo que asumo
como su posicion filosdfica. Esto es,
que la libertad real es un estado
elusivo, disponible en los lejanos
rincones de la vida, lejos de la locura
del glorioso y devorador centro.
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Y que en el momento en que comien-
zas a recolectar imagenes de acuerdo
a un Tema, estds perdido. Porque en
Frank la soledad no solamente le
pertenece a la gente retratada, o a
las sombras en la imagen, o al hombre
detras de la camara, sino a las ima-
genes mismas. Desde la mudanza

de la habitacién de hotel en una
tarde nublada, esa mujer que se cepi-
lla el cabello, y la cama, hasta la
moneda colocada en una sucia y
extendida mano; desde las sombras
en una banqueta de Nueva York y el
Lower East Side antes del atardecer,
hasta el amigo que tira los dados en
Nova Scotia: todos poseen la misma
airosa libertad, inteligencia y sabi-
duria que la oscurecida Escuela

de Arte de Salt Lake City, que la mu-
jer sonriente de Carolina del Sur
descansando felizmente en una

silla con el atardecer y una cabina
telefdénica detras suyo, que los
enlutados dolientes que caminan
alrededor del cuerpo, que el arreglo
floral derribado en el cementerio
chino de San Francisco, que el
fanatico de Stephenson escondido
detrds de su tuba. Cada una es una
imagen a la que se le permite retener
su identidad como momento.

Frank me deja sintiéndome en paz
conmigo mismo, y por ello me siento
agradecido. Estoy seguro de que
Andrea y Pablo sienten lo mismo.
Dondequiera que estén.

Publicado originalmente en Burger-Utzer, Brigitta
y Stefan Grissemann, eds., frank films. the film and
video work of robert frank, Zurich, Scalo, 2003.

Traducido del inglés por Salvador Amores, con la
autorizacion de Kent Jones y Stefan Grissemann.
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JOHN SMITH

The world premiere of my film Being John Smith
took place at the Toronto International Film
Festival (TIFF) in September 2024. I had never
visited the festival before, and when the courtesy
car from the airport arrived at my hotel I was
thrilled to discover the luxurious accommodation
that TIFF was providing free of charge. My no-
budget short film was included in the avant-garde
‘Wavelengths’ strand, but TIFF mainly hosts red
carpet premieres of mainstream features, so when
I surveyed the opulence of my room I wondered

if the festival’s guest office might have confused
me with some famous Hollywood director.

Postscript to
Being John Smith
John Smith

Opening the curtains onto the scene outside, I was even
more excited to find that my room looked directly onto the
iconic CN Tower, though I have to admit that my initial
enthusiasm was a little dampened by the fact that I
couldn’t quite see the top of the tower from my 12th floor
window. I wondered whether there was a hierarchy in place
that reserved the upper floors of the 25 storey building with
their spectacular views for the genuinely famous people.
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On the following evening my premiere screening and
Q&A went very well and I returned to my hotel late

at night in a very merry mood. As I approached the
gleaming elevator doors I noticed several immaculately
dressed people chatting as they waited for the
elevator’s arrival. I assumed that one of them was the
hotel’s night manager who was giving assistance to
some guests, but when he got into the lift with me and
left the others behind I realised that he was probably
a guest himself. As we travelled upwards in silence
the reason for my mistake suddenly dawned on me. This
man was not the night manager, but the famous British
actor Tom Hiddleston, who played the eponymous lead
role in the BBC TV series The Night Manager that I had
watched online some months previously. I wanted to
tell him about my error but felt a bit shy, so I exited
the lift on the 12th floor and left him to continue the
ascent to his penthouse suite on the 25th.
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As I walked along the corridor to my room I had another
revelation. I remembered watching a TV interview

with Tom Hiddleston, where he had talked about being
bullied at school because of his name. Hiddleston got
shortened to Piddleston, then Piddle, and finally Pid,

a nickname that he still retains with his closest
friends. I was bullied at school a bit myself, and
because of my diminutive size I got called Piddly Smith,
which also got shortened to Piddle and then Pid.
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JOHN SMITH
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Like Tom Hiddleston, I too retained the nickname Pid
until adulthood. In Being John Smith, the film that

I had presented at the festival only a couple of hours
earlier, I recount this story about my nickname. If this
synchronicity had occurred to me while I was in the lift
with my ‘Night Manager’ I would definitely have broken
the silence, and asked him if he too sometimes wondered
whether the world only existed in his imagination.
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ALBERT SACKL

I met Albert Sackl at a strangely remodeled
Kaffeehaus on a rainy, gray day. For a couple
of hours we discussed his new film, doubtless
his most accomplished to date and one of the
notable recent releases in the realm of avant-garde
film. Am Telefon Milena Fina sees the Austrian
filmmaker venture onto new grounds, further
expanding his inquiries into the cinematic
apparatus toward an embracement of the lyrical,
in an exciting attempt to reconcile said poles.
It is a rare film in that sense, just as Sackl is

a rare, almost endangered species of artist in
contemporary experimental cinema, shooting,

This Would be

a Film Camera.
Albert Sackl on
Am Telefon
Milena Fina
Salvador Amores

editing and exhibiting only on film, and accepting
the many sacrifices that such a commitment entails
in a state of film festival culture that seems averse
to patience and dedication. The conversation that
follows addresses the collaboration with Milena
Fina, the aesthetic and personal developments Sackl
underwent to reach the idea that would shape the
film, the technical procedures behind its deceptive
“simplicity” and Austrian experimental film culture,
among other things.
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There was a long period of time
between Im Freien, your previous film,
and Am Telefon Milena Fina. Let’s
start with this gap of nearly fifteen
years between both films. When during
that time did the new film come forth?

I released Im Freien in 2011 and the
idea for the new film came out from
working in that film. It came from
something that I wanted to integrate
in Im Freien but which I couldn’t do
because it would have been too much
for that project. Already in 2014

I applied for financing and got it,

but then it somehow, unfortunately,
took me ten years to finish, due to
different kind of reasons. What I
wanted the new film to be was, in

a way, too much for what I had the
possibility of doing back then. I had
these ideas that were just too big for
what I could make. I couldn’t get to a
point in which I was really confident
in what I was doing. Then there were
those typical problems such as money
and making a living. I had to get
some money so I couldn’t work on the
film, and it all added up. In time, by
good luck, it came up that me and my
partner Milena Fina (who also gives
title to the film) decided to make this
a film by us together, in a way, and
also about us, and for us. As a gift to
ourselves. So that was different from

the concept that I had before, which
would have been much more abstract, and
in the end it helped—it made it possible
for me to finish the film. That happened
more than two years before the film was
finished, that we took the decision to do
it like this, and from then on we had a
point. Milena was working very much with
me, she was present a lot while shooting,
she was performing in front of the
camera, we were talking a lot about all
the scenes that were about either of us,
or including us, or showing spaces that
had to deal with us. She was very much
involved in the process and in this way it
was possible for me, and for us, to get
it made. I would say that it’s not a film
that is mainly about the two of us as a
couple or whatever—somehow it is but it
is also not. In the end I think what I was
lacking before, during the many years
where I could not really do it, was the real
topic, what it actually was about. I guess
I needed to find a new topic that was
interesting or important enough to me.
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Speaking about the technical aspects
of the film-there is this fibrillation,
or vibration, to the images which
grows out of previous formal
inquiries explored in your earlier
works, yet if one doesn’t know your
oeuvre this minimalistic formal
arrangement could seem deceptively
simple. On the contrary, I know it
actually involves a lot of work, a lot
of physical work even and a lot of
exactness. Could you explain how it
is achieved?

I used a single Bolex camera that was
constantly moved by hand on a rail,
doing two frames every time on each
of two sideways-shifted positions.

So we have the left position and

the right position that more or less
resemble the left and the right eye,
and the Bolex is shifting back and
forth between those two sideways-
shifted positions, from the left to

the right and back, shooting two
frames on each side every time. And
of course also adjusting the viewing
angle every time so that the two angles
that you get from the left and from the
right positions meet each other in one
spot, and that’s the spot that stays
calm, that seems to not move on the
screen, so there’s always... in every
image there’s one depth plane, one
layer, that stays still and what you
have in front and what you have in the
back of this plane, or of this layer
—this moves, because of the method.
Another important thing is that there
is only one camera, and that there is
no need for any post-production or
editing afterwards. Other than editing
one scene next to the other, which I
did, there is no post-production. If
you see the film you could think that
this effect is done with two cameras
shooting more or less the same image
from two different positions, and then
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a post-production process where
these images are brought together
digitally or whatever. That’s not how
this is done. You are right that the
process needs lots of work and lots of
effort to be done in a way that works
as a projection, because the two
positions on the rail—they really
have to be very precise to make this
“simple” effect work. If one of those
two positions is tilted in the wrong
way you get something that doesn’t
match up, and you don’t have the
spot that stays still—you have two
images that make some kind of ... it
just looks like crap. If it doesn’t
work really nicely it looks like crap,
like the projector would be broken or
something—it wouldn’t be something
like what you see here. Anyhow,
throughout this constant back and
forth there is always a time-lapse
going on by shooting the single
images every five, or ten, or twenty
seconds. Those were the typical

intervals that I used—often it’s five
seconds, eight seconds, ten seconds

for longer distances or more difficult
images or, if I wanted to compress the
time more, I used even twenty or twenty-
five seconds. So the film was shot in

an interval range between four and
twenty-five seconds from frame to frame,
shooting two frames on the left side,
moving the camera and shooting two
frames on the right side.

And what determined these intervals?
Me.

You mean there was no systematic
approach to it..

No, there was no systematic approach

to determine the intervals, just as there
was no systematic approach to determine
the distances on the rail, which had a

big variety between them. The range

of distances along the rail varied from
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about 4 mm—as with the pinball
machine or the small statue of the
discus thrower—up to more than one
meter, as in the case of the nuclear
power plant in the evening. In the
scene with the house of cards I'm
constantly changing the distances on
the rail, so at some point it comes
close to being still, and then it goes
on to shift more and more-creating a
sense of breathing.

NMm‘ﬁm

How did you determine not the
intervals but the length of each
individual scene?

I was deciding everything prior to
shooting and while shooting from

the feel of it. From the idea that

I had—how it fits into the body of the
whole film—which length I think it has
to have—what I think that it should do
in this place that it has... There was no
kind of formalistic grid that told me

“this scene is twenty seconds long and
the other is ten”. I never did anything
like that, also not in the prior films.
I'm not interested in that. It has been
more a matter of taste, or a matter of
feeling—a matter of the way I like it or
that I think is right. Granted, in this
film there was the decision to have it made
in a way where there is this constant
two-frame rhythm—that is the one
extremely strict principle that I was
sticking to for the entire film. I can say
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that no frame is wrong, that I was
also able in negative editing to
have no frame missing, which is very
important to me—it’s very easy to slip
and edit just one frame too early or
too late.. nobody notices but I just
don’t like it.

I wanted to work in such a way that
this kind of technique tells you: this
would be film. You know? That the film,
when you see it, you say: Ok, this is
film. That’s it. The technique is of
course very strong in the film but I
also wanted to work in a way that the
technique is not what it is about,

or it should not be the main thing.
Even if the technique is very present
and maybe nobody worked like this
before—what I wanted was to deal with
it in a way that I would say: OK this
would be a film camera. A film camera
that is moving back and forth. This
is a film camera and I use it as such,
and shoot. Do you know what I mean?

Definitely. I find it very interesting
that this film is more open towards,
let’s say, the outside, or the
concrete—the world and things that
surround you. Whereas Im Freien is
a film of anonymous or abstracted
landscapes, Am Telefon Milena Fina
shows places that can be named and
are recognizable here in the city—
probably places that you visit often
in your daily life. Somehow this also
relates to the fact that this is the
first work you’ve done that doesn’t
take the shape of a monologue—that
isn’t a one-man piece but, as you
said before, a collaboration. There
are two people on the screen most of
the time and behind the camera too.
What led to this newfound openness?

You are absolutely right. Not all but
most of my earlier work is really.. I
would say a dialogue between myself
and the camera, or myself, the camera
and the landscape and objects, such as
in Im Freien. My even earlier film Vom
Innen; von aussen (2006) was very much
a dialogue from me, myself with me and
the camera—making a dialogue with

myself and with the camera at the same
time. But I'm very content that this phase
of my life has passed—I think it’s just

a kind of personal development that I'm
happy to have made, where I'm not so
much self-concerned anymore as I'm much
older now than I was back then. That's
something that not only happened but
that I also wanted to happen or which I
worked on heavily—to not have myself be
so important anymore, or to stop being
the center. It is something that happened
also outside of my filmmaking practice, and
it’s also a reason for it taking me so long
to finish—because my main topic of my
body of work got lost. Before, it had
been very important to me to deal with
myself in this way, to make some kind

of artificial filmic person—that was the
topic and that was more than enough

for me. As I said, I then found ways to
be able to make this film together with
Milena, but it was also difficult since I
then also decided to try what I had not
done before... it was the first time that

I was shooting lots of places that are
important to me, such as the house were
I grew up, our shared apartment, the
studio that I'm using, the surroundings
where I get my ideas from.. Many places
that are important for Milena and I
together are visible and important parts
of the film, and so is Milena and I as a
couple. I think if you don’t know that we
are a couple, it might not be extremely
obvious but you can sort of get the idea
in this kind of intimate tension present in
the long scene in the middle for example.
That was something that I was trying to
achieve. In any case, I am content with
how it turned out, and I think it was the
only way for me to make the film, since it
was so painful in many ways.
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There is an obsession with the
everyday in many of your early works,
such as Fernsehfilm or Rauchen und
Saufen (both 1997), yet one could say
that it was an everyday that was sort
of performed, whereas in Am Telefon
Milena Fina the everyday takes on a
more... let’s simply say it’s no longer
performed, it’s there. Although it is
of course filtered through your cine-
matic process, it is more present. I
wondered what changed your percep-
tion, from staging the everyday in this
performative way to shooting things
that you might actually do in the daily
such as going to the Filmmuseum [the
film has a shot that overlooks the Ring
and the building that houses the
Vienna Opera, right from where the
Austrian Filmmuseum is located, also
a reference to an early film by the
Lumiére brothers that shows the exact
same view], or making a house out

of cards in your studio, or visiting
your parents’ workplace—they are
places and activities that are part
of your actual everyday and not a
performance of it....

What I can say is that I really wanted
to make sceneries and places that are
important to me visible. In the earlier
films I was shooting in front of a black
backdrop most of the time, and when I
was not shooting in front of the black
backdrop I was going outside to a more
or less abstract, undefined landscape.
I was not relating directly with the
environment as a person, it was
always more trying to do something

in a abstract scenery. First in this
black, abstract backdrop, and when

later I was relating to a landscape it
was also abstract because you could not
really tell what exactly it was. This time
I had the wish to not do anything like
that but to take very precise sceneries,
and places... and through my cinematic
approach see them in a way that I had
not seen before. Transform them into
something that works in the film and
that is interesting for the audience. It’s
not about being interested in Albert’s
parents house or which places he visits,
but through my very personal look that I
have on this places, to try and achieve
something that becomes interesting for
other people too — I thought if I relate
strongly to those places as a person, it
could be more likely that I get something
out of them that is interesting for other
people too. I wanted to do something
very personal, in a way.

Let’s go back to something you
mentioned earlier. You didn’t want the
work to be about the process in itself.

I guess one could easily state that you
work inside of a particular tradition

of metric or structural film, but what I
quite like about this work, and which
motivated the way we are showing it

in the programme [next to Carolee
Schneemann’s Fuses] is that it is also a
film that thematically, or content-wise,
is not about film itself. I mean it is, but
it is also about other things, and what I
find special is that it’s very difficult to
find a film in the contemporary landscape
of experimental film that has such an
extreme formal commitment while also
being engaged in something intimate

or sentimental with such sincerity.

For me it adds yet another layer to the
vibrational technique used in the film—
what you just said about those places
being very dear to you is related to why
we are seeing these sceneries vibrate in
this way in the first place. How do you
go on about reconciling these two poles?
Making a film attached to a very strict
formal idea and making one that is about
something in the world that is dear to you.
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I think that is a very good, charming
description of what the film is. That
is what I wanted to achieve and I
think that is basically what I—if I
happen to be lucky—can achieve in
my filmmaking. Maybe other filmmakers
tend to be more on one of those
sides, which doesn’t mean anything
good or bad in itself. Some people
work more in a formal way, while
others do so in a more personal way.
Let’s take Friedl vom Groller, for
instance, who I partly work for as an
editor and am good friends with. I
always think it is funny when we are
editing together and Friedl will say
something like: “Don’t you think this
piece should be exactly thirty frames
long? And the other one too..” and

I say to her: “I think for your films
it’s just not important. We can do it
like this, but I think it is really not
important to be this precise in terms
of frame counts or whatever.” Because
her extremely strong quality is her
unique manner of doing very personal
filmmaking in such a way that frame
count doesn’t matter, that sometimes
even focus doesn’t really matter. It
is something I envy a lot about her
work, because for her films it’s not
that bad when they are a little bit
out of focus, while for mine it is a
catastrophe. For hers’ it’s alright,

it stills works. It’s like Bach—Bach
always comes through, as they say.

Hence I have the feeling that my position
in filmmaking, where I can be strong

and I can achieve something, is this
in-between. It is an area which I tried
to find for myself. I am very interested
in formal cinema, in structural cinema,
and I know those things extremely well.
I love those things. I love contemporary
stuff by colleagues that make very
formal or structural approaches in film
and digital media-making too. Those are
things that I relate to very strongly,
and I also relate very strongly to a
more personal style of filmmaking such
as the one Friedl vom Gréller makes. I
feel that my position is.. “zwischen den
Stldhlen” [in between the chairsl], as
they say. It always has to be between
the chairs, to find a position there,
between this structural and intimate or
private filmmaking. Of course I'm not
the only one—we name Robert Beavers,
Gregory Markopoulos, and many more. A
lot of interesting filmmakers found their
place in between the chairs. In this film
I was trying to achieve this in a very
conscious way. I was much less conscious
of what I was doing while making
previous films, but this time I was pretty
conscious of it, so it made it much more
painful in a way...
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I have the impression that in Austria
there is a very particular culture
around teachers and figures of
authority when it comes to art. I
know that you studied in Frankfurt
with Peter Kubelka and that he is a
figure of enormous influence here in
Vienna, as he was in Frankfurt. He
made a whole group of filmmakers
that work following his teachings,
just as Friedl vom Gréller did in
Vienna. I relate this to what you
just said about finding an in-between
of these two poles of experimental
film, because my impression is that
when you have such a big influence,
a teacher such as him who is still
influential and respected to this day,
it becomes a little hard to shake
him off. I was wondering how you
deal with all of this as an artist, or
if some of what I said as someone
coming from a very different culture
resonates in any way with you...

It is definitely true. I started
studying film [at the Stadelschule, in
Frankfurt] under Peter Kubelka at 20,
and two years later, when I was 22, he
had to resign because he was already
65. This was '97 to '99. I was lucky,
though, that when I came to study
with him I had already found a filmic
approach for myself. I was pretty
young and I was trying out stuff, and
I was lucky that I had found a way

of dealing with myself, the camera
and the dialogue between both that
strangely is still a very similar kind
of approach I have to the cinematic
apparatus, to the camera, to cinema
and to film. I was lucky to have found
it for myself before I went to study
with him. So I don’t feel that he was
the one forming me, which he would
have liked to, and which he tried,
and which he also, in a way, did—but
not in a way that I think was really
“forming” me as a very young student,
more so in trying to push me forward.
I was also very fortunate that from
the beginning on, Kubelka liked what
I did, so I was one that he wanted to
push forward—which unfortunately

was not true of everybody who was
studying there. But that’s how art
studies are most of the time, they’re not
very fair. So I was lucky that he tried to
push me forward but I had already found
my own approach. That was a good, very
brief period of time, and after that it
got difficult since I was 22 when he had
to resign, and I couldn’t go on studying
there because it was too expensive
without being useful enough for me after
Kubelka had left. I still know him pretty
well, we have a good relationship, and
since then it’s as it normally is with
teachers or artistic father figures—it has
its ups and downs.

Aside from my own experience, I think
when it comes to Peter Kubelka, he

is the one person who is to an extent
responsible for Austrian experimental
filmmakers being as strong as they are.
Because of his oeuvre; his teaching;

his going into the world, into New York
and so on; his being a very strong figure
in avant-garde film since the 60s; his
founding of the Austrian Filmmuseum also
in the 60s; his placing of Vienna, with
the Filmmuseum, in the international
cinematic landscape as a very important
place for filmmakers to be present at and
show their films at... I think in the end a
lot goes back to that first push of his for
many developments that we still luckily
profit from. Kubelka, as he is, tried to
get on top of international reputation
and he went as far as he could, so the
light that he could achieve for himself
went on shining on Austrian filmmaking
until now. I think that Austrian film
funding still has this possibility, where
experimental films, as you know, get
funding—whereas in most of the world
they don’t— I think that it all goes back
to him.

Having said all that, it is of course
difficult to have such a strong figure.
Kurt Kren is the second big figure for me
as a predecessor in Austrian filmmaking,
as he is for a lot of colleagues, but

his position was very different from
Kubelka’'s. I was also lucky to have

met Kurt Kren in the mid 90s before
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he unfortunately died very young,

and he was a great person. I loved
his films a lot, they were important
for me and still are, and it was great
to have met him and to see that these
people of very different personalities
were able to produce filmic work in
different ways but on equivalent levels
of quality. It was really inspiring

for me to see that Kren and Kubelka,

being as different as they were as
human beings—as artists too but more
even as persons—could both reach what
in my opinion is the highest point of
filmmaking. I never had any tensions
with Kren because he died young, but
he was not someone you could have
tension with easily. He was very chill.
When I had my first shows in Vienna
he was there. There would be free
cinema screenings where everybody
would show their own films and Kurt
Kren was always there. He was really
interested. These two figures in
Austria were definitely the most
important because they were my

main influences when I was young.

It’s very nice to have people that

are so good in what they do in your
hometown, people that are reachable
and with whom you are in contact with.
People from my generation or younger
or older than me, lots of filmmakers in
the so-called experimental field—you
are in contact with them more or less

constantly and you also have your kinds
of tensions with them, as it is in every
kind of field. But it’s good to be in an
environment that is this fruitful and
strong. It’s not always great if you see
films by colleagues and think to yourself:
“Oh, why didn’t I do that myself?” But in
the end it’s very good to be in a strong
environment where works of strong
quality come out. It’s much better than
being in a weak environment where you
are the only one making quality work. So
in Austria we are very lucky to have this.
It’s not only going back to Peter Kubelka
or Kurt Kren, lots of people after them
took on the path and have made their own
important contributions to keep that path
going on, such as VALIE EXPORT, Peter
Tscherkassky, Martin Arnold, Lisl Ponger,
Gustav Deutsch, or those who keep
running Sixpackfilm until now; such

as Friedl vom Groller, of course, who
founded the School for Independent Film
after being divorced from Kubelka. So if
earlier it sounded like Kubelka did it
and then it’s running by itself, that is
of course not true—everybody in this
“lineage”, way more names than I am able
to mention now, had their own important
role in continu-ing it, and I hope that I
am in some way part of it too, not only
working to make good films for myself
but also able to contribute something in
the bigger picture of Austrian and
international avant-garde film. I think,
when I was younger, I liked more the
idea of being excluded from everything..
now I don’t think that at all. It relates
to what I was trying to say before, that
back then the only topic my films really
had was myself, interacting with myself
and the camera.. and now that topic
doesn’t exist anymore. And that it was
so difficult for me to go on making films
because I had no topic. I'm happy that
with being able to open up towards the
tangible world around me I found new
ways that I think I can now follow for

a while.

Vienna, May 2025
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Robert Beavers’
Listening to the
Space in My Room

Rebekah
Rutkoff

In the years since Robert Beavers completed his epic
cycle My Hands Outstretched to the Winged Distance

and Sightless Measure (1967-2002), which encompasses
the seventeen films he made in Europe after leaving the
United States in the late 1960s, he has realized three
new works: Pitcher of Colored Light (2007), The Suppliant
(2010), and, now, Listening to the Space in My Room, which
made its US debut at the 2013 New York Film Festival’'s
“Views from the Avant-Garde.” Between 2002 and 2012,
Beavers lived on the ground floor of an old house in
Zumikon, a quiet Zurich municipality, just underneath
his landlords, Cécile and Dieter Staehelin, a retired
doctor and a cellist, respectively. Now ninety-four,
they’ve been together since their late teens. Before

he left, Beavers shot his new film, a lyrical ode to the
Staehelins and to life in this long-shared place.

Listening to the Space in My Room binds inside and
outside from the start: Birdsong joins the sounds of
creaking floorboards, and the opening sequence of
Dieter’s morning prepractice preparations—close-ups
of fingers awakening and wrists remembering how to
command a bow—includes images of a vibrating spider-
web and a single white flower. A shot of Beavers’s
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window-lined living space follows, along with the
sound of his voice, a bracing but spare presence
throughout, here speaking the line that lends the
film its title. A pan up the darkened projection
screen standing inside his living room gives way

to a field of deep green spotted with color: Cécile
half-obscured by a dense frame of long stalks as she
waters her garden. It’s as if Beavers has separated
the luminous image from the screen itself, offering
a picture of the creative work made possible by this
isolated place.

Listening passes freely through the house and the
daily rituals performed inside. We see Beavers at
his worktable with notes and film reels, recalling the
window-side artist’s desk in his early film From the
Notebook of . . . (1971/1998). One flight up, Cécile’s
feet and broom move lightly across the kitchen floor,
and she reads aloud from a German anthroposophic
text. Above, in his attic music room, Dieter plays Bach,
Vitali, and Brahms; we glimpse sheet music, a piano,
and other instruments swaddled in cloth and wool.

But rarely do we know what room we’re in. Instead,
Beavers articulates zones of permeability—between
floors, between garden and interior, and, by
analogy, between subjectivities. His handling of
the threshold between two shots allows ongoing
crossing. With a twist of the Bolex lens turret,
images appear to fly off into blackness; upward pans
and loose, insistent tripod shots, perhaps inspired
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by Dieter’s bowing, facilitate travel—
though we may be unaware of it—up and
down the house.

The central clarity of Dieter’s music

is accompanied by muffled sounds—of
footsteps, conversation—extending this
meditation on separate and commingled
space. And as Beavers honors the
solitary, recognizable form (a glazed
bowl, a teapot, single blossoms, oversize
leaves), his attention to framing and
mediating surfaces (the filmmaker at
his worktable is reflected in the window;
a graphic oval of moving blue sky is a
circular mirror we've seen previously)
suggests an image world born of
interdependences. A through line

of associative color work propels
Listening; close-ups of sharply profiled
flowers—asters, cosmos, sunflowers—
recur, in dialogue with glimpses of a
blue blanket, an orange floor, and shots
stained by red and blue filters.

“I was awakened by a dream in which

I spoke to myself in German,” Beavers
recounts midway through the film.

“‘Ich bin eine andere Person geworden
(I have become a new person). The line
reappears in ink on paper and antici-
pates the presence of Beavers’s partner,
the German filmmaker Ute Aurand. A shot
of her name rendered in a child’s careful
script is followed by Beavers twice

12

asking, “Who are you?"—first over a
close-up of Aurand turning her head
and then over one of a nasturtium
leaf.

Zumikon is four miles from Uster,
the site of the Temenos Archive,
where Beavers’s films and related
materials and those of his longtime
partner Gregory J. Markopoulos
(1928-1992) are kept; Listening
clears new space beyond this

famous association. It cannot be
insignificant that Beavers’s own
voice is heard here for the first
time since he eloped to Europe with
Markopoulos forty-six years ago.
Perhaps the Swiss couple represent
an alternative ideal. “Each responds
to the other immediately and
intuitively as if there were no
obstacles of egoism or ignorance,”
Beavers reads aloud from A. W. Price’s
Love and Friendship in Plato and
Aristotle (1990). “Their lives become
not the same, but at one.” Cécile and
Dieter appear together in only one
shot,but the film gathers around the
model of their intimacy.

Beavers incorporates several sounds
and images from his previous film,
The Suppliant—including a shot of
the eponymous statue’s upturned
hands—indicating that Listening is

a token of long-standing gratitude.
His first postcycle film returns as well:
The shots of Cécile tending her garden
echo those of his mother in Pitcher.
Both films progress seasonally, and
Listening ends in winter, confronting
loss and looking beyond it in the final
shot: a patch of frost resting on
grass, emergent buds just visible.
Such gestures of intertextual
tethering among his last three films
suggest Beavers may be spinning a
new cycle.

Originally published in
Artforum, vol. 52, no. 5,

January 2014.
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On Pedras
instaveis

Ewelina Rosinska

Ana Fernandez-

Cervera

Pedras instdveis took six years to make. In the
end of 2017 I came from Germany to Portugal,
to live there for a few months. In the begining
I mainly filmed in the city of Lisbon. When I
met the Portuguese artist, Nuno Barroso, we
decided to go out of the city for a plein-air
trip with our analog cameras. We went to Beira
Baixa, the region where Nuno comes from, and
visited the places he likes to return to, such as
Portas do Rédao, with its colony of vultures,
or the Penha Garcia Ichnological Park, to see
the trilobites fossils trails. Coincidentally,
before our trip, we attended a lecture by
Indian scientist Dipesh Chakrabarty on the
anthropocene. Chakrabarty talked about

the challenges of the age when man began

to interfere with the ‘hard mass’ of planet
Earth, and illustrated how a bagger moving
large layers of stone is part of our everyday
landscape. During the excursion we approached
a kind of a mad project of a medical doctor

in Castelo Branco, which is a park where you
can find different variations of large scale
stone compositions. We were there at the
beginning of the construction and found a
large homemade sign with a warning: PEDRAS
INSTAVEIS (en. unstable rocks). The lecture and
this park, with its sign, set the mood for the
film. Since then I started to return to Portugal
very often and continued to film, either alone
or with a group of artists and eco-activists of

Guarda Rios, a Portuguese
research, artistic and
educational collective
based around riverside
territories, of which Nuno
is a member. The footage
was shot on the fringes of
their activities.

This set up was the starting
point of “Unstable Rocks”,
in the end of this path is
the film itself. When I
showed the final cut to my
dear friend André Principe,
he sent me back a short
note of his first impression:
‘It is a punk, free, poetic,
animal fascinated, wild,
rural, urban, Portuguese
photobookish trip with a
drop of Ewelina’s catholic
demons’.

The film was first shown
in Lisbon in October 2024
(as part of the doc lisboa
festival).

Ewelina Rosinska
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The film has a slow, calm rhythm. I like
this idea of sustaining slower ways of
seeing and making films, against the
capitalist logic where everything has
to be immediate. In fact, you usually work
collecting images -and also sounds- for
several years, filming in analogue format,
something that can remind us of a more
artisanal labor. In this sense, how do
you think the rhythm of the film and how
does it bond to your own practice?

While I am collecting images and sounds,
I am not usually planning what I am doing.
I am constantly looking for a certain melody
in the world, and when I find it — when

I resonate with something I see or hear
— then I film or record it. This approach
works much better when there is no time
limit. I find it fascinating that spontaneous
shots and sound recordings usually have
a special cinematic energy, probably
because they are unbiased. Occasionally,
I do intervene in reality to some extent,
but my favourite moments are definitely
the ones that cannot be forced to happen.

Regarding analogue, there are many
important aspects in my practice.

The Bolex camera feels more like a
musical instrument than just a piece
of equipment. Working with this camera
creates a productive tension between
technology and the surrounding world.

The maximum recording length is limited
to about twenty seconds due to the winding
spring motor. The rhythm and timing I
achieve are important, and this creates a
certain intensification of reality. The fact
that I can’t see the footage right away is
also important. Sometimes I work with the
memory of the footage in my head; I can
usually see the actual image much later,
since it needs to be developed. Working with
imagined/memorised footage keeps me in

a state of wandering around themes in my
mind. It stops me from becoming too concrete
or literal and keeps me in a poetic state
between the conscious and subconscious.

I find very interesting the play of contrasts
and perspective/scales in Pedras instaveis:
the dichotomy between the film in colour-
black and white, light-shadow, birds-insects,
aerial-mineral. How are these seemingly
“opposites” articulated and what senses do
they have in the narrative of the film?

I'm not sure how much I thought about the
dichotomies you described, but they corres-
pond very much with an important opposition
for me, suggested by the title of the film,
Pedras instdveis, which combines the ideas
of something stable and movement. In our
conversations with Nuno Barroso (the
Portuguese artist with whom I collaborated
on this film), we discussed the idea that
everything is in motion, but the timescale
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of human life does not allow us

to observe it; like the movement

of mountains, for example. There is
footage showing fossilised traces of
marine life behaviour from 480 million
years ago, mainly left by trilobites
(‘marine insects’) that lived on the
ocean floor in the Paleozoic era.
These images depict movement in
stone, something that is supposedly
very stable. This dichotomy raises the
question of precise timescales and
leads to another opposition: while
nature and the movement of tectonic
plates are almost invisible to the
human eye and difficult to grasp over
the course of a lifetime, humans

are changing nature, including
geology, at an incredibly rapid pace.
These considerations have both a
philosophical dimension, touching on
the fluidity of things, and a pragmatic
angle. For example, the site where a
colony of storks had been nesting in
a group of trees for decades disappea-
red to exist two years ago due to the
expansion of the local highway.

In this film we also witness the cycles and
elements of nature: from the most vital to
the dead and rotting. Air, water, earth and
fire. How important is the observation of
nature in your work?

First of all, I really enjoy filming animals and
plants, especially flowers. I like thinking
about the composition of a landscape and
finding interesting textures in my
surroundings.

-
-

y

This question makes me realise that my

| relationship with nature was different in

my previous film (Ashes by name is man),
where I saw the animals and trees as
messengers between the infinite and

the present. For Pedras instaveis, I was
influenced by a Portuguese collective of
artists that I collaborate with from time
to time (“Guarda Rios”) and their focus on
environmental issues. Continuing the idea
of opposites from the previous question,
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a recurring theme throughout the creation of the
film was questioning the concept of ‘wildness’, and
realising that the dichotomy between wild, natural
environments and those domesticated or arranged by
people is not really there anymore. The footage shows
birds in many different situations, most of which
are controlled by humans. Even the vulture population
that we see flying freely in the sky depends on

being fed by a local preservation organisation. In
another scene, a hand is seen holding a swallow.
This is perhaps one of the most paradigmatic and
metaphorically direct images captured for this film.

While I am trying to be non-judgemental, I cannot hide
my ambivalent feelings about the human presence in
the “natural” environment. Looking at the footage,

I see a constant alternation between admiration for
human gestures and criticism of them. This makes me
think of the theory that humans began to exploit the
Earth when they started to settle down and engaged
in agriculture.

Filming in a foreign territory is not

easy. How is the process of connecting with the
environment and the people as a foreigner? I'm
not only referring to the purely practical aspects
-the accompaniment of Nuno Barroso and the group
of Portuguese activists was fundamental- but also
to your approach and interest as an artist, the
affective dimension, etc.

The filming process is very much integrated into my
life; there is no clear distinction between private life
and work. I went to Portugal on a three-month scholar-
ship, I met a few people who became my friends. I also
became a regular member of a textile collective,
which caused me to visit Lisbon frequently. The
camera is also a tool that helps me engage with my
surroundings. During the first few months, I mainly
filmed in Lisbon while getting to know the people

and the city. This footage
formed part of my 2019/
2020 film, Erde im Mund.
At some point, I started
going out of the city with
Nuno, spending more and
more time at his family’s
house in the countryside.
I filmed inside and
outside the house, in

the village, and in the
surrounding area. During
the residencies of “Guarda
Rios”, we travelled to
different rural areas of
Portugal, visited many
places related to the
ecosystem of the rivers,
met people connected to
this field, or simply met
locals in the cafés or on
the road. While filming in
places I had never been to
before, I was there in the
context of these very
broad-oriented research
trips. This gave me a kind
of identity that helped me
establish relationships,
especially on an emotional
level, when portraying the
people living there. At
the same time, I am not
trying to hide my outsider
perspective, and being
honest about it also helps
me to orient myself in
this kind of situation.
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Today, I am partly based in Portugal and continue
to film here. Making this film went hand in hand
with getting to know Portugal and the people who
live here. In my last two films, I referenced my own
environment, history, and origins a lot. With Pedras
instaveis, I turned to a place with which I had
consciously established a relationship. A place
that I did not grew up in, but have chosen.

You work mainly with ambient sound. I feel that
gives more closeness and sensoriality to the film.
Can you tell me more about the way you work with
the audio?

The camera I am working with is silent, so I never
capture the original sound. I collect sound in the
same way that I collect images, using my Zoom
recorder or mobile phone to record whenever I am
attracted to something, creating an archive as I

go. During the editing process, I always try to work
for as long as possible without sound, in order to
find the rhythm within the images themselves. I also
don’t listen to any music while editing. After this
phase, I start to introduce sound. As you mentioned,
I often work with ambient sound, highlighting
interesting moments in the recordings. Sometimes

I experiment with these significant points (little
melodies, rhythms, snippets of conversation, etc.).

When it comes to music, I've never really had great
results when I've asked someone to record something
intentionally for the film. I usually look for
compositions that my friends or people I know have
already created. I often record when I hear someone
practising an instrument or improvising, often of
street musicians.

Religious images and
Catholic rituals are part
of a common identity and
another of your interests,
very present in your
previous film Ashes by
name is man (2023).

Why did you decide to
integrate this part in
Pedras instaveis and how
does it interact with the
whole film?

I can’t stop myself from
filming the elements of
the catholic world. I
didn’t wanted to give

it too much weight

in this film but as in
Poland, also in Portugal,
Catholicism feels like a
very strong cultural and
political force. The girl
who is being baptised

(it is a niece of Nuno)

is not enjoying what is
happening to her, I could
identify with this feeling.
Imposing one’s will on
someone else, especially
on women in the Catholic
Church, reminds me of
how humans impose their
will on nature. The hand
holding a swallow and the
man who are caring the
statues of saints resonate
with one another. Apart
from that, I always try to
respect my impulses while
filming. I definitely felt
the impulse to film the
religious elements, which
is also why I wanted to
find a place for them in
the final composition.

Interview by
Ana Fernandez-Cervera.
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DALISAA MONTES DE OCA MOSQUEA

Fenomenologia
y memoria.

Notas sobre una experiencia
auratica en casa de mi abuela

Dalissa Montes
de Oca Mosquea

What, then, is the aura? A strange tissue of space and time:[the unique

apparition of a distancef however near it may be.’

To follow with the

s LR G LR

-Walter Benjamin en “The Work of Art in the Age of
its Technological Reproducibility and other Writings on media”.

Cuando comencé a filmar en casa de

mi abuela materna (Pura) no sabia lo
que estaba buscando, pero si lo estaba
sintiendo. En el camino, se fueron
desdoblando las imagenes del impulso
de hacer la pelicula, y fui sintiendo la
certeza de que las atravesaba el aura
de mi madre, que murié en el afio 2002,
cuando yo tenia 4 anos.

La pelicula se desarrollé dentro de
una nebulosa, un territorio indefinido
donde el titulo —Nada fuera de la
Isla— me ofrecia cierto norte. La
“nada” también puede ser un lugar
habitable, una zona liminal dentro del
mar, del infinito. Desde ahi comencé a
habitar la camara, a dejarme afectar
por su materialidad, sus texturas,
como resultado del contacto con una
experiencia auratica.

Walter Benjamin y su nocidon de aura
fueron un anclaje durante el proceso,
asi como su idea del inconsciente
optico. “Es a través de la camara que
descubrimos, por primera vez, ese
inconsciente visual que escapa a la
percepcion cotidiana”, dijo Benjamin.

La pelicula, entonces, no fue solo un acto
de registro, sino también una apertura a
lo que desconocia. Mas que producir una
realidad, la camara la reveld, y convirtié
la experiencia en materia para mi, en una
presencia material.

Realizar esta pelicula fue habitar un
espacio incierto donde lo invisible se
dejo ver y lo sentido tomd cuerpo en

lo sensible. Fue un didlogo intimo y no
lineal con un tiempo que se expandia en
relacién a lo eterno de la memoria, en
esta ocasién, la de mi madre Fior.
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Apuntes, 2024

Cuando era pequeia me acuerdo

que inventé un cuento

era la historia de porqué los rayos existian
decia que Dios se habia encontrado una camara
un fotografo la habia perdido en el cielo

comienzo la busqueda

hay una tormenta en el patio

un rayo cae sobre el edificio

que se construye en el patio de mama (mi abuela)

y el silencio
te escucho mas en la calma
del rio

tu recuerdo no es concreto
son como archipiélagos
espacios de memoria

vuelvo al patio y recuerdo:

las construcciones son espejos

y estaba dentro del espejo
buscando esa imagen de ti

y tu memoria se convirtié en cristal
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EL caos del sol

José Pablo
Escamilla

el caos del sol

la luz suprema
cristales-chip-humanidad
los padres de los cyborgs
se hicieron sus hijos
suefio de novaceno

un afo sin verano

por un breve momento

el cosmos no supo nada
de su existencia

252 millones de afos atras

la gran muerte barrié los
ecosistemas

las flores

sabila inflamable

plata fotosintética
captura exhalares de un volcan

desde el cielo

la quietud de las nubes
magma en el centro
con cada bocanada

un llorar

un pedirle a los dioses

las olas del mar
se concentran hoy
en la herida luminosa

cudles son las flores
de mi destino

por qué siempre

el silencio

un volcan es una herida luminosa

pelicula collage

voz en off omnipresente metarreflexiva
cinematografia delirante
narracion arborescente
conflicto como metafora
documental no-realista
rupruta de pared
biologia poética

ciencia que es ficcion
no-realismo y ensonacion
éxtasis y contemplacion
¢como filmar fantasmas?

presente suspendido

futuro en construccion

debimos mover las conciencias a discos
duros

una entidad en un mundo simulado

el pasado perfecto y el futuro inexistente

tuvimos que entrar en un suefo profundo

edicidon no-lineal en donde dos imagenes
no se unan mediante montaje

sino a través de la transformacién
mezcla de dimensiones

exploracion del posconsciente

escanear casas abandonadas

hauntologia

mito del postmundo

visto desde el punto de vista de una nave

espacial

voces interiores

videopoema micromacro

el cine del diablo hablando desde el
postmundo

exploracion kinestésica

la ciencia es ficciéon vs Chano Moreno
quien haya logrado entender a la maquina
entendera sus sueios
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El afio pasado me recuperaba de una operacién cuando mi
cuerpo atravesoé por una reaccion alérgica: decenas de
pequeiios puntos rojos vibraban sobre mi piel, cada punto
lo imaginé como un volcan. Al mismo tiempo, en todo

el pais se esparcian incendios y altas temperaturas sin
precedentes. La fragilidad del planeta se espejeaba con
la de mi propio cuerpo. Pero el fuego transforma y cada
era termina con un cataclismo. A las primeras personas
los forjo la ceniza y volvieron a ser peces. Los mitos
siempre hablan de marchitarnos y de volver a empezar.

a1
w

JOSE PABLO ESCAMILLA

Por esas mismas fechas, el algoritmo me alimentoé con
un video que simulaba un timelapse del universo en
escala de tiempo césmica, proyectandola hacia el futuro.
Lejos de saciar mi incipiente curiosidad cientifica, me
generd un profundo vacio existencial. Las romanticas
ideas del Novaceno de Lovelock, que contrastan con

el marcado camino del desarrollo tecnoldgico hacia el
Tecnofeudalismo, me hicieron preguntarme cual sera

el valor de la vida humana en un futuro distépico.
Considerando que el capitalismo sigue creciendo con su
exponencial aceleracion, al tiempo que las inteligencias
artificiales se apoderan hasta de las tareas mas
basicas, transformando muchas habilidades humanas,

en actividades aparentemente prescindibles, a costa
del cambio climatico.

Una noticia sobre el hallazgo de un exoplaneta que
pudo haber albergado vida, me hizo pensar en los
trabajos de arqueologia, que buscan descifrar la historia
a partir de fragmentos. Y asi me fui a hurgar entre mis
archivos, en una especie de arqueologia digital, hasta
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que me reencontré y reciclé unas imagenes microscoépicas
de Cirrina Lab, desechadas durante la edicidon de
nuestra primera colaboracién. Desde que conozco su
trabajo habia querido hacer una pelicula con material
cientifico al estilo de Jean Painlevé, buscando la fic-
cidén en la ciencia, la poesia en la biologia y utilizando
las tacticas del Cine del Diablo: filmando a través de
objetos que amplifiquen la visién humana, de manera
sobrenatural y espeluznante, al borrar las lineas entre
el mundo micro y macro.

Quise crear un sueio del futuro perdido en el pasado, una
sefal viajera, un espectro que aparece con un mensaje. Una
experimentacion en planeta ajeno. Una pelicula hauntolégica

y coésmica.




El jardin
del lago
Horacio Torruco

Tan pronto como la idea de lluvia se habia serenado,
las nubes se reflejaban sobre los charcos en la ventana
desde aquel remoto paraje del Nordeste.

En las ruinas crecen raices arbodreas;

dentro del mausoleo,

hojas caen desde el ultimo arbol sobre el concreto.
Rumores de la urbe.

Senderos grises son las calles,

arcadas de sauces y guayacanes.

Cuando el follaje se agitaba sobre la pared blanca
se abrié la puerta en una cordillera sobre campo
y carretera en un dia nublado en la cima del Mount Royal.
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Al seguir el resplandor que emanaba del horizonte,

se develd un trayecto en carretera,

paisajes evanescentes con el pasar;

el murmullo de aves en lo alto del pinar,

en cada parpadeo,

luciérnagas centelleaban en las tardes azules de verano.

Por las veredas de robles escarlatas,

aquel estanque se iluminaba con los halos solares,
difuminandose con la corriente.

Es un suefio contemplar la calma en este jardin.

Y desde que se disiparon aquellos rumores de lluvia, los
dias se van mirando las estelas de nubes alejarse entre
fondos de edificaciones desoladas; por campos y grises
aceras, el eco de aquel lago se escucha a lo hondo.
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Adrift
Worldmaking
and Potential
References
Leonardo Pirondi
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OLEKSIY RADYNSKI

On Making
Where
Russia Ends

Its Summer 2022 and I'm sitting in an attic of the
former Science Film Studio in Kyiv. The Russian
troops had been forced out from the Kyiv region just
a couple of months before, following the collapse

of their botched attempt to capture the capital of
Ukraine.At one point during that attempted siege, only
several dozen kilometres separated the positions of
the Russian army from the easternmost outskirt of
Kyiv, where the film studio is located. Any of the
innumerable Russian aerial strikes that poured down
on Kyiv could have destroyed the studio - along with
its archive of around eleven thousand 35mm film reels
which could have been lost forever at any moment.

Several months before the invasion, this archive
of film reels produced by the Science Film Studio in
Kyiv between late 1965s and early 2000s had been
recovered in the Studio’s abandoned attic by our
team of filmmakers and film enthusiasts!. Among

those film reels - many of
which had been previously
considered lost - we've
discovered scores of
various science films and
documentaries from the
Soviet and post-Soviet
eras of Ukrainian history,
and also hundreds of boxes
containing unedited rushes
for the films that had never
been completed, or were
lost and can no longer be
identified. Some of the
boxes evidently contained
the cutouts from the films
that were subject to Soviet
censorship.

For many months in 2021,
our team had been working
on putting this gigantic
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dumpster of celluloid into a sort of order. Each of eleven
thousand of film reels had been labeled with a number,

and listed in an electronic catalogue that allowed for
further research in this archive. A couple of months later,
the Russian Federation had started a war aimed at wiping
Ukraine from the map, erasing its political and cultural
sovereignty, and exterminating each and every Ukrainian
who would not agree to be converted into a Russian citizen
(that is, the vast majority of the population).

For a brief period of time, it seemed that the newly
discovered trove of unique film reels could be lost again,
this time forever - along with an unimaginable number of
artefacts of Ukrainian art and culture, which the fascist
Russian government had declared to be its enemies by
default. But nothing went as expected.

Upon invading Ukraine, the much-feared Russian army
turned out to be a bunch of incompetent, ill-informed
commanders presiding over the indisciplined crowds of
rapists, plunderers and marauders. The initial attempt
at defeating Ukraine in a blitzkrieg by storming Kyiv had
miserably failed, and Ukraine - along with its material
heritage - had been given a chance to survive.

Of course, the threat of the physical destruction of the
film archive did not go away. As the aerial bombings of
Kyiv continued on an almost everyday basis, this archive
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could have been annihilated at any
moment - either by a direct hit, or by
the falling debris of a Russian rocket
or an Iranian drone. I returned to our
abandoned attic to identify the film
reels that should have been preserved,
and digitised, in the first place.

I've learned how to use an old Soviet-
era editing table that was sitting in
the attic for many decades, and started
to view the most promising items
identified in our electronic catalogue.
Some of the inscriptions on the boxes
- especially those containing unedited
rushes, obviously the most intriguing
part of the archive - were totally
cryptic. At some point, I came across
a number of boxes marked only by the
three letters: BAM.

What I saw inside was really surprising.
This was the footage shot by an
anonymous crew of the Kyiv Science
Film Studio in the 1980s somewhere in
Siberia, at the gargantuan construction
of the Baikal-Amur Mainline (BAM)

- one of the most famous late-
Soviet attempts at infrastructural
colonisation of Siberian indigenous
lands, which had also led to the
widespread, and well-described,
series of ecological disasters. It was
clear from the first glance at this
footage that it never had a chance to

be included into an edit of any Soviet
documentary, or being shown on the Soviet
screen under the control of Moscow’s
censorship. The rushes represented the dire
reality of settler colonisation of Siberia
with uncompromising clarity. Viewing
these reels as Russia’s new colonial war
against Ukraine was raging turned out to
be an extremely illuminating experience.

As I looked further, I started to come
across more and more film reels shot by
the Kyiv filmmakers in the remotest parts
of the Soviet state: Eastern Siberia, Far
East, and the Arctic. At first, I was
surprised: why would the filmmakers

from Soviet Ukraine be commissioned

so many times to film in areas located
tens of thousands of kilometres away
from their film studio? Wouldn’t it make
more sense if these Siberian and Arctic
documentaries were made at the film
studios in Leningrad or Sverdlovsk, much
more connected to the Northern filming
sites? The answer, it turned out, has a

_ lot to do with the internal sinister logic

of late-Soviet extractivist colonialism,
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which was in many ways the
continuation - and intensifica
tion - of the policies pioneered
in this part of the world by the
Russian Empire.

The Mysteries of the Baikal
Mountains, a wildlife documenta-
ry shot by the Kyiv Science Film
Studio on the Siberian lake Baikal
in 1990, gave me some clues that
helped to disentangle this logic.
Lake Baikal - one of the most
unique ecosystems on Earth,

and also the site of one of the
largest ecological disasters

of the XX century - is located

in Buryatia, a land populated

by the Mongolic, Buddhist nation
- the Buryats. Buryatia had been
annexed by the Russian state in
the XVII century, in what the
official Russian historians call
‘the voluntary accession to the
Russian empire’ - but what in fact
was a series of bloody Russian
invasions of this Siberian land
that lasted for over a century.

During that period of time, the Russian
state had also annexed some of the
territories to its West - most notably,
the Ukrainian Cossack state along the
banks of the Dnipro river. Many Ukrainian
Cossacks, who had just been brutally
subjected by the Russian tzar, were
immediately sent to exile in the new
Eastern colonies of Russia, to help
subjugate the Buryats. Three hundred
years later, ‘the voluntary accession
to Russia’ of the two countries had
been celebrated with only five years of
difference: Ukraine in 1954, Buryatia
in 1959.

When the Russian invasion of Ukraine had
initially been launched in 2014, the
disproportionate presence within the
invading forces of men drafted in Buryatia
and other non-Slavic and non-White
regions of the Russian state became
evident. The use of one colonised nation
against the other is the standard tool
from any imperialist’s playbook - and
Russia is not an exception. The situation
had been made worse by the racist
attitudes of the likes of Pope Francis
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who, already during the all-out Russian war in Ukraine in
2022, had infamously declared that the Buryats - along with
the Chechens - are responsible for the most brutal war crimes
of the Russian army, since the White Christian Russians,
according to the Pope’s racist logic, were simply not
capable of committing those atrocities.

Sifting through the Siberian film reels while sitting on a
Kyiv attic, with interruptions due to Russian air raids,
turned into a vertiginous journey through space and time.
As I've been discovering more and more film reels shot,

for whatever reason, by the Ukrainians in Siberia, I realised
I've been watching the disparate fragments of the sort of
a meta-roadmovie, an endless hallucinatory descent into
the North Asian heart of darkness, documented by the
colonised Ukrainians who were themselves turned into
agents of Russian colonisation of distant lands.

This road movie was never meant to be one film- in fact,
this footage had been shot by a number unrelated crews
during unrelated trips to various locations. Still, there
was something in this footage that was asking for it to be
reunited under the common denominator. All of that footage
had been shot in the lands that had been annexed to
Russia by force - and the fact that they were once annexed
was then itself erased from the historical memory. Until
recently, the knowledge about this fact had only been
surviving among the members of indigenous communities
there, who were subjected to extremely harsh racist
domination. Now, the rest of the world should be reminded
of the colonial origin of the Russian state, which is also
the source of the wars it is currently waging.
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I don’t have many friends. I stay at home—always.
To me, home is not just a place; it is the place.

From the day I was born until now, it has held me, sheltered me,
and stirred my heart with quiet wonder.

Home is a magic box.

It holds mazes, and memories of the days since the universe is born,

a museum of forgotten objects,

a gallery of light and movement, and of paintings both real and imagined.

If Alice had stayed home instead of falling down the rabbit hole,
she would’ve found Wonderland at home too.

A Metamorphosis
Lin Htet-Aung

Every sound, every silence,

from the whisper of a falling leaf

to the groaning collapse of a roof concrete slabs,

the strange and extraordinary have always happened within
these walls.

Each of those moments became stories I carried, told, and wrote down.

Every poem I write, every story I dream—

they all begin at home.

Because what I know best, what I love most, what I long for—
it’s all there.

Home is where my imagination opens its wings

and begins to fly.

Like other stories, Metamorphosis begins here too.
Among the plastic and wooden furniture, creaking beds,
and hidden corners,
one memory always returns: watching television with my family.
My father would climb up to the roof,
adjusting the satellite dish like a man chasing ghosts in the sky, while
I would watch nervously from below, worried—the roof was unstable and
slippery. He was always searching for new channels from far-off lands.

But in the end, we always watched the same three or four every day.
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Still, he kept searching. Even now, as you read this, in Myanmar

this evening, he’s climbing onto the roof once again, beginning his

quiet adventure, while my mother calls out for him to come down.

Even if he didn’t watch the channels he found,
it was enough to know they were there.

The channels we watched were mostly government-run, filled with

formulaic dramas, commercials, and controlled entertainment.

In a suffocating country, even the government channels felt like
an escape.

But as I grew older, I learned to listen more closely.
Beneath the laughter and cheap dramas,

the terror always hid.

Coup news didn’t knock on the door.
It slipped in through the screen,
whispered through blue subtitles—
always first on government TV.

Military coups, unsettling speeches, news that shook the nation—they

always came through these channels.
Scarier than any ghost girl from The Ring,
those announcements chilled me.

Terror beneath bright lights.

Dread beneath smiling faces.

And I wondered:
What if I reversed it?

What if instead of their speech, a child’s poem was read aloud from

the voice of the brutal monster?
What if, instead of us reading their words,
they had to hear ours?

What would happen to them?
This film is my first after moving to Germany in December 2023.

Back in Myanmar, while living with my parents,
I always made films where politics lived beneath the surface—
quiet, symbolic, and hidden in metaphor.

But here, far from danger,

I find myself yearning for the life I left behind—
and expressing it more openly, more honestly,
with no fear of who might be listening.

My childhood was steeped in two government television channels:
MRTV (Myanmar Radio and Television) and MWD (Myawaddy TV).
The first claimed by the state.
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The second by the military.

But the line between them was always thin.

In Myanmar, the military ruled—

and the state followed.

Both channels served as megaphones for propaganda.

They’ve always been the place where nightmares begin.
They aired the first words of every coup.
They broadcasted the speeches of every dictator.

And the most infamous came on July 23, 1988, when General Ne Win
announced his takeover.

These are the channels that haunt us.
They are the ghost stories we grew up inside.
Their content is eerie, absurd, uncanny—

These channels have always been the opening scenes of horror films—
the real ones.

Not fiction.

Ours.

Even now, on February 10, 2024,

the announcement of compulsory conscription—

forcing young men and women to serve the military for years,
in the midst of civil war—

aired quietly on these channels.

That is our horror.

That is the monster at the edge of the screen.
It doesn’t wear makeup.

It wears a uniform.

This film is a counter-nightmare.
A curse cast through the airwaves.

I've taken the elements they use to control—

their flag, their colors, their ratios—

and shattered them.

I've restructured the composition, the symbols,

to question what it truly means to belong to a country—
to ask who we really are.

I use our childhood lullabies not to comfort,

but to curse.

I've trained the voice of the current dictator,
General Min Aung Hlaing,

through artificial intelligence AlI,

to recite those lullabies in a warped, uncanny ritual.
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I've resurrected a clip of a man singing to the former dictator Ne Win,
during his birthday celebration in 2001— just one year before his death.
That eerie scene becomes part of the haunting.

Actually, these are not just scenes.

They are rituals.

Witchcraft born of grief, memory, and rage.

Because the military believes in rituals.

Those brainwashed dictators believes in spells—

They rely on ritual to maintain power. How funny they are!

My films are designed for rituals.

This film is a spell. A scream. A hymn from home.
The language against them.

This is my haunting.

My counter-nightmare.

A spell not for sleep,

but for awakening.

This film is a haunting—

past and present, dictator and devotee,

brought to the edge of madness.

They will not see the usual uniform monster in my broadcasting
session. They will see the childish animation instead!

Overall, this is born through the kind of political films I’ve been
searching to find the language —one that doesn’t rely on violent
imagery or documentary footage, but instead captures the core of what
politics feels like in our lives.

It’s not just about showing history or current events for the sake of
informing foreign audiences. This film is for us—for the people of my
country. It’s meant to speak to our shared memories, our fears, our
humor, our imagination. I want it to awaken a sense of wonder and
reflection within our own people, not just sadness or anger.

Apr. 2025
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To exit full screen, press ‘ esc |

Myanmar Former Military Dictartor (First Dictartor) General Ne Win's
(1991-2002) Famous Speech aired on goverment television channel MRTV

If there are more demonstrations, the army will shoot to hit. There will
be no firing into the air. So,in the future, I’'m warning the demonstrators
that they won’t be treated lightly.

July 27th 1988
https://youtu.be/UNx8XVSKFwQ
Source - Internet

Myanmar coup: Acting president hands over power to military aired on
MRTV 1 February 2021

https://youtu.be/KhIDGfrYWWQ

Source - Internet
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CAMILO RESTREPO, JORGE CABALLERO

9/05/1982
Camilo
Restrepo
y Jorge
Caballero

Generada integramente con herramientas de
inteligencia artificial, 9/05/1982 es una imitacién
de una pelicula de celuloide presentada como si
fuese un testimonio inédito de la tragica jornada
del 9 de mayo de 1982. Para simular el deterioro
y el envejecimiento del acetato de la pelicula,
creamos imagenes negras que representan vacios
en el negativo.

Reforzamos estas “imagenes de la ausencia de
fotogramas” indicandole a la IA que la vifeta
negra debia presentar marcas de rayones y
depodsitos de polvo. Estas huellas, consideradas
como un rasgo distintivo de la materialidad

de la fotografia analdgica, son indicios de las
condiciones del rodaje, de la conservacion de
la cinta, de su uso y de los efectos del paso del
tiempo. La impronta dejada por el polvo y los
rayones se convierte en un sello de la realidad
impreso en la emulsion.

Presentamos aqui una coleccion de estas imagenes.
Constelaciones que imitan la huella del vacio.
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Una pelicula bonsdi, un ensamblaje de baja resolucion
y alta intensidad; una pregunta en presente, sobre las
posibilidades del cine inter-especie y la inseparable
relacion entre la tecnologia de guerra y la industria

MATERIALES
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audiovisual. Un proyecto de instalacidn sono-visual de
< tres canales (imaginarios), que no logré su expansion
w y se convirtié en una trampa de luz, escondida en
< extrafios programas de cortometrajes fuera de catalogo.
o Animal zumbador mortifero y cargado de explosivos.
=
>
o
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trans-apariencia-
estéereo-voodoo
Bruno Varela

A)

¢Donde terminan los dispositivos para captar el mundo
y comienzan los otros instrumentos de percepcién?

¢en qué punto todo devino camara, pantalla, micréfono,
resonador, amplificador?

B)

artefactos desprogramados por manos, picos,
tentaculos. Garras, tenazas, fauces
exploraciones de otros mundos tangibles
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C)

maquinas con voluntad, cruzadas por fuerzas,
presencias, manifestaciones, gravedad, radiacion,
electricidad, magnetismo

D)
maquinas zumbadoras operadas por humanos invadiendo
mesetas de otros seres

E)

maquinas zumbadoras controladas por lo humano

borran mundo, lo pulverizan en plastas contrastadas de
alta irresolucidn genocida.
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Un cine que se piensa archivo, fragmento y totalidad
al mismo tiempo.

Coagulo temporal, mosaico subatémico que se organiza
como materia imaginada,

solo provisionalmente.

Un acuerdo ordenado desde una maquina y una mirada.

Un cine instrumento de transformacion, que promueve
el encuentro con lo otro. Que nos disloca del presente,
para situarnos en presente. Un cine que conspira y
promueve la conspiracion.

Maquinas que suefian con imagenes imposibles de ver
por una mirada humana.
Pero que vuelven imaginable el mundo para los humanos.

Activar imagenes-sonoras, pone en relacién un conjunto
de multiples aparatos y programas. Se inician y
continuan procesos complejos de transferencia

Sobre el programa siempre opera otro mayor, sistemas
montados unos sobre los otros

¢Cuanto cuestan las imagenes-sonoras?
ja quién le cuestan?

¢trabajan?
¢Para quién?

Las ruinas de esta sociedad informatizada solo
sobreviviran en forma de transmisién electromagnética
Viajando afios luz lejos de casa

spam césmico.
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Un cine que no esta interesado en el relato industrial
del continuo desarrollo.

la imagen no es materia expresiva, es apertura

y posibilidad

requiere ensamblarse, contagiar, reproducir, afectar,
rasgar.

nunca se ve en una pantalla blanca, por el contrario,
una preparacion para que puedan aparecer formas
inesperadas, inhabituadas.

suceden mientras se forman, en el trabajo conjunto que
es la imaginacién
operaciones y estructuras.

una constelacion de las imagenes puede transformar
el orden de lo existente.

recuperar las zonas de invisibilidad, activar las noches
ver es ocultar, ocultar permite ver

llegar a las imagenes requiere preparacion

la forma nunca esta separada de la materia.

en el juntarse, los cuerpos, siempre sucede la
expansién imaginal

no hay exceso de imagenes sino repeticion de moldes
y modelos

montaje es una categoria de puesta en relacién
el poder flotante de las imagenes, entidades que no
pueden regularse
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multiplicar mundo

imagenes sonoras que orientan una construccion de
lo(s) posible(s)

vectores de orientacién

¢donde mirar?
¢dénde escuchar?

imagenes sin expectativa previa
evitar la légica del efecto
desviar hacia el encuentro

siempre vemos desde las imagenes previas, las nuestras.
las sono-imagenes habilitan y controlan.

Dan forma a la imaginacién material.

las finanzas (informaciodn) y las imagenes-ruido
configurando la vida.

Circulan imagenes y mercancia por la misma via

de consumo y experiencia.
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Cuando ellas
se fueron
solo quedo
un pequeno ruido
en la montana
Laura Davila
Argoty
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A veces, cuando estoy aburrida, voy a la biblioteca
de mis padres. Supongo que intento encontrar algo
de interés para distraerme, pero también creo que
es un gesto que proviene de mi infancia. Recuerdo
revisar las enciclopedias y los libros de poesia,
cambiando de uno a otro. Hace un par de afios,
entregada a este mismo gesto, encontré una tesis
de maestria titulada “Etnologia de la ruana en el
municipio de El Contadero”, escrita en 1992 por

mi padre —ese lugar de donde proviene mi familia
paterna, y que permanecia en mi recuerdo como un
lugar muy frio y tranquilo—. Inspirada por el azar de
este encuentro, abri la primera pagina, que decia:

a mis viejos queridos viejos que con su ruana
abrigaron mis suenos.
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Enternecida por estas palabras, continue la lectura. Encontré datos muy
precisos y descriptivos del proceso de tejido en guanga:

un telar vertical tradicional
sus herramientas

rueca
aspador
cuenda
china
warco
huso
volante
anillos
cumeles
maneas
cuamar
piola
quimchil
chonta
tramero
aguja de teguacar
aguja de randar

pudaca
sus verbos
esquilar

tizar
hilar

lavar
tedir

ovillar
urdir

tejer
cardar

abatanar

un tejido que realizan las mujeres
de generacién en generacion

mis abuelas, mis tias, mi madre
de generacidn en generacion
todas tejieron algo para mi cuando era nifa

yo nunca aprendi a tejer
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Los libros de historia no registran
los nombres de las mujeres que

se dedicaban al tejido. Ni en

el listado de “artes, oficios e
industrias”, ni en los listados

de artistas y artesanos que

se escribieron desde 1816

en Colombia. Se habla de las
“industrias de las mujeres” y, sin
embargo, no hay nombres. En la
tesis de mi padre habia varias
fotos de diferentes mujeres
tejedoras. A veces, detras de cada
foto habia algun nombre, o se
escribia “familia X”. Cuando conoci
a Estela, le mostré las fotos.

Ella reconocié a casi todas estas
mujeres. Fue ella quien las nombrd,
casi 30 afos después.

Fue Estela quien también
me contd la historia

de la fabrica textil

del pueblo y sus afos
présperos, cuando ella y
sus compafieras trabajaron
ahi. Una fabrica que

yo conoci en ruinas,

casi recuperada por la
naturaleza. Pienso en
algo que lei de Sophie
Lacroix: “la ruina es lo
que siempre da paso a la
sombra, lo que nos expone
al abismo.”
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Me pregunté durante
mucho tiempo cudl era el
abismo al que me sentia
expuesta: quiza una
contemplacioén futura,
pero también un deseo de
resistir. Como la hierba
que crece en las grietas.

En efecto, el bordado (poikile
techné) fue considerado por
algunos como una actividad tan
despreciable y vulgar que se

la dejaron a los tejedores, pero
yo estoy lleno de admiracion,
no sdélo ante este arte, sino
también ante su designacion y,
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sobre todo, cuando fijo mi mirada en las secciones de la tierra,
las esferas celestes, las diferentes especies animales y vegetales,
este tejido completamente bordado, nuestro mundo.

De Somniis. Filén de Alejandria.
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Como animales hambrientos,
hay ideas que dan vueltas

a mi alrededor, y de tanto
seguirme me contagian su
hambre. Cuando vislumbro
algo de ellas, una forma,

un movimiento o una sefal,
me apresuro en anotar el
hallazgo en mis cuadernos.
Su acecho a veces deviene
en obra, como es el caso de
“Piel de toro Muerto”, que
se estrena en Ficunam este
2025. A continuacion compar-
to algunas de las paginas
desperdigadas en diferentes
cuadernos, donde tracé los
avistamientos de aquellas
ideas que germinaron esta
pelicula, y que hicieron

sus primeras apariciones
alla por el 2020. Las acompa-
fio con breves textos que
buscan expandir su conte-
nido y dar cuenta mas amplia
de mi proceso creativo.
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El cine es

una serpiente
que constante-
mente cambia
de piel

Aroldo Murguia
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Imagen 01

El 2024 se celebraron 200 afos del
Taumatropo, maravilla giratoria en

la que occidente situa uno de los
puntales que sostiene una de sus
ficciones mas extendidas: la invencion
del cine. No creo en esa ficcion,
aunque utilicemos la palabra “cine”
como una de sus consecuencias.

Confio en que los hombres y mujeres
que vivieron antes que nosotros,

en los territorios que habitamos,
fueron sensibles desde siempre

al movimiento de las imagenes, al
sonido en la oscuridad, a los suefios
y al paso del tiempo. Descubrieron
el cine a su manera y posaron ese
entendimiento sobre materiales que
tenian a su alcance: lana, algodon,
arcilla o piedra. No “capturaron el
movimiento”, porque quiza advirtieron
tempranamente que aquello a lo que
llamamos cine era un tipo de animal
inalcanzable, salvaje y desbordante.

Occidente tampoco pudo capturarlo, el
taumatropo les mostré esa verdad y no
la vieron. El disefio mas representativo
de dicho objeto tiene dibujada un ave
de un lado y en el lado opuesto una
jaula. Cuando gira veloz ambas imagenes
combinan su apariencia y a simple vista
dan la impresién de ser una sola, en la
que el ave se ve capturada. No obstante,
es solo una ilusién, el temblor de la
imagen nos advierte que no es una captura
lo que vemos, sino una persecucion,

en la que jamas se atrapara al ave.
Occidente se obsesiond con la captura

y concibié su cine en base a la jaula.

En América Latina, en cambio, nuestros
ancestros quiza eligieron al animal libre
y amaron su fuga, por ello el cine que
hicieron fue radicalmente distinto.

En el cine experimental, el cine
expandido y el cine de no ficcion,
encuentro el deseo de deshacer la jaula,
por eso me inclino hacia él.
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Imagen 02

Imagino el futuro del cine, las formas y materiales
que habitara.

Imagino el pasado del cine, las formas y materiales
que habito.

En los petroglifos de Toro Muerto, en las piedras
Chavin, en los mantos Paracas, en la ceramica Nazca,
en el Intihuatana Inca, en el disefo Kené, en tantas
materialidades que todavia nos observan.
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Imagen 03

En el horizonte cultural que habitamos, la tierra
es fundamental, le queremos, brindamos con ella,
le agradecemos lo que nos da y le pedimos que

nos cuide. Si tuviéramos que dibujar las partes

de nuestro ser, tendriamos que incluir un poco de
tierra. Y si trazamos una linea en el paisaje, la
linea sera escalonada, en zig zag. Sera serpiente,
rayo, rio o sendero. Serd nuestro cine, como una
planta que abrazada a la tierra se despliega en

el tiempo. Hace cien afios ya lo dijo el gran Carlos
Oquendo de Amat, poeta peruano y pionero del cine
experimental en Peru: “en un rincén la luna crecera
como una planta”.
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Imagen 04

“El mundo natural esta en permanente movimiento, en una dinamica
estructurada a partir de la triparticion entre los mundos de arriba
(hanan pacha), de abajo (uku pacha), y del centro (kay pacha), cada
uno con su propio simbolo animal: el ave, la serpiente y el felino,
respectivamente. El escalonado es el icono que define el transito
humano entre las tres pachas o mundos, y esta presente con su
estética en innu-merables piezas de todas las culturas andinas.”
(Texto tomado del Museo de Arte Precolombino del Cusco).
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Imagen 05

La linea escalonada es una imagen a la
que vuelvo constantemente. Dibujo con
recurrencia ojos atravesados por lineas
escalonadas, oralidades que se mueven
en el aire como serpientes o deseos en
movimiento que afloran en el cuerpo.
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Imagen 06

Para esta imagen comparto versos
de Pablo Guevara y José Watanabe:

“(...) en la ciudad que amarré al Sol
quiero sonar con el afho de la revolucion
jBuscal! jBusca sin cesar!”

“No se puede amar lo que tan rdpido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.”
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Imagen 07

En “Piel de Toro Muerto” la linea
escalonada estd presente de diversas
maneras. En el montaje traté de traducir
sus diferentes sentidos en ritmos, tiempos y
movimientos. Estas son algunas notaciones
que surgieron de ese anhelo y dieron forma
a la pelicula.
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Imagen 08

El nitrato de celulosa, o celuloide, es altamente inflamable y se
utilizé para fabricar peliculas a lo largo de aproximadamente
medio siglo; desde la invencidn del cinematégrafo hasta que
fue reemplazado por los acetatos. Con este material se hicie-
ron también muiecas, de apariencia occidental, que llegaban
a nuestro continente desde los paises del hemisferio norte. El
habla popular mexicana transformé la palabra “celluloid” en
“sololoy”, y la cartoneria hizo mutar a la nifia de ojos azules
en diablo explosivo.
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En Ciudad de México aprendi un poco de este arte
popular (en marzo del 2024), en un taller de judas
que ofrecié el maestro Agustin Leén. El me conté que
antiguamente las personas de pocos recursos recogian
las muiecas de sololoy rotas, que eran desechadas,

y las reparaban con papel o cartén para sus hijos.
Reemplazando la celulosa del nitrato por la celulosa
del papel, mas comun y accesible.

Fue asi que dichas muiecas devinieron en base o molde para
las figurillas de cartoneria. No obstante, su materia-
lidad y fisonomia occidental fueron reemplazadas por
los artesanos, que agregaron otros materiales, rasgos

y colores.

En los dias previos a Semana Santa, en las calles de
CDMX, se pueden ver puestos ambulantes abarrotados

de judas, pequenas figurillas de papel y cartén con feliz
apariencia demoniaca (cuernos, alas, picos), en las

que aun se intuye el eco de las originales proporciones
de la muieca de sololoy. Es tradiciéon popular quemar a
los judas, en medio de jolgorio publico, hacerlos explotar
de tal manera que no quede rastro de ellos. Representan
la traicién contra el pueblo y su destruccidon es una
accion simbdlica contra la impunidad.

Creo en la posibilidad de hacer un cine de sololoy, de
manera artesanal, que recoja y se apropie del desecho,
que se sostenga en materiales populares, que arda entre
festejos y sea endemoniadamente distinto al cine de
fisonomia occidental.
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Imagen 09

Instrucciones para realizar un pequefio judas (aprendidas
del maestro Agustin Leodn), con cilindros de cartén de los
que vienen en el interior de los rollos de papel higiénico.
Para esto se necesita también: engrudo (pegamento), tiras
de papel, tijeras, pintura de varios colores, lapices y
pinceles pequeios. Las materialidades y habilidades que

se utilizan para la cartoneria (hermoso arte popular),

son similares o practicamente las mismas que se utilizan
para intervenir material filmico y realizar cine experimental
sin camara.

La piel del cine cambia constantemente. En la historiografia
convencional fue nitrato de celulosa, cinta magnética, policar-
bonato o archivo digital. En otras direcciones fue piedra,
ceramica, algodoén o papel. Este ultimo material es mas cerca-no
a nosotros en el tiempo, recordemos grandes obras cinemato-
graficas vinculadas a Latinoamérica y realizadas en papel: los
“5 metros de poemas” de Carlos Oquendo de Amat, las notaciones
de Rose Lowder en sus cuadernos, o los cientos de juguetes
opticos elaborados por infancias en los 30 afos de talleres
brindados por Alicia Vega.
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Imagen 10

Los deseos que crecen en nosotros y en la tierra que
habitamos pueden transformar el sentido del cine.
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Cianotipias

Algunos fotogramas de “Piel de Toro Muerto”, donde se
congregan: la celulosa del papel, lo fotoquimico azul
de la cianotipia, el sol de Arequipa, el despliegue
suspendido de la rotoscopia y los volumenes digitales
de la fotogrametria.
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Cuadernos de notas de Miguel Covarrubias
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Archivo de inundaciones en Tabasco
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Amate de Chalcatzingo, o
2024 G0

Fig. 7. Relief IX, Chalcatzingo. This carving is now
in a private collection.

Titere usado en rodaje, 2024
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nifio. Las manos descansan sobre las rodillas y tienen
FIGURA HUMANA SOSTENIENDO A UN NINO CON ROSTRO Dghacia arriba. Los dedos estin ligeramente separados un
RASGOS HUMANO-FELINOS Las piernas. estdn cruzadas con la derecha por delante; s
el pie derecho con los dedos bien tallados. En los hom!
llas tiene cabezas incisas que se describirdn en el 3.4.9.
El nifio estd acostado boca arriba; su cabeza, de gr
queda sélo en parte sobre la mano derecha del adulto,
prolonga colgando en dos secciones, divididas por una pre
didura en forma de V. El rostro del nifio, casi rectangul
Las Limas, Jests Carranza, Veracruz. marcado por una banda en su parte superior y adornos
Fue robada, se desconoce su paradero. a lo's lados. Sus ojos son ovalados con las comisuras int
Descubierta accidentalmente por dos nifios en el poblado de Lasbajo; la nariz, corta y ancha, tiene dos orificios en el |
Limas, el 16 de julio de 1965. ventanas qasale§. La boca es (.ie gran tamafio. El lab
Traslado al Museo de Jalapa, de donde fue robada. V\:lelto hacia arriba, roza l.a nariz, dejando ver la encia
i tado de conservacion: dientes y arqueada. El labio inferior es como una banda

Piedra verde, de aspecto semejante a la jadeita abajo. Los brazos los tiene extendidos, y las burdas manc
Pos oy ¥ las palmas hacia abajo sobre las piernas. Las piernas ¢
55 cm. de alto; 4-?1 cm. de ancho méximo; 0.060 toneladas de Peso, . del brazo del a o et
gs‘:“‘ft_“ra o géabado'lt e S dos de los pies fueron cuidadosamente representados,
os figuras. Un adulto sostiene a un nifio.

s - 3.4.4 El nifio lleva sobre la frente una diadema angosta con d
Figura humana sentada, con las piernas cruzadas; tiene ambos brazyiremos,

zos extendidos sosteniendo a un nifio. El nifio estd acostado,sc@m elp 1} yusan taparrabo.

cuerpo flécido en posicién horizontal. 3.4.6 El nifio lleva a los lados del rostro bandas con muescas, y
Vista de frente, tiene estructura piramidal, con dos ejes horizontatora] una X grande enmarcada en sus cuatro lados. En
les: el marcado por las piernas de la figura adulta y el sefialado poXerior del torso, en lo que probablemente es el cinturén
el cuerpo acostado del nifio. X enmarcada en su extremo superior e inferior por dise

La figura adulta tiene la cabeza ovalada y el rostro muy alargadotorno aserrado.

En la parte posterior de la cabeza se aprecia la deformaci@u.orai.as cabezas que aparecen en los hombros y en las rodill
neal, Una linea separa el cabello del rostro. Los ojos son alargadogura adulta, estin representadas de perfil y tienen una
con las comisuras internas terminadas en punta y las comisuras exmuy pronunciada en el extremo superior. Todas tienen :
ternas curvadas; se nota una linea incisa paralela al contorno suboca abierta, pero cada una tiene rasgos que la ind
perior del ojo. Los iris estin formados por discos de pirita. Lod.a cgbeza del hombro derecho‘ lleva una banc'i.a que pa
parpados inferiores son algo abultados. El dorso de la nariz es lidel ojo y se curva para terminar en la mejilla; entr
geramente curvo, La boca ests entreabierta mostrando los diente§ontorno exterior hay tres circulos. El labio superior e

superiores y la lengua o la encia inferior. Los labios son gruesos; n(f
llegan a tocarse en las comisuras. En el rostro hay un gran nimer

de simbolos incisos que se describirin en el 3.4.9.

Tiene el cuello corto y ancho. La espalda estd en posicién recta
sostienen al

y es plana. Ambos brazos, flexionados hacia el frente,

de un circulo. La boca est4 muy abierta con algo que puede ser
la lengua bifida, y un elemento cob® media luna invertida cerca
de ella. El labio superior es como una banda continua con un ador-
no recto a modo de abrazadera en eje con la fosa nasal.

La cabeza de la rodilla izquierda tiene el ojo en forma de luna
creciente, el labio superior como una placa y un elemento termi-
nado en pico que puede ser la encia o el colmillo.

Enmarcando el rostro de la figura adulta, hay unas franjas divi-
didas a lo largo, con los extremos abiertos en dos, y con mdscaras
pequefias de forma rectangular a la altura de los ojos. En estas
méscaras se representaron la hendidura superior en forma de V y
los ojos almendrados. Sobre cada ojo de la figura, hay otras dos
méscaras muy estilizadas, con una hendidura en el extremo superior,
cejas con dos protuberancias, y el ojo, rectangular, con una linea
que baja de su parte media inferior. Otra franja enmarca la boca de
la figura pasando sobre la parte inferior de la nariz. En ambos lados
de esta franja se representaron, de arriba abajo, elementos en forma
de “cola de golondrina”; pequefias méascaras de perfil viendo hacia
afuera con una hendidura central; cejas con dos protuberancias;
ojos de cuya parte media inferior baja una linea, y bocas entreabier-
tas; inmediatamente abajo de ellas se repiten las cejas con dos pro-
tuberancias, y ojos rectangulares con una linea abajo. En la parte
inferior de la franja parece que se representé otra mascara, y abajo
de ella un pico y banda delgada cuyos extremos se dividen en dos.
En las esquinas superiores que quedan entre la boca y la franja que
la enmarca, hay circulos incisos. Arriba de la boca hay dos elemen-
tos curvos, y sobre el labio superior, rasgos ovalados.

Beltran, 1965: 9. Medellin, 1965: 5.

Coe, 1968 b. Easby y Scott, 1970. Joralemon, 1971. Medellin, 1971.
Wicke, 1971.

Beltran, 1965, fotos 10-17. Medellin, 1965, fotos 5-9. Coe, 1968 b:
2. EBasby y Scott, 1970, fig. 6. Joralemon, 1971, figs. 10, 126, 206,
232, 249, 253. Medellin, 1971, 1ams. 3-5. Wicke, 1971, fig. 28.

0

urvo, casi como un pico; de él emerge un elemento c
lo, con el extremo inferior dividido en dos. En la manc
rior esta sefialado lo que puede ser el labio inferior o la
mentén es redondeado.

En la cabeza del hombro izquierdo aparecen: la ceja
migero, el ojo con el contorno superior recto y el inferi
el labio superior recto y prominente. De este labio emer
ble colmillo muy largo, con el extremo bifurcado que se
a la mandibula inferior cuadrada y remetida.

La cabeza de la rodilla derecha tiene como ojo una

156

De la Fuente, B. (1973), Escultura
Monumental Olmeca
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Sefior de las Limas, Veracruz
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LUCIANA DECKER

Mi madre estd innegablemente envejeciendo, y me encuentro rumiando sobre su muerte. echo,

MY MOTHER 1S UNT he estado preparandome para el final de su vida desde que era nifia, porque ella siempre ha tenido la

minating over her costumbre de insistir en la inminencia de su fallecimiento. En todo este tiempo anticipando su final,
the end of her life N B )
a long-standing hal he imaginado, de vez en cuando, tomar un pequefio trozo de su carne dentro de mi cuerpo. Ya estoy
her demise. In all t]
have from time to 4
her flesh into my palpable, hacer que se convierta en parte de mi una Ultima vez de esta manera indiscutible, tendria
more ways than I ¢4
me so palpably, to
time in this indisp . . ) i N
of meaning. Esta mafiana, mientras se ponia los zapatos y salia para el campamento de verano, mi hija afirma

hecha de ella en mas formas de las que puedo saber, pero tenerla pasando por mi de manera tan

otro tipo de significado.

. . _ casualmente que desea comerme. Antes de que las palabras se asienten en el aire, rapidamente
This morning, whi

off to summer ca: retira su deseo, dandose cuenta de que comerme comprometeria su capacidad de acurrucarse con
mi cuerpo. Su padre, un rarito si alguna vez hubo uno, sonrie con complicidad y dice: "Eso se llama
ambivalencia, querida."

ingly and says: “Thg ¢Deberia atreverme, entonces, a afirmar que nuestro deseo mutuo de devorar a nuestras madres es
Should I be so bold| intergeneracional? Para afadir a la extrafieza de nuestro deseo compartido, presento aqui el hecho

sire to eat our mot]
the strangeness of
fact that my child aj sin embargo, nos golpea este impulso descarado, un amor por el cuerpo materno tan profundo que
ly avoid eating oth| )
this brazen urge, a queremos arraigarlo dentro de nosotras.
to want to root it ri

de que tanto mi hija como yo somos vegetarianas. Evitamos expresamente comer otros animales. Y,

No archive will restore you. Julieta Singh

A synonym of pathéno in this case is pethéno, I die. Pithos (passion) is
the meeting point of éros and thdnatos; where the latter is an internal
death, the death of the self because of and for the other; the moment that
the self is both the self a memory ir in the other. Death is a journey; a
sensorial j journey into into the other. S0 is éros. The common expression dur-
ing love making is me péthanes (you made me dxe, I died because of, for
you and throug Eros is desire. It a

Un sinénimo de pathéno en este caso es perheno que signifi . Pathos (pasion) es el punto

de encuentro entre éros y thanatos; donde este Ultimo es una muerte interna, la muerte del yo a
causa y por el otro; el momento en que el yo es a la vez si mismo y un recuerdo en el otro. La muerte

es un viaje; un viaje sensorial hacia el otro. Lo mismo ocurre con éros.

La expresién comun durante el acto de hacer el amor es me péthanes ("me hiciste morir", "mori por
ti, a causa de ti y a través de ti"). Eros es deseo. También significa apetito. Una expresion utilizada a
menudo en el griego vernaculo, por ejemplo, de madre a hijo para mostrar un deseo extremo, es "te
voy a comer". La misma expresion se usa para alguien que causa sufrimiento, por ejemplo, de hijo a

padre "me comiste". En el V|aje de la muerte, hacwa el otro mundo, la tierra "se come" el cuerpo.

; ALEPISICMOIOR]
in-built theories, thatjrovoke unportant cross-r:ultural methodological
consequences.

The Senses Still. Nadia Seremetakis

“Fue soélo cuando un nifito sofioliento salié de una habitacién interior
que Iza de veras parecié revivir. E1 hombre le sirvié al chico sopa caliente
y se recliné sonriente, mirando feliz cémo vaciaba el plato. ‘Era un
huérfano, un pobre nifo asi que lo traje aqui para convertirlo en hijo
mio’, explicé. ‘Donde estaba viviendo no habia suficiente para comer’ La
enfermera estaba horrorizada “No hable asi delante del nifio’ murmuré.
Iza, ofendido y asombrado, respondié elevando la voz ‘Voy a ser su
papd’, dijo irritado. ‘No lo estoy alimentando ya ahora mismo?’[...] Los
cuerpos estan hechos de comida... E1 comer cereales cocidos, sembrados
por la propia unidad doméstica, cosechados y procesados mediante el
trabajo de la familia, da como resultado un cuerpo y una persona que son
afectados directamente por el trabajo invertido en la parcela. Aquellos
que comen juntos en la misma casa, comparten la misma carne en un
sentido completamente literal: estdn hechos de la misma substancia.



Del mismo modo, el trato con otros miembros de la familia, el sonido
de sus voces, el compartir el espacio doméstico que habitan, incluso la
mezcla de olores peculiares de su vida doméstica, todo tiene un efecto
acumulativo sobre el cuerpo joven”.
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ViAachina Hacer guaguas en Zumbagua Ecuador Mary Weismantel. Gente
de carne y hueso. Las tramas de parentesco en los Andes. compiladora
Denisser Arnold 1998.

LUCIANA DECKER

Un mundo

sin madre

es un mundo

sin

carne. No estoy llorando
Estoy volando
Honestamente

tomé

la lagrima de mi madre
dela

esquina

de su

ojo. Ocurrié

cuando

murio.

La tomé
con mi
dedo

y la limpié
en

mis jeans

Lucky Kittens en A Working Life Eileen Myles

ESCUCHA:

- el alarido que zumba en el silencio

- voces sigilosas, como si temieran ser oidas

- alaridos

- gemidos

- guturaciones que recuerdan voces viejas

- el susurro de hojas secas

- la musica de las entranas

- el rumor de brisas sacudiendo bosque otofial, lo que agrias crujen
las choquezuelas, el marfil de los caminos del Chullpa-tullu, oye que
el camino en él camina

- el jbon! jbon! de los bombos

la musica de la materia donde trajinan los gusanos

el viento de huesos que relincha y babea

saj, saj, saj, saj

- ruack



ESTRUCTURA:

SIVIYALYN 2 €3¥03A YNVIONT



- relacién madre hija

- saj saj saj... los pasos o latencias, pasos del tiempo. saj saj saj es el
gorgojeo, el caminar, el paso a paso, la digestidn es hacer materia,
las entraias. “oigo que el camino en mi camina”

- la digestion es fluida, se hace liquido también. Por eso del agua de
la cascada a la cueva, el agua nos trae abajo, y mientras mas abajo de
la tierra estamos, mas peso. La tierra que traga el agua como cuando
tragamos la sopa. Hay un descenso

- mas directo en relacién a un tubo, donde solo hay un camino, se
sugiere sélo un pasaje por donde ir. Una vez que el proceso de
digestion empieza, no lo puedes parar sigue y sigue yendo, cuales son
las consecuencias de eso?

- hay una sensacion verdadera de movimiento, nos estamos moviendo todo
el tiempo

- zoom in y out del cuerpo y de la tierra

- todas estas ideas han sido digeridas con la pelicula
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LUCIANA DECKER

MONTAJE:

Ervin Nanco Colula, “El complejo de Iron Man o la imposibilidad
de ser magma”, en Geografia Sagrada (2022)



- mortalidad y deseo. interaccién entre la escena de masticar y la
escena de baile, hay un intercambio energético. conexién entre el dar
de comer y el bailar, no verbal. empezamos en la cocina y terminamos
en la cocina. ambas son un espacio cémodo

- sentido mitico del mundo de abajo y los procesos internos del cuerpo.

- el hecho de no entender completamente, pero tener la sensacion.

- cémo podemos sentir el lenguaje, no la narrativa del libro, pero su
textura. Cual es la textura del capitulopuro andar?
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COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

Dos son los paradigmas revolucionarios dentro del audiovisual que refuerzan
nuestra resolucidén poética: el paradigma ritual, es decir, la concepcidén del
rito como extensién metafisica del ritmo y el paradigma politico, es decir,
la fluctuacidén intermitente de lo contingente. A través de estos paradigmas
que entrelazan nuestra praxis filmica buscamos recuperar el trabajo en
torno al audiovisual como arrebato de experimentacién picto-luminicaaudio-
tactil postulando la comunidad radical entre, por un lado, la forma ritual de
experimentacién proyectiva del cine y, por otro, las reticulas liminales de
acumulacioén perceptiva que destellan contingencia. Considerando el diario y
arcaico parpadeo que entrelaza movimiento-retencién, continuo-discontinuo,

Manifiesto

Colectivo
Los Ingravidos

opacidad dialéctica, proyectividad numinosa,y de cuya pulsante
invarianza las cosmogonias mesoamericanas extraen su matriz
generativa, es de alli que reivin-dicamos los Manifestos como
interseccion colectiva, intermitente e impersonal que, al interior
del tiempo y al exterior del cine, tienen en la materialidad de las
acumulaciones su mas radical afirmacién del arrebato kinésico.

Buscamos pues recuperar el pulso ritmico, percutivo
y ritual que, desde la aparente masividad inerte de
las materias acumuladas, hace florecer al exuberante
canto de las secuencias audiovisuales: Manifestos.

Aqui la composicion de las imagenes asi como el
movimiento entre ellas implica, fundamentalmente,



la vinculacidén en camara de intervalos a multiples
velocidades por segundo, la variacién estructural
del diafragma dptico, la intensidad y desequilibrio
luminico provistos por los colores y matices que
las iluminaciones invocadas nos posibilitan, la
interpolacion de diferentes tipos de éptica y
distancias focales sobre la banda de imagenes asi
como multiples capas filmicas que emergen por
sobreimpresién en camara, todo ello convocado y
movilizado por la materialidad motivica que nos
precipita a la intermitente continuidad de los
manifiestos secuenciales.
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Es importante sefalar la devocién pareiddlica que
recorren nuestros desatinos irruptivos haciendo
que el eje organizador de la composicidon en
nuestras pictografias filmicas no sea un axis
unico sino el flujo descentrado y prismatico

COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

de los haces luminicos al atravesar las
acumulaciones horizontales de los Manifestos
(circunscripcidn ritual y liturgica del motivo
material acumulado) esto con la intension de
desvincular y desconectar el encuadre y el

plano de la redundante trivialidad de un tempo
institucional burocratizado para asi desplazar la
intencionalidad hacia los sistemas horizontales
de circulacion e intermitencia que, fluyendo hacia
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COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

la camara, germinan al encuadre, al plano y a los
intervalos entre si. La dimensidén pareiddlica de
toda devocion manifesta suscita una liturgia de
iluminaciones secuenciales que precipita, sobre
la comunidad entretejida, la sonora sombra

de la imagen.



Parabola acumulativa. Sobre el tiempo
suspendido del mito yacemos en arrebatos

de agitacion. Ahora, en el paramo y desde

el anima vislumbramos el resplandor de las
imagenes: esplenden ancestralidad, destellan
cotidianidad. En el descampado rural el
pasado carente de tiempo es contemporaneo
de un presente inhibido, juntos anidan un
futuro manufacturado por el gran despoblador.
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Acumulacion originaria. Aqui el desmembramiento
ancestral de la diosa Coyolxauhqui es vislumbrado
por el monte y los cactus, las barrancas y los
valles, testigos oscilantes de la ascensién lunar.
El intervalo es todo lo que asciende. Praxidermis.
Elipse respiratoria, somatica, elipsis suspendida
sobre nuestra comunal insistencia. Politicas de

COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

la respiracion: correlato ritmico, determinacion
atmosférica. Copal, retencidén y condensacién de la
irrespirable atmésfera que afronta nuestro halito
pulmonar. Aqui, sobre el paramo, el pueblo de
nuestros organos se abalanza sobre toda conciencia,
las tribus automatizadas de nuestro interior
asaltan todo posible equilibrio incrustandonos en
una aritmética desequilibrante. El interno tambor
hematico distribuye los pulsos circulatorios. El
cuerpo comienza, suma las arritmias del trance.
Bienvenidos a la regién mas transparente del aire.
Devociodn pareiddlica, praxidermis acumulativa,
intelectos mineralizados, reticulas cristalograficas,
morfologias organicas, polimeros modulables,
simbolos cultuales, alegorias conmutables,
orientaciones objetuales, circuitos semidticos,
ruido gris, fibras sinusoidales, raices humeantes,
acuosidades sonoras, texturologias, ensamblajes,
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COLECTIVO LOS INGRAVIDOS

relicarios, silogismos,
dialécticas negativas, residuos
conceptuales, retenciones
ideales, animismos vinculantes,
colmillos, reliquias, rostros

en las semillas, amuletos,
huesos, sombra. Transparencias
espaciadas. Hiperbdlia
psicotica. Inmersién. E1 mundo
es todo lo que cae. La caida

es el movimiento de la nada

a la nada que nos descoloca

al interior de la maquina
audiovisual. El fondo ausente
de la caida es capturado por un
gruiido, entrafas hidraulicas
trituran la posibilidad de

una imagen y la retornan a
oscuros procesos de gestacion.
Retorno a la abstraccion. La
copia anida lo invisible, el
simulacro infesta lo audible, la
apariencia saquea lo intangible

y el nucleo informe de la nada moviliza
la maquina de aniquilacién perenne que
no es otra que la maquina de nacimiento
perpetuo. Somos basura para esas
fuerzas. Facticidad y contingencia.

Los efluvios de colores persisten sobre
las planchas de impresién serigrafica y
describen un diagrama de acumulacidn
reticular que amontona restos sobre el
negativo de una imagen, estarcido de
una realidad desarticulada. Dive Bomber
and Tank. Respiracion artificial. Una
imagen invadida por el furioso anhelo de
permanecer, resiste. Su Unica y multiple
arma la componen la exasperacion de su
color, la saturacion de sus espasmos,
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COLECTIVO LOS INIel¥:\Yi

la intensidad de su agitacién. Animal
arremolinado para morir. La imagen invadida
motiva un acoplamiento. Las flores y el segador.
Danza atmosférica que suscita la ascensién de
una alegoria: el machete y la flor. Al espacio
de la alegoria lo insufla una respiracién en

el umbral de la inconsciencia. Animada por la
artificialidad de una maquina, la respiracion de
la imagenes canaliza un trance. Es el sueiio de
las imagenes. En el suefo las imagenes son un
campo florido segado por el despoblador y el
corte inminente de las imagenes hace circular
el movimiento en el umbral de su desaparicion.
Doble negacion. Manifestos. Los campos
solares reciben a los muertos, sus muertos.
Las imagenes ascendidas anidan al sol. Aqui
las materias acumuladas inducen una danza,
invocacién-elevaciéon-iniciacién. Ascension

y caida en la casa del sol. Los cuerpos
circulares reverberan en el éxtasis amnidético
del color. Plasmas elipticos. Las oscilaciones
cromaticas alrededor de acumulaciones
cinéticas desprenden el lado oscuro del sol.
Plasma solar. Mancha lunar. Pueblo de las
imagenes: cara trenzada al sol. Pueblo aural
de los sonidos: translucidos rostros lunares.
Imagenes, sonidos. Pueblos alucinados por

el Sol.










—
N
—=

UMBRAL - CAMILO RESTREPO

UMBRALES

La chambre d’ombres

2024

65’

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicién: digital
color

Tiempos de guerra. Una mujer se refugia en

su dormitorio. Emergen recuerdos que resuenan
con la violencia exterior: fotos, peliculas,
pinturas y libros, cuya evocacién habita la
soledad y abre un espacio de resistencia. Entre
documental y ficcién, El cuarto de sombras
propone una nueva puesta en escena de la
historia del arte.

Wartime. A woman shelters in her room.
Memories of photos, films, paintings, and
books rise to the surface, resonating with the
violence outside. The evocation of these works
of art inhabits her solitude and creates a
space of resistance for her.
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La bouche

2017

19’

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicién: digital
color

Un hombre se entera de la muerte brutal

de su hija, asesinada por su esposo. Tiempo
suspendido durante el cual oscilaran deseo

de venganza y necesidad de sosiego. La bouche
es una pelicula musical interpretada por el
maestro percusionista guineano Mohamed
Bangoura «Diable rouge», libremente inspirada
en su propia historia.

A man learns his daughter has been brutally
murdered by her husband. Time stands still

as he oscillates between the need for solace
and his urge for revenge. A musical featuring
Guinean percussion master, Mohamed Bangoura
(“Red Devil”), loosely based on his own story.
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Cilaos

2016

13’

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicidén: digital
color

Para mantener la promesa hecha a su madre
muriente, una joven parte en busca de su
padre, que nunca conocié. En el camino
rapidamente se entera de que el hombre ya esta
muerto. Su plan no cambia sin embargo, ella
debe encontrar a su padre. Llevado por el ritmo
embriagador del maloya, canto ritual reunionés,
Cilaos explora los lazos profundos y turbios
que unen a los muertos y a los vivos.

To keep a promise made to her dying mother, a
young woman goes off in search of her father,

a womanizer she has never met. Along the

way, she soon learns that he is dead. But that
doesn’t change her plans, she still intends to
find him. Carried by the spell-binding rhythm of
the maloya, a ritual chant from Reunion Island,
Cilaos explores the deep and murky ties that
bind the dead and the living.
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El fantasma de la muerte pareciera indetectable por exceso de
visibilidad. Tintas, manchas, sangre y pixeles se manifiestan como
cicatrices y rastros de una guerra que ha perdurado por mas de 70 afos.
Violencia escrita en los cuerpos, en los muros, en las calles, en

los perioddicos, como tatuajes impresos sobre la maltrecha epidermis
de la ciudad de Medellin, signos contra el olvido, la diferencia

y la impunidad.

For over 70 years, Colombia has been confronted with internal armed
conflict. Over the years, the outlines of the conflict have grown
indistinct. A climate of generalized violence has gradually settled
over society as a whole. Violence and barbarity have worked
themselves into every aspect of daily life, and fine traces of it

mark the streets. Through a multitude of these traces, perhaps the
narrative of this hazy war will finally take a firmer shape. Impression
of a War offers a vision of some of those deliberate, accidental,
ostensible, fleeting or dissimulated marks. They are often signs of
the struggle against oblivion, indifference and impunity.
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Tropic Pocket

2011

9’

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicién: digital
color, byn

La zona del Chocd, en Colombia, permanece aislada entre el mar

y la selva. Alli, misiones religiosas, operaciones militares y
proyectos turisticos, entre otros, han ido y venido, coexistiendo
e ignorandose al mismo tiempo. Dejando a un lado el juicio y libre
de narracion, Tropic Pocket captura imagenes para atestiguar

y justificar estas acciones, dejando atrds su peso argumental.

El espectador decidira cudl de estas capas de realidad y
mistificacion es la mas enganosa.

The Choco area in Colombia remains isolated between sea and
forest. There, religious missions, military operations and touristic
projects amongst others have come and gone, coexisted and ignored
each other at the same time. Judgment put aside and free of
narration, Tropic Pocket captures images to witness and justify
these actions, leaving behind their argumentative weight. The
spectator will decide which amongst these layers of reality and
mystification are the most deceitful.
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En medio de los andes narifienses,
la antigua fabrica textil del pueblo
El Contadero yace en ruinas. Los
recuerdos de Estela, una mujer que
trabajé alli durante su juventud,
rememoran los primeros afos de

la fabrica junto a sus compafieras
asi como su aprendizaje del tejido
tradicional en guanga. La pelicula
revisita los vestigios de este intento
truncado de modernizacién asi como
la fragil supervivencia de esta
practica artesanal.

Destrozo las
herramientas de

mi cautiverio
de Diandra Arriaga

México, 2025

15’

formato de filmacion: digital
formato de exhibicién: digital
color, byn

Impulsada por encontrar una conexidn
que dé sentido a su existencia, un
ser mutante se libera de su ciclo

de cautiverio para enfrentarse a

un mundo urbanizado, dominado por
ruinas electroénicas y estructuras
colapsadas. En esa busqueda de
identidad, transita entre lo artificial
y lo organico, entre lo onirico y

lo real, intentando definirse en

un universo que se transforma
constantemente.

Cuando ellas se fueron
solo quedd un pequeno
ruido en la montafa

de Laura Davila Argoty

Colombia, 2025

17’

formato de filmacién: super 8mm
formato de exhibicion: digital
color

In the heart of the Andes of Narifo
(Colombia), stands the remnants of
the once-prosperous textile factory,
El Contadero, established in 1943.
Now reduced to ruins, it serves as

a moving backdrop to the memories
of Estela, an 87-year-old woman

who worked in the factory from the
time she was 16 years old until its
closure. Through her memories we
delve into the early years of the
factory and life with her co-workers
as well as the art of traditional

Driven to find a connection that gives
meaning to their existence, a mutant
being frees itself from its cycle of
captivity to encounter an urbanized
world, dominated by electronic ruins
and collapsed structures. In this
search for identity, between the
artificial and the organic, between
the oneiric and the real, they try to
define themselves in a universe in
constant transformation.
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a -t
Rotura de un elemento sdlido,
especialmente del cuerpo o materia.

Nada fuera

de la Isla: Puentes
de Dalissa Montes de Oca Mosquea

Republica Dominicana, 2024

15’

formato de filmacion: 16mm, digital
formato de exhibicidn: digital
color, byn

Recuerdos y visiones fragmentadas
encuentran un hogar en la luz y las
sombras, tendiendo un puente entre
el pasado, el presente y la pérdida de
una madre.

Hace miles de afios el cine germiné
en la ladera de una montafa en Peru.
La sefial de su movimiento se sostiene
en la piedra volcanica que alguna vez
fue su piel, que muda y se transforma
sin parar.

Fractura
de Biviana Chauchi

Peru, 2024

3’

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicidn: digital
byn

Breakage of a solid thing, especially
a bone of the body or matter

Fragmented memories and visions
find a home in light and shadows,
bridging the gap between the past,
the present and the loss of a mother.

Piel de toro muerto
de Aroldo Murguia

Peru, 2025

24’

formato de filmacidén: super 8mm,
digital

formato de exhibicioén: digital
color, byn

Thousands of years ago, cinema
germinated on the slope of a
mountain in Peru. The signal of

its movement is sustained in the
volcanic stone that was once its
skin, which changes and transforms
without stopping.
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Los fragmentos reensamblados de una
pelicula que nunca fue, reflexionando
sobre el exilio brasilefio en tierras
lejanas

puro andar W7

de Luciana Decker Orozco

Bolivia, 2025

13’

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicién: digital
color

Un viaje al inframundo comienza en
nuestras propias entrafias, moldeadas
por migajas ablandadas con saliva
de madres. Esta pelicula explora el
devenir de diferentes tiempos, desde
el ritmo intimo de la digestidon hasta
la vastedad de las eras geoldgicas:
estalagmitas formadas a lo largo

de milenios, huellas fosilizadas de
dinosaurios y ecos de movimientos
primigenios, parecidos a gruiidos.

En el centro del Templo se elevan la
historia, el mito, lo ancestral y lo
infrarreal combinando sus ritmos en
el ciclo vital del cine ritual. El trance
y las visiones chamanicas surgen en
el antiguo Teocalli.

Potenciais a deriva
de Leonardo Pirondi

Brasil, Estados Unidos, 2024
12’

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicidn: digital
color, b/n

The reassembled fragments of a film
that never was, reflecting on exile
from brazil from distant lands.

A journey to the underworld begins
within our own entrails, shaped

by the flesh we consume and the
softened crumbs moistened by the
saliva of mothers. This film explores
the becoming of different times, from
the intimate rhythm of digestion to
the vast expanse of geological eras:
stalagmites formed over millennia,
fossilized dinosaur tracks, and the
echoes of primordial movements, akin

Teocalli
de Colectivo Los Ingravidos

México, 2024

40’

formato de filmacién: 16mm, super
8mm

formato de exhibicion: digital
color, ByN

In the center of the rising Temple, the
history, myth, ancestral and infrareal

combine their rhythms into the cycle life

of ritual cinema. Trance and shamanic
visions arise into the ancient Teocalli.
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El 11 de octubre del 2046 el mar termind
por devorarse parte del territorio
mexicano. Casi todo Tabasco y parte
de Veracruz desaparecid. Lo que se
conocia como México ya no lo era.

La negrura llegé hasta las ciudades
cercanas al golfo, entré en casas,

en plazas comerciales, en cuerpos

de enfermos, el fluido corria a prisas
entre museos.

¢Donde terminan los dispositivos para
captar el mundo y comienzan los otros
instrumentos de percepcion? ¢En qué
punto todo devino camara, pantalla,
microfono, resonador, amplificador?
Artefactos desprogramados por
manos, picos, tentaculos. Garras,
tenazas, fauces; exploraciones de
otros mundos tangibles. Maquinas

con voluntad, cruzadas por fuerzas,
presencias, manifestaciones
gravedad, radiacion, electricidad,
magnetismo.

La sonrisa no cabe

en mi rostro
de Clemente Castor

México, 2025

28’

formato de filmacién: digital
formato de exhibicidén: digital
color, byn

On October 11, 2046, the sea
devoured part of the Mexican
territory. Almost all of Tabasco and
part of Veracruz disappeared. What
was known as Mexico is no longer.
The blackness reached cities near the
gulf, entered houses, shopping malls,
the bodies of the sick —the fluid ran
hurriedly through museums.

Trans-apariencia-
estereo-voodoo
de Bruno Varela

México, 2024

8’

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital
color

Where do devices for capturing the
world end and other instruments of
perception begin? At what point did
everything become camera, screen,
microphone, resonator, amplifier?
Artifacts deprogrammed by hands,
beaks, tentacles. Claws, pincers,
jaws; explorations of other tangible
worlds. Machines with will, crossed
by forces, presences, manifestations
of gravity, radiation, electricity,
magnetism.
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El Telescopio James Webb descubrio
un planeta, el LH1140. Desperto interés
porque su forma parece la de un ojo
humano. Pudo haber albergado vida,
yace a 50 afos luz orbitando su estrella
huésped. Lograron interceptar y
decodificar una frecuencia fantasma
de radio que provenia del planeta.

La siguiente pelicula contiene
fragmentos extraidos de esa sefial.

En el murmullo de la ciudad, en cada
parpadeo, el eco de un lago se refleja
como sendero.

Un volcan es una herida
luminosa

de José Pablo Escamilla

México, 2025

15’

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital
color

The James Webb Telescope discovered
a planet, LH1140. It aroused interest
because its shape resembles that of
a human eye. It could have harbored
life, lying 50 light years away and
orbiting its host star. They managed
to intercept and decode a ghost radio
frequency coming from that planet.
The following film contains fragments
extracted from such signal.

El jardin del lago

de Horacio Torruco Sifuentes

México, 2025

5’

formato de filmacién: super 8mm
formato de exhibicién: digital
color

The days slip by as I watch the trails
of clouds drift away against

a backdrop of desolate buildings.

On the horizon, I hear the sound

of that mountain lake. As I walk
along the path or the grey pavements,
a sudden vision of that garden
resonates deep inside.
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9/05/1982

de Camilo Restrepo, Jorge Caballero

Espaia, 2025

11’

color

formato de filmacion: digital
formato de exhibicion: digital

Una pelicula deteriorada, rodada en 1982 en un pais latinoamericano,
presenta una sucesion de imagenes del dia a dia, entre las que destacan
unas pocas que dan testimonio de los violentos acontecimientos que tuvieron
lugar el 9 de mayo de ese ano. Intercalada entre las imagenes, la voz de un
hombre expone la versién oficial de los hechos. Bajo su aparente banalidad,
la pelicula suscita la sospecha de que se encubrié lo que realmente ocurrié.

A deteriorated film, shot in 1982 in a Latin American country, presents a
succession of everyday images, among which a few stand out that testify
to the violent events that took place on May 9 of that year. Interspersed
between the images, a man’s voice presents the official version of the

events. Beneath its apparent banality, the film raises suspicion that what

really happened was covered up.
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Venero
de Tania Ximena

México, 2025

21’

color

formato de filmacién: digital
formato de exhibicion: digital

Un rastreador de agua enterrada encuentra un venero donde se abrird un pozo.
Mientras el pozo avanza, lajas del cretacico revelan que este semidesierto

en la mixteca baja de Puebla antes fue un brazo

de mar. En Santa Inés

Ahuatempan, una comunidad ngiba donde la falta de agua es comun,
la ritualidad atrae a las lluvias y a los rios subterraneos.

A water dowser discovers a hidden fount where a well will soon be dug. As

the excavation progresses, Cretaceous rock slabs reveal that this semi-desert
stretch in the low Mixteca of Puebla was once part of the sea. In Santa Inés
Ahuatempan, a Ngiba community where water scarcity is common, ritual

practices call the rains and underground rivers.
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UMBRAL 1.

vom Groller
+ Hindle
+ Frank

+ Smith

Las peliculas que componen este programa acometen con ironia
el género del autorretrato, a menudo propenso a la complacencia
y la ceremonia. Hacen de la vulnerabilidad su insignia. La
completa ausencia de vanidad que conlleva la madurez —-con
excepcion de Will Hindle, los aqui representados eran todos

al menos sexagenarios al realizar estas peliculas- les permite
mirar hacia atras sin un apice de nostalgia, desde el presente.
En los cuatro casos se despliega una reflexiéon sobre la propia
obra que sugiere una reflexion poco habitual, al menos en
términos carentes de solemnidad alguna: la condicidén del artista
envejecido. En consecuencia hay también meditaciones mundanas,
de gran resonancia emocional. El tiempo ha sucedido y los
artistas, como todos los demas, no estan eximidos de sus
efectos. Se habla de las pérdidas, de las preocupaciones;
algunas cosas acarrean un lamento, otras se aceptan con humor
sereno o con templada piedad. En el orden de lo cinematografico,
es notable la permanente busqueda por un modo de expresion
para lo autobiografico, como si la duda (a veces incluso expli-
cita) activase una estructura y una cadencia: una poética del
tanteo. Ecos evidentes del acto de andlisis, del trabajo con la
palabra (y los patronimicos), asi como de ciertas tradiciones
del cine experimental, como lo son el diario filmado o el cine de
reapropiacion de (el propio) archivo. Una insistencia manifiesta
sobre la primera persona que no podria estar mas lejos

del solipsismo, en pleno contraste con la idea generalizada

que sobre vla autodocumentacién impulsa la actualidad.

Salvador Amores
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Psychoanalyse
ohne Ethik

de Friedl vom Groéller

Austria, 2005

3

ByN

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicién: 16mm

El tema de este cortometraje es

la relacion entre el psicoanalista

y el cliente. La cineasta interpreta
el papel de la analista, un rol que
conoce de la vida real. El escenario
de la pelicula es el estudio que
utiliza para la Escuela de Cine
Independiente, el cual simplemente
remodela para convertirlo en un
consultorio para psicoandlisis.

The topic of this short film is the
relationship between psychoanalyst
and client. The filmmaker plays the
role of the analyst, a role she knows
from real life. The setting of the film
is the studio she uses for the School
of Independent Film, which she
simply remodels into a practice for
psychoanalyses.

Pasteur 3
de Will Hindle

Estados Unidos, 1976

22’

color

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicién: 16mm

Lo que le ocurre a un sistema
corporeo cuando se le expone a la
rabia y a la fiebre amarilla.

What occurs to a bodily system
following exposure to rabies and
golden rod.
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The Present
de Robert Frank

Estados Unidos, 1996

23’

color

formato de filmacién: digital
formato de exhibicién: digital

Objetos, fotografias, y actividades
simples impulsan a Frank a la auto-
rreflexién. Desde su casa en Nueva
York y Nueva Escocia y de visita en
casa de amigos, el artista observa
sus relaciones, el aniversario de
la muerte de su hija, la enfermedad
mental de su hijo y su obra.

Simple objects, photographs, and
events prompt Frank to self-conscious
rumination. From his homes in New
York and Nova Scotia and on visits

to friends, the artist contemplates
his relationships, the anniversary

of his daughter’s death, his son’s
mental illness, and his work.

Being John Smith
de John Smith

Reino Unido, 2024

26’

color

formato de filmacion: digital
formato de exhibicidn: digital

Smith reflexiona sobre la vida, la
carrera, la mortalidad y el legado
a través de un texto, imagenes y
voz minimalistas, contemplando
la importancia de tener un nombre
tan genérico.

Smith reflects on life, career,
mortality, and legacy through
minimalist text, images, and voice,
contemplating his generic name’s
significance.
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UMBRAL 2.
Sackl +
Schneemann

La historia de los afectos en el cine experimental esta
aun por escribirse. Abrazar la enunciacién lirica y la
primera persona como condicion de posibilidad desde

el comienzo obligd a incorporar una dimensién emocional
de orden intimo que al cine narrativo le estaba vedada,
al menos fuera de lo estrictamente tematico. Asi, las
relaciones interperso-nales de los realizadores motivaron
algunos de los ciclos filmicos mas significativos en

la historia del cine de vanguardia, no sin varias controver-
sias productivas de por medio (aquel didlogo filmico
entre una pelicula de Stan Brakhage y otra de Barbara
Hammer, por ejemplo).

Para algunos, acaso los mas radicales, el involucramiento
de sus vidas sentimentales no se limitaria a ser unicamen-
te el objeto de la pelicula o el catalizador de su proceso
de produccion, sino ambas cosas al mismo tiempo vy,

lo que es mas, motivaria incluso una busqueda por las
posibilidades de la realizacién conjunta. Los dos filmes
que conforman este programa responden, cada uno a su
modo, con bastante tiempo de distancia, y bajo objetivos
formales bien distintos aun si acaso comunicantes, a tal
tentativa. Son peliculas sobre parejas, realizadas en
pareja, que contradicen la acepcién comun del cine
experimental como un universo donde el compromiso
formal extremo dificilmente intersecaria lo sentimental.
Manifiestan, en cambio, una absoluta necesidad mutua
entre ambos: “un deseo riguroso, un apasionante rigor”,
en palabras del poeta Sanchez Robayna.

Salvador Amores
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Fuses

de Carolee Schneemann

Bolivia, Estados Unidos, 1967
23’

color, byn

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicién: 16mm

Am Telefon Milena Fina
de Albert Sackl

Austria, 2025

30’

color

formato de filmacidén: 16mm
formato de exhibicién: 16mm

Una pelicula muda de secuencias
hechas con collages y pinturas de
relaciones intimas entre Schneemann
y su pareja de entonces, el compositor
James Tenney; observados por el gato,
Kitch.

A silent film of collaged and painted
sequences of lovemaking between
Schneemann and her then partner,
composer James Tenney; observed by
the cat, Kitch.

La vibracién de las imagenes ya es
evidente en el titulo escrito a mano. A
lo largo de esta pelicula hay un temblor
basico, una fibrilacién cinematografica.
Am Telefon Milena Fina (Milena Fina

al teléfono) muestra primeros planos

de rostros y manos, en una luz que

se desvanece suavemente aqui y alla,
dos personas en ventanas, escenas
naturales y urbanas, paisajes de tejados
y fachadas de casas que parecen moverse
como telones de cartén. Las dos figuras
que rondan las habitaciones se vuelven
artificiales en el ritmo mecanico de la
animacién cuadro por cuadro. Se acercan
entre si, pero el contacto ulterior
fracasa. (Stefan Grissemann)

The vibration of the images is already
evident in the handwritten title. Running
throughout this film is a basic trembling,
a cinematic fibrillation. Am Telefon
Milena Fina shows close-ups of faces and
hands, in softly fading light here and
there, two people at windows, natural
and urban scenes, roof landscapes, and
facades of houses that appear to be
moving like cardboard backdrops. The
two figures that haunt the rooms become
artificial in the machine rhythm of the
frame-by-frame animation. They approach
each other, but further contact fails.
(Stefan Grissemann)
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UMBRAL 3.

Lurf + Jauernik
.+ Duque + Szlam
+ Cantrill

El cine tiene una enorme fuerza reveladora que consigue
despertar aquello que permanece dormido bajo el manto de
lo evidente. En Revolving Rounds asistimos a un laberinto de
desdoblamientos y de realidades que se superponen unas sobre
otras. El mismo protagonista de la pelicula, ese invernadero
donde se introduce la camara, puede ser visto como un
imprevisto museo del mundo natural post-apocaliptico en

el que, en lugar de plantas, sélo queda su memoria. Los
recuerdos de un mundo que ya no existe también pueblan la
pelicula de Elena Duque, nos invitan a repensar la naturaleza
como un fenémeno fisico y bioldgico casi milagroso que
miramos, sin ser del todo conscientes. Por su parte, el cine
de Malena Szlam siempre ha tratado de revelar el conflicto
geopolitico, las luchas y los dramas olvidados de la historia
que se ocultan en los paisajes que filma; en esta pelicula
hay otro desdoblamiento, dos realidades colisionando, como
si fuese una erupcidon o un terremoto que provocase una
desincronizacién en la naturaleza.

En esa linea han trabajado los Cantrill, casi como microbidlo-
gos interesados en desmenuzar las imagenes, en explicarlas
casi hasta un nivel celular. Warrah forma parte del conjunto
de peliculas que filmaron aplicando la técnica de la triple
separacion del color. Asi, un espacio natural, en este caso,
la region costera del rio Hawkesbury, al norte de Sydney,
aparece ante nuestros ojos “desnaturalizada”, reduciendo sus
infinitas capas de color y sombra a los tres colores primarios
(rojo, azul, amarillo), como si asistiésemos a un filme en 3D,
sin las gafas, un filme que nos hace reflexionar sobre nuestra
forma de pensar, mirar y actuar a propdsito de la naturaleza.
Una forma de pensar el cine mas alla de lo inmediato, donde
estas peliculas se dan la mano.

Miguel Blanco Hortas
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Revolving Rounds
de Johann Lurf, Christina Jauernik

Austria, 2024

11’

color

formato de filmacion: 35mm, 16mm
formato de exhibicion: digital

Como corresponde a su titulo,
Revolving Rounds es una pelicula
ciclica tanto en forma como en
contenido. Filmado en un campo
agricola en las afueras de Viena
(Austria), el cortometraje en 3D de
Johann Lurf y Christina Jauernik
comienza como termina, siguiendo
un camino planimétrico junto a tres
invernaderos bajo el sol de la mafana
temprana.

Befitting its title, Revolving Rounds
is a cyclical film in both form and
content. Shot at an agricultural field
on the outskirts of Vienna (Austria),
Johann Lurf and Christina Jauernik's
3D short begins as it ends, tracking
a planimetric path along-side three
greenhouses as in the early morning
sun.

Portales
de Elena Duque

Espaia, 2025

16’

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

Portales sigue el curso del rio
Guadalete en Cadiz, Espaia, desde
la sierra hasta el mar: un catalogo
de paisajes que esconden otros
paisajes, una coleccién de portales
(y postales) interdimensionales que
fusiona accidn real y animacién
creando una fauna y flora imposibles,
inventando una nueva historia y
geografia para un humilde curso

de agua.

Portales follows the course of the
Guadalete river in Cadiz, Spain,
from the mountains to the sea: a
catalog of landscapes that hide
another landscapes, a collection

of interdimensional portals (and
postcards) that fuses live action and
animation creating an impossible
fauna and flora, another history and
geography for a modest watercourse.
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Archipelago of Earthen

Bones - To Bunya
de Malena Szlam

Canada, Chile, Australia, 2024
20’

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

Archipelago of Earthen Bones

— To Bunya forma parte de una
constelacion cinematografica que

se extiende a lo largo del Pacifico,
desde Chile hasta Australia. Malena
Szlam enfoca su camara en paisajes
volcanicos remotos, a veces aridos y
otras veces verdes. Las deslumbrantes
exposiciones multiples de la pelicula
evocan las historias superpuestas del
monte Beerwah y las montanas Bunya,
que dan nombre al filme, trazando

un camino a lo largo de la cordillera
central oriental de Australia, ilumi-
nada por el resplandor de la erupcidn
del Hunga-Ha’apai. Las evocaciones
medioambientales de la pelicula se
profundizan aun mas con las graba-
ciones de campo y las atmdsferas
sonoras del artista Lawrence English.

Archipelago of Earthen Bones

— To Bunya forms part of a film
constellation that stretches across
the Pacific, from Chile to Australia.
Malena Szlam trains her camera

on far-flung volcanic landscapes,

by turns barren and verdant.

The dazzling in-camera multiple
exposures of the film evoke the
layered histories of Mount Beerwah
to the titular Bunya Mountains,
tracing a path along the central
eastern ranges of Australia, which
were illuminated in the afterglow of
Hunga-Ha’apai eruption. The film’s
environmental evocations are further
deepened by field recordings and
sonified atmospheres from artist
Lawrence English.
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Warrah
de Arthur Cantrill, Corinne Cantrill

Australia, 1980

15’

color

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicién: 16mm

Warrah se rodé en la costa de arena
y selva del rio Hawkesbury, en Nueva
Gales del Sur. La pelicula incluye
rocas, follaje, plantas angophora,
pozas rocosas, el movimiento de las
sombras, los reflejos de la luz en el
agua y los reflejos de los arboles y
las nubes en las pozas creadas por
las mareas. La banda sonora de esta
pelicula experimental, que incluye un
estudio de separacion de tres colores
de la costa de Nueva Gales del Sur
en la zona de Brisbane Waters, es
una auténtica muestra de insectos

y cantos de cucaburras.

Warrah was shot on the sandstone
and jungle-overgrown coastline in
the Hawkesbury River area of New
South Wales. The film includes rock,
foliage, angophora plants, rock
pools, the movement of shadows,
light reflections in the water and
reflections of trees and clouds in
tidal pools. The soundtrack to this
experimental film, which includes a
3-color separing study of the coast
in New South Wales in the Brisbane
Waters area, is an authentic shot of
insects and kookaburra songs.
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Tres peliculas sobre otras peliculas, tres peliculas elabora-
das a partir de las imagenes de otros. Rollos de pelicula
olvidados y encontrados, peliculas mutiladas por la censura
e imagenes televisivas distorsionadas. Cine de apropiacion,
peliculas-collage, cine de archivo, este cine revela la fragi-
lidad de los materiales con los que se trabaja pero también
la capacidad de las imagenes de crear nuevos sentidos en el
montaje. Asi, en este programa estd la pregunta sobre lo que
son capaces de revelarnos las imagenes a partir de lo que ha
permanecido oculto, como en el caso de la censura en el cine
irani en la pelicula de Maryam Tafakory; pero también, quizas
de forma mas velada, la experiencia de crecer con ciertas
imagenes capaces de construirnos una idea del mundo, como
en la pelicula de Lin Htet Aung y la propaganda televisiva
birmana. Ante el sentido impuesto y ante lo que se oculta de
las imagenes, una critica a las imagenes. Esa parece ser la
busqueda de un cine que practica una especie de “pedagogia
de la percepcion” y que considera nuestra experiencia como
espectadores de imagenes, es el cine que se acerca al ensayo
como lo entendia T.W. Adorno, para quien en el centro de toda
critica esta el sujeto que mira. En el cine ensayo, la critica
se encuentra con la experiencia.

En estas peliculas encontramos, finalmente, ideas para una
pelicula imaginaria en didlogo con los extractos de un fugaz
periédico feminista -otra forma de hacer presente la critica-
e imagenes manipuladas con subtitu-los y textos, los recursos
de una cinematografia subversiva. Es el cine como una forma de
libertad que, en la estela de cineastas como Harum Farocki

o Jean-Luc Godard, cineastas-investigadores, cineastas del
ensayo, ejerce la contrainformacion.

Karina Solérzano
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Autor

Razeh-del
de Maryam Tafakory

Iran, Reino Unido, Italia, 2024
27’

color

formato de filmacidn: digital
formato de exhibicion: digital

En 1998, dos chicas que eran
estudiantes enviaron una carta
al primer peridodico para mujeres
de Iran. Mientras esperaban ser
publicadas, consideraron realizar
una pelicula imposible.

In 1998, two schoolgirls sent a
letter to Iran’s first-ever women’s
newspaper. While they waited to be
published, they considered making
an impossible film.

A Metamorphosis
de Lin Htet Aung

Birmania, 2025

10’

color

formato de filmacidn: digital
formato de exhibicion: digital

En las casas, tras la despedida, las
madres estaba hechas un mar de
lagrimas. Los hijos se transformaban en
vasos de cristal vacios. Y las canciones
de cuna se convertian en maldiciones.
La pelicula examina el sufrimiento

y la resiliencia del pueblo birmano
utilizando los elementos politicos
distintivos que han flotado durante
varios afos en el océano de la épera
politica bajo las repetitivas dictaduras
militares de Myanmar.

In the houses, after parting, Mothers
were made up of tears. Sons were
transformed into empty glass cups. And
the lullabies became a curse. The film
examines the suffering and resilience

of the Burmese people by using the
distinct political elements that have
floated for several years on the ocean of
political opera under repetitive military
dictatorships in Myanmar.
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Where Russia Ends
de Oleksiy Radynski

Ucrania, 2024

25’

color

formato de filmacion: 35mm
formato de exhibicion: digital

En 2022, se descubrieron varios
materiales filmicos previamente
desconocidos en el Estudio de Cine
Cientifico de Kiev, que documentan
varias expediciones cinematograficas
realizadas en la década de 1980 por

un grupo de cineastas ucranianos a
diversas partes de Siberia y el Extremo
Norte. Estos materiales son el punto
de partida para la recuperacion de
historias borradas de multiples guerras
imperialistas que Rusia libré contra
sus futuras colonias. Explorando la
ideologia extractivista del desarrollo
de recursos naturales, la pelicula
expone los multiples modos de complici-
dad con el proyecto imperialista ruso.
Donde termina Rusia es una colabora-
cion entre el cineasta Oleksiy Radynski
y el investigador Philipp Goll.

In 2022, a number of previously
unknown film materials had been
discovered at the Science Film Studio
in Kyiv, documenting several filmic
expeditions undertaken in the 1980s
by a group of Ukrainian filmmakers

to various parts of Siberia and the

Far North. These materials are the
starting point for the recovery of
erased histories of multiple imperialist
wars that Russia had waged against
its future colonies. Exploring the
extractivist ideology of development
of natural resources, the film exposes
the multiple modes of complicity
with the Russian imperialist project.
Where Russia Ends is a collaboration
between the filmmaker Oleksiy Radynski
and the researcher Philipp Goll.
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UMBRAL 5.
Rosinska + Fowler

+ Edmonds
+ Beavers

El motivo inicial detras de hacer de estos cuatro filmes un conjunto
pasaba por una cuestion en apariencia fuera de lo cinematografico:
lo artistas que los realizaron sostienen una relacion de camaraderia
y amistad, hasta cierto punto vinculada a la figura del cineasta
norteamericano afincado en Alemania Robert Beavers y el esfuerzo
que ha dedicado, durante afios, a resguardar y difundir la obra

de Gregory J. Markopoulos desde su muerte. En apariencia, pues,
porque de hecho comparten otras afinidades de orden estético,

mas elusivas - la sensibilidad compositiva, la plena confianza en

el montaje como articulador de la emocidén cinematografica (Pessoa:
“Sem syntaxe ndo ha emogao duradoura”), o una constante curiosidad
inquisitiva por las posibilidades del objeto sonoro, por ejemplo.
También el tipo de lugares retratados: espacios domésticos,

sobre todo, o de gran significacién intima para el cineasta, que
cobran plenitud y gracia cuando los condensa y ordena con esa
sutileza estructural que cuida de conservar siempre un nivel de
impenetrabilidad que sostenga su misterio.

Las particularidades individuales, que las hay también, pasan por
una menor o mayor gradacion del contrapunto entre interioridad y
exterioridad, de propensidén o de rechazo hacia el lirismo, por motivos
visuales y ritmicos propios. El objeto, naturalmente, también difiere:
crisis domésticas y emocionales en unos casos, viajes y encuentros
con el paisaje en otro, el retrato de un artista admirado filtrado
por una inclinacién materialista en otro mas. Colocarlos, empero,
uno detras del otro, tiene por intencién reconocer un comun sentido
de la atencidén; una voluntad por aproximarse a cierto aliento vital
(“Wir moéchten vom Baum des Lebens essen und ewig leben”, se
escucha en Listening to the Space in my Room). Saludar una

manera, obstinada en su romanticismo, de entenderse cineasta.

Salvador Amores
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Pedras instaveis
de Ewelina Rosinska

Portugal, Alemania, 2024

26’

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibicion: digital

La geologia, los animales y el paso
del ser humano confluyen en este
subjetivo retrato de los paisajes
portugueses. Entre 2018 y 2023,
recorri diferentes regiones y lugares
de ese pais, ya fuera sola o en
compafia de un grupo de artistas

y ecoactivistas. Las imagenes se
rodaron en los margenes del trabajo
y las actividades de estos colectivos,
reflejando y revelando temas como la
conservacion de la naturaleza, la etno-
grafia, la agricultura o las acciones
contra la gentrificacion.

Geology, animals and the human path
flow into this subjective portrait of
Portuguese landscapes. Between 2018
and 2023, I came across different
regions and places in this country,
either alone or with a group of artists
and eco-activists. The footage was
shot on the fringes of these groups’
work and activities, reflecting and
revealing themes such as nature
conservation, ethnography, agricul-
ture or actions against gentrification.

Songs Overheard in the
Shadows

de James Edmonds

Alemania, 2025

22’

color

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicion: 16mm

En equilibrio al borde de lo visible,
todo surge de la nada y regresa a la
nada. Hilos de conciencia que inten-
tan confluir entre si. Formas de signi-
ficado personal en tiempos de crisis,
liberadas en un movimiento aleatorio
a través de operaciones fortuitas.
Detalles recurrentes apuntan hacia
un centro.

Balanced on the edge of what is visi-
ble, everything comes from nothingness
and returns to nothingness. Strands
of consciousness trying to convene
with each other. Forms of personal
significance in a time of crisis, set
free into random motion through
chance operations. Recurring details
point towards a centre.



—
a1
o

CINCO UMBRALES - UMBRAL 5

UMBRALES

Being Blue

de Luke Fowler

Reino Unido, 2024

17’

color

formato de filmacién: 16mm
formato de exhibicion: digital

En 2023, Fowler se embarcé en una
residencia en Prospect Cottage, la
antigua casa del artista, cineastay
activista Derek Jarman (1942-1994).
Jarman se mudé a Dungeness en 1986
tras ser diagnosticado con VIH y

el lugar pronto se convirtié en un
centro creativo. Jarman trabajé ahi
en cine, arte y horticultura: desde su
pelicula The Garden hasta el diario
Modern Nature, pasando por la poesia
en vidrio grabado y el jardin de
guijarros de playa que cred. Fowler
quiso reflejar el paisaje y el clima
de Dungeness, asi como la vida de
Jarman, observando la casa que él y
su pareja Keith Collins (1966-2018)
dejaron atras. La pelicula aborda de
forma impresionista temas como la
sexualidad, la vida queer britanica,
la creacion artistica y la naturaleza,
y cuenta con grabaciones recién
descubiertas de Jarman y lecturas de
sus libros a cargo de Neil Bartlett.
Estos elementos se entrelazan con
grabaciones de campo de Fowler y
Chris Watson y una banda sonora
original de Oliver Coates y Simon
Fisher Turner.

In 2023, Fowler embarked on a
residency at Prospect Cottage, the
former home of artist, filmmaker

and activist Derek Jarman (1942 -
1994). Jarman moved to Dungeness

in 1986 after being diagnosed with
HIV and it soon became a creative
hub. Jarman worked across film, art
and horticulture there: from his

film ‘The Garden’ to journal ‘Modern
Nature’, from etched-glass poetry to
the shingle beach garden he created.
Fowler sought to consider the
landscape and weather of Dungeness
as well as Jarman’s life by looking at
the house he and his partner Keith
Collins (1966-2018) left behind. The
film touches impressionistically on
themes of sexuality, queer British
life, art making and nature, and
features newly discovered recordings
of Jarman and readings from his books
by Neil Bartlett. These elements

are interwoven with field recordings
by Fowler and Chris Watson and an
original score by Oliver Coates and
Simon Fisher Turner.
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Listening to the Space
in my Room
de Robert Beavers

Estados Unidos, 2013

19’

color

formato de filmacion: 16mm
formato de exhibiciéon: 16mm

“Imagina que alguien condensa todas las
sensaciones efimeras, las rutinas, los
recuerdos y las emociones que hacen
que un hogar sea un hogar en un desti-
lado de sabor intenso y empezaras

a comprender la impactante pelicula
de Beavers. El y sus compaferos de
hogar quedan cristalizados en su
trabajo: la camara se balancea con
las manos de un hombre mayor que
toca el violonchelo; observa desde

el interior de la casa a oscuras a

una mujer mayor que cuida su jardin;
refleja al propio Beavers examinando
fotogramas individuales para montar
sus cortes somaticos. Las pistas

de sonido e imagen, intrincadamente
entrelazadas, no obedecen a ninguna
medida estandar de continuidad y, sin
embargo, hay algo inmediatamente
comprensible en esta cancidén, exquisi-
tamente afinada, del cuerpo en el
espacio.” (Max Goldberg)

“Imagine someone boiling down

all the impermanent sensations,
routines, memories, and emotions
that make a home a home into an
intensely flavorful reduction, and
you begin to understand Beavers’
stunning film. He and his housemates
are crystallized at work: the camera
sways with the hands of an older
man bowing his cello; observes an
older woman tending her garden from
inside the darkened house; mirrors
Beavers himself examining individual
frames of film to stage his somatic
cuts. The intricately interlaid tracks
of sound and image do not abide any
standard measure of continuity, and
yet there’s something immediately
comprehensible in this exquisitely
tuned song of the body in space.”
(Max Goldberg)
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Sentimientos, signos,
pasiones. Acerca de

El libro de las imagenes
de Jean-Luc Godard

de Fabrice Aragno

Suiza

2025

30’
Instalacidn

La exposicion o —en palabras del mismo Jean-Luc Godard— la “exhibicién viva”,
Sentimientos, signos, pasiones, es una pieza instalativa que deconstruye

y articula el lenguaje y discurso contenidos en la pelicula El libro de las
imagenes con la corporalidad del espacio de la Sala 5 de Casa del Lago.

Un hongo nuclear, leyendas de la historia del cine, banderas de ISIS,
atardeceres en Tunez, escenas de huida, expulsién, ejecucién y guerra...

El poema cinematografico politico de Jean-Luc Godard de 2018, EI libro de las
iméagenes [Le Livre d’image] abarca mas de un siglo. Cuestiona la produccién
de imagenes, el arte, la religidn, la representacion y el derecho. Godard
combind el cine y la historia contemporanea en cinco capitulos y un epilogo
para crear un collage asociativo y uno de los ensayos mas poderosos en

torno al papel de la imagen en la edificacién de la sociedad contemporanea.
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Concebida por el director de fotografia y productor de EI libro de las
imagenes, Fabrice Aragno —cémplice fundamental de la ultima etapa creativa
del maestro suizo y responsable de su obra pédstuma— en estrecha colabo-
racion con el mismo Godard, «Sentimientos, signos, pasiones» esta basada
en un escenario preestablecido articulado con el espacio de la Sala 5.

La exposicidn, en este orden, es unica cada vez. Retoma la estructura
episddica de la pelicula y, fragmentados sus componentes hacia fuera de la
doble dimensidn, se explaya en el espacio en una serie de proyecciones de
técnica mixta que rompen la forma cronoldgica de apreciacién convencional.
En conjuncidn con activaciones escenograficas puntuales que emulan el
entorno creativo godardiano, el visitante es compelido a experimentar ejes
narrativos propios y asociaciones personales.

Si El libro de las imdgenes es en esencia una observacion del mundo, realizada
por uno de sus observadores mas agudos, estas proyecciones vivas ofrecen

al visitante un observatorio del mundo real, el mundo exterior a través del
binéculo de sus creadores. Pero también, prefigura un observatorio del mundo
interior. Los visitantes se convierten asi en observadores relevantes de su
propio mundo. En este transito de la agudeza visual de uno (Aragno/Godard)
al otro (el espectador/visitante) hay un deseo e impulso por transmitir una
pertinencia de la mirada, una herencia.
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El movimiento
mas pequefo

de Tin Dirdamal

Ruanda, Nepal, Turquia
2025’
Conferencia performatica

Una experiencia unica y efimera que solo ocurre una vez:
una aparicion que no puede ser almacenada ni reproducida,
donde el cineasta explora los limites de la forma y el gesto.

A unique and ephemeral experience that only happens once:
an apparition that cannot be stored or reproduced, where
the filmmaker explores the limits of form and gesture.

Follow the water
de Pauline Julier y Clément Postec

Suiza

2023

53’
Videoinstalacion

De un suelo a otro, de Marte a la Tierra, el objetivo es crear
un unico espacio critico. Proyectarse en Marte es intentar
comprender y mirar la Tierra en el critico momento en el

que el cambio climatico y el desastre ecolégico al que nos
enfrentamos actualmente nos lanzan a un mundo desconocido.

Marte siempre ha sido un lugar de multiples proyecciones.
¢Qué vemos alli hoy? Para unos, un futuro en la Tierra; para
otros, la imagen del mundo arido e inhabitable que nos espera.

From one planet to another, from Mars to Earth, the goal is to
create a single critical space. Projecting ourselves onto Mars
is an attempt to understand and look at the Earth at a critical
moment when climate change and the ecological disaster we
are currently facing are propelling us into an unknown world.

Mars has always been a place of multiple projections. What do
we see there today? For some, a future on Earth; for others,
the image of the arid and uninhabitable world that awaits us.
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