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Por cuarto año consecutivo, la muestra UMBRALES del 
FICUNAM enfoca la experimentación y las vanguardias 
cinematográficas. Reúne trabajos mexicanos e interna-
cionales de artistas y cineastas reconocidos y emergen-
tes, donde lo contemporáneo convive con revisiones  
a hitos del experimental. 

UMBRALES conjuga exhibición en fílmico —16mm y 
35mm— y digital en salas de cine con sesiones de cine 
expandido, performances y obras inmersivas, además de 
exhibición online a través de plataformas de streaming. 
Incluye, también, una serie de películas encargadas 
a individuos y colectivos como parte de Umbral 0, 
programa permanente de comisionado de cine de 
vanguardia latinoamericano —presentado por Síntesis  
de Cultura UNAM— con el que el FICUNAM busca inyec-
tar energía a la toma de acción experimental en México 
y la región. A lo anterior se suma la Competencia 
Umbrales de Vanguardias Latinoamericanas que, como  
su nombre lo indica, tras dos ediciones se ha expandido 
para abarcar todo el territorio latinoamericano; una 
selección de trabajos que compiten por premios en 
efectivo y en especie.

UMBRALES celebra la postura de los creadores ante el  
medio, sea análogo o digital. Al avant-garde del siglo XX  
y sus manifestaciones contemporáneas se suman inspira-
ciones variopintas, géneros híbridos, divergencias forma- 
les, disidencias narrativas. UMBRALES aboga por la 
ruptura de la percepción unidimensional de la realidad 
que impone el cine en sus acepciones mercantiles, 
dialogando con lo clásico sin dejar de mirar al futuro, 
a nuestros ojos promisorio.

UMBRALES 0.4



MAT
ERIA
LES

MAT
ERIA
LES



11

M
AT

ER
IA

LE
S

Pr
es

en
ci

a

Presence  
		  Kent Jones

¿Cómo acercarse a una pieza de  
video tan conmovedora y directa como 
The Present…? Señalar sus diversas 
estrategias y propiedades parece una 
respuesta inadecuada ante un trabajo 
de semejante simplicidad y fuerza 
antisentimental. Simplicidad, sobre 
todo. Nada, en absoluto, durante sus 
veintisiete minutos de duración, se 
siente asumido o hecho para la ocasión. 
Cada decisión y cada movimiento se 
sienten alcanzados, resultantes de 
un esfuerzo considerable para llegar 
a un tema imposible: la sensación de 
estar vivo.
 
Robert Frank ha sido siempre muy 
bueno en ello. Si resulta imposible 
colocar sus fotografías, películas 
y videos en categorías separadas 
es porque todo parece brotar de la 
misma fuente, del mismo impulso. 
Hay un balance notable entre el gran 
cuidado y la (obstinada) sencillez 
imperturbable que circula por la obra 
de Frank; un fuerte sentido del artis-
ta como ser humano más que como 
maestro, demiurgo o rey filósofo. En 
“The Americans”, la posición no es ni 
afectiva ni crítica, tampoco inquisi-
tiva o voyeurista. En su lugar está 
el sentimiento de un artista que 
simplemente se encuentra presente. 
Nunca es cuestión de obtener una ima- 
gen nítida y condensada a la manera 
de Evans o de Lange, o de capturar 
el “momento adecuado” à la Cartier-
Bresson. Frank está simplemente 
presente en el funeral en el sur o  
en el accidente en la carretera 
occidental. No es precisamente el 
modelo de un participante empático  
o un observador; hay una curiosa 

sensación de soledad en sus imágenes, 
una clase de soledad que siempre parece 
decir: “No me mires; déjame hacer lo mío 
y yo te dejo hacer lo tuyo”. 
	
Ver una película como Candy Mountain 
refuerza el punto, con su protagonista 
desagradable que se cruza, una y otra  
vez, con individuos amables y paisajes 
acogedores. Candy Mountain, una de  
las películas más injustamente valoradas 
de los años ochenta, tiene un toque 
maravilloso. La trama parece ser un 
cuento moral sobre la incipiente globali-
zación: un miserable y ambicioso zángano 
viaja al fin del mundo en búsqueda de 
un legendario fabricante de guitarras, 
sólo para encontrar que ya fue comprado 
por los japoneses. A cambio de mucho 
dinero, está quemando sus guitarras 
para que solo queden treinta en todo el 
mundo, incrementando así su valor. Pero 
uno no sale de Candy Mountain pensando 
en un mensaje. En realidad, permanecen 
imágenes y sensaciones: un encuentro 
solitario con un adorable admirador de 
Hank Snow, la carretera del norte de  
Nueva York a Canadá en abrasadores 
colores otoñales, los paisajes marinos  
de Nova Scotia, diners y bares acogedo-
res. Pocas películas le han dado tal 
presencia a lugares y personas incorpo-
rándolos –con un humor despreocupado 
que sugiere el vaudeville, el dejarlos 
solos, tal y como son– en una narrativa 
despojada. Esta práctica de injertar en  
el Mundo Real una estructura narrativa 
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adecuadamente flexible fue una estra- 
tegia clave de Wim Wenders durante 
los años setenta, cuando realizó sus  
mejores trabajos. Pero Frank, comple- 
tamente anti sentimental, está muy 
lejos del autor de Im Lauf der Zeit 
o Der Amerikanische Freund, históri- 
camente atribulado, ultra sensible. 
Mientras Wenders sigue el camino de 
Godard y Straub (Primer mandamiento: 
alterarás la realidad lo menos posi- 
ble), para Frank se siente como una 
cuestión de temperamento. Candy 
Mountain pudo haber sido co-realizada 
por Rudy Wurlitzer (como Alfred Leslie, 
otra relación tormentosa que acabó 
mal), pero sepercibe como proveniente 
de Frank de principio a fin. Desde una 
visión panorámica, la vida apesta. 
Desde el aquí y el ahora, es siempre 
bella, misteriosa, vital. Cuando el 
desaliñado héroe de Kevin O’Connor 
llega al final del camino en Candy 
Mountain, podría encontrar un antí-
doto a su desaliento a la vuelta de la 
esquina del final de su película (allí 
mismo en Nova Scotia; da que pensar). 
Es fácil imaginarlo encontrarse con 
el amigo de Frank que tira los dados 
al final de The Present. “Perdí. Pero, 
¿qué más da? Esa es la cuestión.”

Un momento estremecedor: corte a 
tres cuervos negros picoteando algo 
entre pasto y hierbas sobre la nieve. 
Sonidos de la vida invernal. “Pienso 
que cada día debería tener algo de 
metraje”, dice Robert Frank con su 
voz inexpresiva, en su acento suizo. 
“Pero sería mejor… tener metraje… de 
gente”, añade. “Cada día quiero hacer 
un breve fragmento de video. Y creo 

que la gente…” – una pausa, y los cuervos 
vuelan fuera de cuadro, todos al mismo 
tiempo “… es muy buena…” – la cámara se 
aleja para revelar un descuidado paisaje 
nevado, con una vieja llanta en la esquina 
del cuadro. “…Y muy expresiva”. Corte a un 
hombre en camisa, sentado al lado de 
una ventana de Nova Scotia, discutiendo 
sobre los perros del lugar.
 
¿Por qué esta viñeta me conmueve de 
tal modo? Primero, por el infalible ojo 
de Frank: límpido, veloz, sereno. Los 
cuervos negros están agrupados en una 
agradable formación triangular contra 
la blanca nieve, y el pasto café, anti 
pintoresco, diluye el preciosismo latente: 
como siempre con Frank, la imagen 
es estrictamente en tiempo presente, 
adherida al momento en el que ocurre 
en la realidad, aparentemente hallada. 
Segundo, el sentido de una estética 
relajada, sencilla, vivida al momento,  
se extiende a la dinámica entre imagen 
y narración, al configurarse una yuxtapo-
sición: Frank habla sobre gente mientras 
supuestamente mira unos cuervos, alcan- 
zando algo que ha cultivado desde el 
comienzo de su carrera, una práctica 
artística adherida a los ritmos y hábitos 
de la vida. No como se supone que se 
vive o como debería vivirse, sino como 
de hecho es vivida. La pausa antes de  
que el trío de cuervos se aleje al uní-
sono y la aprobación de Frank sobre las 
personas está perfectamente acompasada, 
es irresistible, emocionante y afirmativa. 
En otro nivel, si uno lo considera cuidado- 
samente (y he visto The Present muchas, 
muchas veces), el cálculo, el trabajo 
intelectual y el oficio tras este momento 
tienen su encanto propio. Frank puede 
estar observando a los cuervos a través 
de la ventana y pensando en voz alta o, 
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lo que es más probable, el momento 
fue construido a la perfección para 
dar la apariencia de una realidad 
generada espontáneamente (¿qué fue  
lo que espantó a los cuervos? ¿Un ruido 
fuera de cuadro? Si es así, ¿por qué 
no lo escuchamos?). Como sucedió a 
menudo con Frank, la modestia de su 
punto de vista como artista (determi-
nadamente a pequeña escala, minori-
tario, anti glamuroso) ha oscurecido 
el hecho de que fue pionero de muchas 
prácticas estéticas que han entrado 
en boga a lo largo de los años. Esta 
especie de cuidadosa reconstitución 
de la realidad actualmente parece  
ser del dominio de Kiarostami, pero 
Frank la ha conducido por terrenos 
mucho menos elevados durante años. 
Mientras Kiarostami mira la Naturaleza, 
la Existencia (o la Naturaleza de la 
Existencia), etc. con su naturalidad 
cuidadosamente construida, Frank 
nunca da pasos atrás para observar  
la perspectiva global, sino que coloca 
todo en el nivel de lo mundano, en lo  
que podría llamarse “la realidad prác-
tica”. Termina dándonos la perspectiva 
global, pero permite que se articule 
ella misma. Se generan conexiones  
y metáforas con la naturalidad de  
una respiración, y seguimos hacia  
el siguiente pensamiento, la siguiente 
sensación, la siguiente caída en cuen- 
ta, el siguiente instante de olvido, de 
sueño, de asociación. O de recuerdo.

Hay otras razones para amar este 
momento, y todas están relacionadas 
con el hecho de que forma parte de 
esta pieza particular. Si han visto 

The Present, sabrán que es, en cierto 
sentido, un lamento. No lo llamaré una 
obra elegíaca, pues sería etiquetarla con 
un cliché estúpido y asfixiante. Pero Pablo, 
el hijo de Frank fallecido antes de que su 
padre comenzara la realización de este  
video (una foto en la pared de una galería, 
avistada en uno de los muchos fragmentos 
de The Present: el hijo de Frank, enmar- 
cado por las palabras “Pablo… Gone” y 
seguido por una canción de country – 
“Well, Goodbye Mr. Reporter, I’m sorry 
for what I done”), regresa una y otra vez. 
The Present tiene una estructura no 
cronológica que sugiere la acción de 
revolver, de deambular por una casa vacía 
con la mente transitando libremente, o de 
emprender una vacación despreocupada 
por el pasado. O, simplemente, de vivir: 
siempre nos inclinamos de vuelta hacia 
el pasado, como decía Fitzgerald, mas 
mientras este hacía referencia a un tema 
grandilocuente y pretencioso (¡Estados 
Unidos!), Frank en cambio trabaja a  
escala local – claro que siempre iremos 
hacia adelante, y claro que siempre 
miraremos hacia atrás. ¿Qué otra cosa 
podríamos hacer? Vemos el rostro de  
Pablo en fotografías, escuchamos una 
remembranza suya leída sobre una encanta- 
dora imagen de la nieve cayendo sobre 
la calle Bleecker (otra hermosa yuxtapo-
sición confeccionada artesanalmente), 
vemos sus flores (y las fotografías hechas 
por su padre de aquellas flores), vemos  
el desorden de su apartamento (Frank en 
la voz: “¿Cómo puedo ordenar mis pensa- 
mientos?”). Leemos la desgarradora nota 
que su padre le escribió tras su partida 
(“Desearía que pudieras ver tus flores… de 
Papá, con un beso”). Y la manera en que 
Frank y su brillante editor y cómplice,  
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Laura Israel, construyen esta pieza, 
tan fluida y al tiempo tan bellamente 
irregular, nos otorga el espacio para  
generar asociaciones entre momentos 
que se descuidaron en la medida 
suficiente. Previamente en The Present 
Frank dice que es el cumpleaños de su  
hija Andrea, también fallecida, en un  
accidente aéreo, veinte años atrás. 
“Me pregunto qué pensará”, se dice. 
Quizás Pablo y Andrea están sólo 
muertos, mas no se han ido. No están 
allí, pero sí presentes. Así, en esta  
película en la que la muerte es tan 
ubicua, tan real, la visión de tres 
cuervos negros sobre un fondo blanco 
posee un acento especial. Acaso parez-
ca llevar demasiado lejos el punto  
si menciono la otra muerte presente  
en la pieza –el viejo amigo de Frank, 
Werner, el tercer cuervo negro– pero 
acaso tal vez a Frank le gustaría des- 
pués de todo. El mundo tiene una mane- 
ra de ofrecer metáforas en los 
momentos más inverosímiles, en los 
escenarios menos probables.

“¡Será una película de cuervos!”, anuncia 
Frank –el momento en cuestión indica 
una de las muchas apariciones de los 
pájaros negros, y motiva una graciosa 
discusión con un vecino (“¿Tú también 
los alimentas?”, pregunta la esposa 

de Frank, June). Hay otros animales: 
un perro que mira por una ventana 
(“¿Qué mira?” “No lo sé, Robert”), un 
caballo (“¿Qué clase de animal es este?” 
Pregunta Frank, pretendiendo que es  
el primer hombre tras la Creación, o algo 
por el estilo; “este animal se llama…”, y 
después un corte), más cuervos en otra 
asamblea rodeada de nieve, esta vez 
acompañados de bramidos de animales 
fuera de campo. Como todo lo demás en 
The Present, estas visitas al reino animal 
son eventos. No hay jerarquía entre los 
eventos, nada es más importante o urgente 
que otra cosa, y los hay en todas las 
formas y tamaños: una mosca cae muerta; 
un árbol agonizante en Bleecker Street 
(“Recuerdo cada jodida rama”); una mujer 
cepillando su suntuoso cabello oscuro, 
su rostro fuera de campo, contra un 
fondo blanco (como los cuervos contra la 
nieve); un corte de una silbante estufa 
de madera a un afiche de la anatomía del 
rostro humano; la resolución de crear 
un nuevo fragmento de video cada día; 
la repentina erupción de disparates sin 
sentido, por ninguna razón. “Estábamos 
celebrando la nueva chaqueta”, dice Frank 
en algún punto. Más tarde, cerca del 
final de la película: “Le he pedido a mi 
amigo Yuichi que venga… veremos cómo 
será esa visita”.

Todo en The Present se siente, al tiem-
po, capturado –por ende encuadrado y, 
en cierto sentido, recordado– y suce-
diendo… en el presente. Nunca sabemos 
en dónde caeremos al momento que sigue, 
o cuándo; la cronología es incierta, 
y Frank cambia con facilidad entre 
Nova Scotia, Bleecker Street, Zurich, 
un cuarto de hotel en algún lugar, una 
galería en otro. Si prestamos atención, 
encontraremos un dispositivo de encua-
dre: “Me alegra haber encontrado mi  
cámara”, dice al comienzo de la pelícu-
la, y de inmediato está buscando una 
historia, husmeando en algún lugar de 
la cotidianidad de su hogar. Y no es 
tanto una historia lo que se encuentra 
cuanto una piedra de toque, o un hábito. 
“Veo por la ventana”, dice Frank, mientras 
observamos el paisaje de Cape Breton 
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desde su ventana, “y entonces es… 
memoria”. Y cuando Yuichi viene a 
visitarlo hacia el final de la película, 
Frank le pide borrar la palabra 
“memory” de un vidrio: lleva allí 
veinte años, pintada en negro con los 
dedos. Predeciblemente, la memoria 
es difícil de borrar. ¿Se ríen de ello 
porque saben que será un final 
demasiado ordenado para el video, 
o Frank simplemente decidió grabar 
como su fragmento diario de video 
una cursi y común metáfora, y decidió 
su lugar durante en el montaje?

¿Se trata de la “memoria”, o del  
“recuerdo”? ¿O es acaso la experien-
cia –y en este caso filmar es una  
parte de la experiencia– en el proce-
so de convertirse en memoria? En 
cierto sentido, The Present podría 
ser considerada una colección de  
fragmentos, pero eso sería reduccio-
nista, convertiría a Frank en un 
artista de sistemas. Igual que para 
sus viejos amigos de la generación 
Beat, las ideas de lo automático, 
lo espontáneo y lo intuitivo son 
significativas solamente en la medida 
en que mezclan la creación artística 
con el proceso de vivir: borraron el 
modelo del artista meditativo, en la  
“torre de marfil”, para trabajar dentro 
de y a través de la experiencia misma: 
en parte política, en parte tempera-
mental, espiritual y generacional. 
Considerar la espontaneidad –a veces 
la impresión de espontaneidad– en el 
trabajo de Frank (o de Kerouac) un fin 
en sí mismo, en lugar de un aspecto 
del trabajo, es haberlo comprendido 

mal, juzgarlo previamente según 
criterios inaplicables y así eludirlo 
por completo. 
	
He dicho antes que no veo diferencia 
entre las fotografías de Frank, sus 
imágenes en celuloide y sus videos. 
Tampoco entre sus “ficciones”, como 
Candy Mountain, y sus “documenta-
les”, como The Present o One Hour.  
En cada caso la imagen es, o aparenta 
ser, hallada. Y hay otra cosa. ¿Qué es 
lo que Frank sigue hallando, una y otra 
vez, a lo largo de su carrera, en sus 
objetos de recuerdo, sus pequeños 
relatos, sus paisajes, sus retratos 
improvisados, sus momentos? Tiene 
que ver con la ya mencionada soledad. 
En toda imagen que he visto de 
Frank –el animal que va a nombrarse 
“caballo” en The Present, O’Connor 
conduciendo hacia el norte y compar-
tiendo campo con un colorido paisaje 
otoñal en la composición más extraña 
de Candy Mountain, esa cautivante 
fotografía de girasoles con “Les Filles” 
garabateado encima, los dolientes de 
Carolina del Sur en “The Americans”– 
hay un sentido ferozmente poderoso 
de la libertad elemental que existe 
en la soledad. A menudo se refleja en 
la relación entre el propio Frank y 
el paisaje. Un ejemplo es la famosa 
fotografía de “The Americans” de la 
carretera 285. No hay cliché aquí: 
La Libertad del Camino Abierto, el 
Terror del Camino Abierto. Se siente 
demasiado oscura para lo primero, y 
no lo suficientemente ominosa para  
lo segundo. En un sentido, es una 
fotografía compuesta en el estilo 
clásico. En otro sentido, más urgente, 
es un momento de comunión con la 
idea misma de la soledad. Frank mide 
la exposición para captar la oscuri-
dad del horizonte, pero es una 
oscuridad agradable: no es dulce, 
pero sí serena, reposada, incluso 
reconfortante. Está muy lejos de la 
negrura sensacionalista de Weegee, 
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de las oscuridades suaves de un 
Callahan o un Minor White, de los negros 
hechizantes de Weston, o los duros, 
metálicos grises en Evans. Las varia- 
das oscuridades de la mesa de billar 
en Butte, Montana, o la Escuela de Arte 
de Salt Lake City, las que rodean a la 
chica sola del elevador amada por  
Kerouac o detrás de la rubia en la  
premiere de Hollywood, se me apare-
cen completamente faltas de amenaza 
alguna, incluso acogedoras, tal como 
esos cuervos negros en The Present. 
Son espacios para el reposo, para reu-
nir impulso, quizás para esperar el 
olvido, quizás para tomar algunos 
minutos antes de volver al combate, 
quizás para contemplar la eternidad. 
Es uno de los grandes logros de “The 
Americans”, que Frank se concentra en 
la parte aterradora de América, la ma- 
nía religiosa y la fatal paranoia polí-
tica, la pobreza y el cansancio, pero 
también encuentra la salvación de la 
potencial soledad en su anonimidad  
y sus famosos espacios abiertos. Y 
sus sombras. 
	
El jinete de rodeo de Nueva York, 
escondido tras su Stetson, rolando 
un cigarro. La borrosa estrella de 
Hollywood evitando la mirada de sus 
admiradores. La mujer embarazada 

mirando fijamente a la tierra en Belle  
Isle, de brazos cruzados. La rubia de 
cara plana detrás de los dos viejos 
apoyados en el árbol en algún lugar 
de North Carolina, levantando su 
mirada abstraída hacia el objetivo  
de Frank. Y, a estos ojos más conmove- 
dora que cualquiera, la chica del 
elevador mirando hacia el cielo 
mientras el encuadre se inclina con 
ella y contra sus elegantes pasajeros. 
Y esa hermosa chica en Reno, rodeada 
estrechamente por los brazos de su 
novio o nuevo esposo, con permiso de  
resistir al libreto de Amor Verdadero 
para Siempre por un momento precioso 
frente a la cámara de Frank. El mismo 
sentido de singularidad modelada 
y soledad se encuentra en el amigo 
callado de pelo largo de Frank en  
The Present, que se acerca a la cáma-
ra y saca su propia cámara: ¿Tuvo que 
hacer Frank varias tomas para despo-
jarlo de su auto consciencia, para 
obtener esa maravillosa mezcla de  
determinación, aburrimiento, indife-
rencia (fingida) e inteligencia que 
manifiestan sus gestos y expresiones? 
Y no olvidemos el caballo, quieto, 
mirando con cautela hacia la cámara. 
O el perro, con la mirada fija en el 
objeto mítico fuera de campo. 
	
De una manera muy real, la soledad  
a prueba de vida que atesoro tanto  
en el trabajo de Frank es una cuestión  
de contexto. Y de secuenciación. Muy 
tempranamente, Frank abrazó la idea 
de lo secuencial en oposición a las 
imágenes singulares. Entonces, ¿por 
qué la pelea con Streichen en torno 
a The Family of Man? Primero, porque 
Frank ha sido siempre un artista  
que está decididamente en contra  
de los lugares comunes. Pero más  
que eso, los clichés de sentido univer- 
sal en esa exposición –el sufrimien-
to, la esperanza, la resiliencia, etc.,  
etc.,– van en contra de lo que constitu-
ye al arte de Frank, y de lo que asumo 
como su posición filosófica. Esto es, 
que la libertad real es un estado 
elusivo, disponible en los lejanos 
rincones de la vida, lejos de la locura 
del glorioso y devorador centro.  
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Y que en el momento en que comien-
zas a recolectar imágenes de acuerdo 
a un Tema, estás perdido. Porque en 
Frank la soledad no solamente le 
pertenece a la gente retratada, o a 
las sombras en la imagen, o al hombre 
detrás de la cámara, sino a las imá-
genes mismas. Desde la mudanza  
de la habitación de hotel en una 
tarde nublada, esa mujer que se cepi- 
lla el cabello, y la cama, hasta la 
moneda colocada en una sucia y 
extendida mano; desde las sombras 
en una banqueta de Nueva York y el 
Lower East Side antes del atardecer, 
hasta el amigo que tira los dados en 
Nova Scotia: todos poseen la misma 
airosa libertad, inteligencia y sabi- 
duría que la oscurecida Escuela  
de Arte de Salt Lake City, que la mu- 
jer sonriente de Carolina del Sur 
descansando felizmente en una 
silla con el atardecer y una cabina 
telefónica detrás suyo, que los 
enlutados dolientes que caminan 
alrededor del cuerpo, que el arreglo 
floral derribado en el cementerio 
chino de San Francisco, que el 
fanático de Stephenson escondido 
detrás de su tuba. Cada una es una 
imagen a la que se le permite retener 
su identidad como momento. 

Frank me deja sintiéndome en paz 
conmigo mismo, y por ello me siento 
agradecido. Estoy seguro de que 
Andrea y Pablo sienten lo mismo. 
Dondequiera que estén.

Publicado originalmente en Burger-Utzer, Brigitta 
y Stefan Grissemann, eds., frank films. the film and 
video work of robert frank, Zúrich, Scalo, 2003.

Traducido del inglés por Salvador Amores, con la 
autorización de Kent Jones y Stefan Grissemann. 
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The world premiere of my film Being John Smith 
took place at the Toronto International Film 
Festival (TIFF) in September 2024.  I had never 
visited the festival before, and when the courtesy 
car from the airport arrived at my hotel I was 
thrilled to discover the luxurious accommodation 
that TIFF was providing free of charge. My no-
budget short film was included in the avant-garde 
‘Wavelengths’ strand, but TIFF mainly hosts red 
carpet premieres of mainstream features, so when 
I surveyed the opulence of my room I wondered  
if the festival’s guest office might have confused 
me with some famous Hollywood director.  

Opening the curtains onto the scene outside, I was even 
more excited to find that my room looked directly onto the 
iconic CN Tower, though I have to admit that my initial 
enthusiasm was a little dampened by the fact that I 
couldn’t quite see the top of the tower from my 12th floor 
window. I wondered whether there was a hierarchy in place 
that reserved the upper floors of the 25 storey building with 
their spectacular views for the genuinely famous people.

Postscript to  
Being John Smith
John Smith
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On the following evening my premiere screening and 
Q&A went very well and I returned to my hotel late 
at night in a very merry mood. As I approached the 
gleaming elevator doors I noticed several immaculately 
dressed people chatting as they waited for the 
elevator’s arrival. I assumed that one of them was the 
hotel’s night manager who was giving assistance to 
some guests, but when he got into the lift with me and 
left the others behind I realised that he was probably 
a guest himself.  As we travelled upwards in silence 
the reason for my mistake suddenly dawned on me. This 
man was not the night manager, but the famous British 
actor Tom Hiddleston, who played the eponymous lead 
role in the BBC TV series The Night Manager that I had 
watched online some months previously. I wanted to 
tell him about my error but felt a bit shy, so I exited 
the lift on the 12th floor and left him to continue the 
ascent to his penthouse suite on the 25th.

JO
H
N
 S

M
IT

H



20

M
AT

ER
IA

LE
S

As I walked along the corridor to my room I had another 
revelation. I remembered watching a TV interview 
with Tom Hiddleston, where he had talked about being 
bullied at school because of his name. Hiddleston got 
shortened to Piddleston, then Piddle, and finally Pid,  
a nickname that he still retains with his closest 
friends. I was bullied at school a bit myself, and 
because of my diminutive size I got called Piddly Smith, 
which also got shortened to Piddle and then Pid.  

Like Tom Hiddleston, I too retained the nickname Pid 
until adulthood. In Being John Smith, the film that  
I had presented at the festival only a couple of hours 
earlier, I recount this story about my nickname. If this  
synchronicity had occurred to me while I was in the lift 
with my ‘Night Manager’ I would definitely have broken 
the silence, and asked him if he too sometimes wondered 
whether the world only existed in his imagination.
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This Would be  
a Film Camera. 
Albert Sackl on  
Am Telefon  
Milena Fina  
Salvador Amores

I met Albert Sackl at a strangely remodeled 
Kaffeehaus on a rainy, gray day. For a couple 
of hours we discussed his new film, doubtless 
his most accomplished to date and one of the 
notable recent releases in the realm of avant-garde 
film. Am Telefon Milena Fina sees the Austrian 
filmmaker venture onto new grounds, further 
expanding his inquiries into the cinematic 
apparatus toward an embracement of the lyrical, 
in an exciting attempt to reconcile said poles. 
It is a rare film in that sense, just as Sackl is 
a rare, almost endangered species of artist in 
contemporary experimental cinema, shooting, 

editing and exhibiting only on film, and accepting 
the many sacrifices that such a commitment entails 
in a state of film festival culture that seems averse 
to patience and dedication. The conversation that 
follows addresses the collaboration with Milena 
Fina, the aesthetic and personal developments Sackl 
underwent to reach the idea that would shape the 
film, the technical procedures behind its deceptive 
“simplicity” and Austrian experimental film culture, 
among other things. 
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There was a long period of time 
between Im Freien, your previous film, 
and Am Telefon Milena Fina. Let’s 
start with this gap of nearly fifteen 
years between both films. When during 
that time did the new film come forth?

I released Im Freien in 2011 and the 
idea for the new film came out from 
working in that film. It came from 
something that I wanted to integrate 
in Im Freien but which I couldn’t do 
because it would have been too much 
for that project. Already in 2014 
I applied for financing and got it, 
but then it somehow, unfortunately, 
took me ten years to finish, due to 
different kind of reasons. What I 
wanted the new film to be was, in 
a way, too much for what I had the 
possibility of doing back then. I had 
these ideas that were just too big for 
what I could make. I couldn’t get to a 
point in which I was really confident 
in what I was doing. Then there were 
those typical problems such as money 
and making a living. I had to get 
some money so I couldn’t work on the 
film, and it all added up. In time, by 
good luck, it came up that me and my 
partner Milena Fina (who also gives 
title to the film) decided to make this 
a film by us together, in a way, and 
also about us, and for us. As a gift to 
ourselves. So that was different from 

the concept that I had before, which 
would have been much more abstract, and 
in the end it helped—it made it possible 
for me to finish the film. That happened 
more than two years before the film was 
finished, that we took the decision to do 
it like this, and from then on we had a 
point. Milena was working very much with 
me, she was present a lot while shooting, 
she was performing in front of the 
camera, we were talking a lot about all 
the scenes that were about either of us, 
or including us, or showing spaces that 
had to deal with us. She was very much 
involved in the process and in this way it 
was possible for me, and for us, to get 
it made. I would say that it’s not a film 
that is mainly about the two of us as a 
couple or whatever—somehow it is but it 
is also not. In the end I think what I was 
lacking before, during the many years 
where I could not really do it, was the real 
topic, what it actually was about. I guess 
I needed to find a new topic that was 
interesting or important enough to me. 
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Speaking about the technical aspects 
of the film–there is this fibrillation, 
or vibration, to the images which 
grows out of previous formal 
inquiries explored in your earlier 
works, yet if one doesn’t know your 
oeuvre this minimalistic formal 
arrangement could seem deceptively 
simple. On the contrary, I know it 
actually involves a lot of work, a lot 
of physical work even and a lot of 
exactness. Could you explain how it 
is achieved? 

I used a single Bolex camera that was 
constantly moved by hand on a rail, 
doing two frames every time on each 
of two sideways-shifted positions. 
So we have the left position and 
the right position that more or less 
resemble the left and the right eye, 
and the Bolex is shifting back and 
forth between those two sideways-
shifted positions, from the left to  

the right and back, shooting two 
frames on each side every time. And 
of course also adjusting the viewing 
angle every time so that the two angles 
that you get from the left and from the 
right positions meet each other in one 
spot, and that’s the spot that stays 
calm, that seems to not move on the 
screen, so there’s always… in every 
image there’s one depth plane, one 
layer, that stays still and what you 
have in front and what you have in the  
back of this plane, or of this layer 
—this moves, because of the method. 
Another important thing is that there 
is only one camera, and that there is  
no need for any post-production or 
editing afterwards. Other than editing 
one scene next to the other, which I 
did, there is no post-production. If 
you see the film you could think that 
this effect is done with two cameras 
shooting more or less the same image 
from two different positions, and then  
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a post-production process where 
these images are brought together 
digitally or whatever. That’s not how 
this is done. You are right that the 
process needs lots of work and lots of 
effort to be done in a way that works 
as a projection, because the two  
positions on the rail—they really  
have to be very precise to make this 
“simple” effect work. If one of those 
two positions is tilted in the wrong 
way you get something that doesn’t 
match up, and you don’t have the 
spot that stays still—you have two 
images that make some kind of … it 
just looks like crap. If it doesn’t 
work really nicely it looks like crap, 
like the projector would be broken or 
something—it wouldn’t be something 
like what you see here. Anyhow, 
throughout this constant back and 
forth there is always a time-lapse 
going on by shooting the single 
images every five, or ten, or twenty 
seconds. Those were the typical 

intervals that I used—often it’s five 
seconds, eight seconds, ten seconds 
for longer distances or more difficult 
images or, if I wanted to compress the 
time more, I used even twenty or twenty-
five seconds. So the film was shot in 
an interval range between four and 
twenty-five seconds from frame to frame, 
shooting two frames on the left side, 
moving the camera and shooting two 
frames on the right side. 

And what determined these intervals?

Me. 

You mean there was no systematic 
approach to it…

No, there was no systematic approach  
to determine the intervals, just as there 
was no systematic approach to determine 
the distances on the rail, which had a 
big variety between them. The range 
of distances along the rail varied from 
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about 4 mm—as with the pinball 
machine or the small statue of the 
discus thrower—up to more than one 
meter, as in the case of the nuclear 
power plant in the evening.  In the 
scene with the house of cards I’m 
constantly changing the distances on 
the rail, so at some point it comes 
close to being still, and then it goes 
on to shift more and more–creating a 
sense of breathing.

How did you determine not the 
intervals but the length of each 
individual scene?

I was deciding everything prior to 
shooting and while shooting from 
the feel of it. From the idea that  
I had—how it fits into the body of the 
whole film—which length I think it has 
to have—what I think that it should do  
in this place that it has… There was no 
kind of formalistic grid that told me 

“this scene is twenty seconds long and 
the other is ten”. I never did anything 
like that, also not in the prior films. 
I’m not interested in that. It has been 
more a matter of taste, or a matter of 
feeling—a matter of the way I like it or 
that I think is right. Granted, in this 
film there was the decision to have it made 
in a way where there is this constant 
two-frame rhythm—that is the one 
extremely strict principle that I was 
sticking to for the entire film. I can say 
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that no frame is wrong, that I was 
also able in negative editing to 
have no frame missing, which is very 
important to me—it’s very easy to slip 
and edit just one frame too early or 
too late… nobody notices but I just 
don’t like it.

I wanted to work in such a way that 
this kind of technique tells you: this 
would be film. You know? That the film, 
when you see it, you say: Ok, this is 
film. That’s it. The technique is of 
course very strong in the film but I 
also wanted to work in a way that the 
technique is not what it is about, 
or it should not be the main thing. 
Even if the technique is very present 
and maybe nobody worked like this 
before—what I wanted was to deal with 
it in a way that I would say: OK this 
would be a film camera. A film camera 
that is moving back and forth. This 
is a film camera and I use it as such, 
and shoot. Do you know what I mean?

Definitely. I find it very interesting 
that this film is more open towards, 
let’s say, the outside, or the 
concrete—the world and things that 
surround you. Whereas Im Freien is 
a film of anonymous or abstracted 
landscapes, Am Telefon Milena Fina 
shows places that can be named and 
are recognizable here in the city—
probably places that you visit often 
in your daily life. Somehow this also 
relates to the fact that this is the 
first work you’ve done that doesn’t 
take the shape of a monologue—that 
isn’t a one-man piece but, as you 
said before, a collaboration. There 
are two people on the screen most of 
the time and behind the camera too. 
What led to this newfound openness?

You are absolutely right. Not all but 
most of my earlier work is really… I 
would say a dialogue between myself 
and the camera, or myself, the camera 
and the landscape and objects, such as 
in Im Freien. My even earlier film Vom 
Innen; von aussen (2006) was very much 
a dialogue from me, myself with me and 
the camera—making a dialogue with 

myself and with the camera at the same 
time. But I’m very content that this phase 
of my life has passed—I think it’s just 
a kind of personal development that I’m 
happy to have made, where I’m not so 
much self-concerned anymore as I’m much 
older now than I was back then. That’s 
something that not only happened but 
that I also wanted to happen or which I 
worked on heavily—to not have myself be 
so important anymore, or to stop being 
the center. It is something that happened 
also outside of my filmmaking practice, and 
it’s also a reason for it taking me so long 
to finish—because my main topic of my 
body of work got lost. Before, it had 
been very important to me to deal with 
myself in this way, to make some kind 
of artificial filmic person—that was the 
topic and that was more than enough 
for me. As I said, I then found ways to 
be able to make this film together with 
Milena, but it was also difficult since I 
then also decided to try what I had not 
done before… it was the first time that 
I was shooting lots of places that are 
important to me, such as the house were 
I grew up, our shared apartment, the 
studio that I’m using, the surroundings 
where I get my ideas from… Many places 
that are important for Milena and I 
together are visible and important parts 
of the film, and so is Milena and I as a 
couple. I think if you don’t know that we 
are a couple, it might not be extremely 
obvious but you can sort of get the idea  
in this kind of intimate tension present in 
the long scene in the middle for example. 
That was something that I was trying to 
achieve. In any case, I am content with 
how it turned out, and I think it was the 
only way for me to make the film, since it 
was so painful in many ways. 
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There is an obsession with the 
everyday in many of your early works, 
such as Fernsehfilm or Rauchen und 
Saufen (both 1997), yet one could say 
that it was an everyday that was sort 
of performed, whereas in Am Telefon 
Milena Fina the everyday takes on a 
more… let’s simply say it’s no longer 
performed, it’s there. Although it is 
of course filtered through your cine- 
matic process, it is more present. I 
wondered what changed your percep-
tion, from staging the everyday in this  
performative way to shooting things  
that you might actually do in the daily 
such as going to the Filmmuseum [the 
film has a shot that overlooks the Ring 
and the building that houses the 
Vienna Opera, right from where the 
Austrian Filmmuseum is located, also 
a reference to an early film by the 
Lumière brothers that shows the exact 
same view], or making a house out 
of cards in your studio, or visiting 
your parents’ workplace—they are 
places and activities that are part 
of your actual everyday and not a 
performance of it….

What I can say is that I really wanted 
to make sceneries and places that are 
important to me visible. In the earlier 
films I was shooting in front of a black 
backdrop most of the time, and when I 
was not shooting in front of the black 
backdrop I was going outside to a more 
or less abstract, undefined landscape. 
I was not relating directly with the 
environment as a person, it was 
always more trying to do something 
in a abstract scenery. First in this 
black, abstract backdrop, and when 

later I was relating to a landscape it 
was also abstract because you could not 
really tell what exactly it was. This time 
I had the wish to not do anything like 
that but to take very precise sceneries, 
and places… and through my cinematic 
approach see them in a way that I had 
not seen before. Transform them into 
something that works in the film and 
that is interesting for the audience. It’s 
not about being interested in Albert’s 
parents house or which places he visits, 
but through my very personal look that I 
have on this places, to try and achieve 
something that becomes interesting for 
other people too — I thought if I relate 
strongly to those places as a person, it 
could be more likely that I get something 
out of them that is interesting for other 
people too. I wanted to do something 
very personal, in a way.

Let’s go back to something you 
mentioned earlier. You didn’t want the 
work to be about the process in itself. 
I guess one could easily state that you 
work inside of a particular tradition 
of metric or structural film, but what I 
quite like about this work, and which 
motivated the way we are showing it 
in the programme [next to Carolee 
Schneemann’s Fuses] is that it is also a 
film that thematically, or content-wise, 
is not about film itself. I mean it is, but 
it is also about other things, and what I 
find special is that it’s very difficult to 
find a film in the contemporary landscape 
of experimental film that has such an 
extreme formal commitment while also 
being engaged in something intimate 
or sentimental with such sincerity. 
For me it adds yet another layer to the 
vibrational technique used in the film—
what you just said about those places 
being very dear to you is related to why 
we are seeing these sceneries vibrate in 
this way in the first place. How do you 
go on about reconciling these two poles? 
Making a film attached to a very strict 
formal idea and making one that is about 
something in the world that is dear to you.
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I think that is a very good, charming 
description of what the film is. That 
is what I wanted to achieve and I 
think that is basically what I—if I 
happen to be lucky—can achieve in 
my filmmaking. Maybe other filmmakers 
tend to be more on one of those 
sides, which doesn’t mean anything 
good or bad in itself. Some people 
work more in a formal way, while 
others do so in a more personal way. 
Let’s take Friedl vom Gröller, for 
instance, who I partly work for as an 
editor and am good friends with. I 
always think it is funny when we are 
editing together and Friedl will say 
something like: “Don’t you think this 
piece should be exactly thirty frames 
long? And the other one too…” and 
I say to her: “I think for your films 
it’s just not important. We can do it 
like this, but I think it is really not 
important to be this precise in terms 
of frame counts or whatever.” Because 
her extremely strong quality is her 
unique manner of doing very personal 
filmmaking in such a way that frame 
count doesn’t matter, that sometimes 
even focus doesn’t really matter. It 
is something I envy a lot about her 
work, because for her films it’s not 
that bad when they are a little bit 
out of focus, while for mine it is a 
catastrophe. For hers’ it’s alright, 
it stills works. It’s like Bach—Bach 
always comes through, as they say. 

Hence I have the feeling that my position 
in filmmaking, where I can be strong 
and I can achieve something, is this 
in-between. It is an area which I tried 
to find for myself. I am very interested 
in formal cinema, in structural cinema, 
and I know those things extremely well. 
I love those things. I love contemporary 
stuff by colleagues that make very 
formal or structural approaches in film 
and digital media-making too. Those are 
things that I relate to very strongly, 
and I also relate very strongly to a 
more personal style of filmmaking such 
as the one Friedl vom Gröller makes. I 
feel that my position is… “zwischen den 
Stühlen” [in between the chairs], as 
they say. It always has to be between 
the chairs, to find a position there, 
between this structural and intimate or 
private filmmaking. Of course I’m not 
the only one—we name Robert Beavers, 
Gregory Markopoulos, and many more. A 
lot of interesting filmmakers found their 
place in between the chairs. In this film 
I was trying to achieve this in a very 
conscious way. I was much less conscious 
of what I was doing while making 
previous films, but this time I was pretty 
conscious of it, so it made it much more 
painful in a way…
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I have the impression that in Austria 
there is a very particular culture 
around teachers and figures of 
authority when it comes to art. I 
know that you studied in Frankfurt 
with Peter Kubelka and that he is a 
figure of enormous influence here in 
Vienna, as he was in Frankfurt. He 
made a whole group of filmmakers 
that work following his teachings, 
just as Friedl vom Gröller did in 
Vienna. I relate this to what you 
just said about finding an in-between 
of these two poles of experimental 
film, because my impression is that 
when you have such a big influence, 
a teacher such as him who is still 
influential and respected to this day, 
it becomes a little hard to shake 
him off. I was wondering how you 
deal with all of this as an artist, or 
if some of what I said as someone 
coming from a very different culture 
resonates in any way with you…

It is definitely true. I started 
studying film [at the Städelschule, in 
Frankfurt] under Peter Kubelka at 20, 
and two years later, when I was 22, he 
had to resign because he was already 
65. This was ’97 to ’99. I was lucky, 
though, that when I came to study 
with him I had already found a filmic 
approach for myself. I was pretty 
young and I was trying out stuff, and 
I was lucky that I had found a way 
of dealing with myself, the camera 
and the dialogue between both that 
strangely is still a very similar kind 
of approach I have to the cinematic 
apparatus, to the camera, to cinema 
and to film. I was lucky to have found 
it for myself before I went to study 
with him. So I don’t feel that he was 
the one forming me, which he would 
have liked to, and which he tried, 
and which he also, in a way, did—but 
not in a way that I think was really 
“forming” me as a very young student, 
more so in trying to push me forward. 
I was also very fortunate that from 
the beginning on, Kubelka liked what 
I did, so I was one that he wanted to 
push forward—which unfortunately 

was not true of everybody who was 
studying there. But that’s how art 
studies are most of the time, they’re not 
very fair. So I was lucky that he tried to 
push me forward but I had already found 
my own approach. That was a good, very 
brief period of time, and after that it 
got difficult since I was 22 when he had 
to resign, and I couldn’t go on studying 
there because it was too expensive 
without being useful enough for me after 
Kubelka had left. I still know him pretty 
well, we have a good relationship, and 
since then it’s as it normally is with 
teachers or artistic father figures—it has 
its ups and downs. 

Aside from my own experience, I think 
when it comes to Peter Kubelka, he 
is the one person who is to an extent 
responsible for Austrian experimental 
filmmakers being as strong as they are. 
Because of his oeuvre; his teaching; 
his going into the world, into New York 
and so on; his being a very strong figure 
in avant-garde film since the 60s; his 
founding of the Austrian Filmmuseum also 
in the 60s; his placing of Vienna, with 
the Filmmuseum, in the international 
cinematic landscape as a very important 
place for filmmakers to be present at and 
show their films at… I think in the end a 
lot goes back to that first push of his for 
many developments that we still luckily 
profit from. Kubelka, as he is, tried to 
get on top of international reputation 
and he went as far as he could, so the 
light that he could achieve for himself 
went on shining on Austrian filmmaking 
until now. I think that Austrian film 
funding still has this possibility, where 
experimental films, as you know, get 
funding—whereas in most of the world 
they don’t— I think that it all goes back 
to him.

Having said all that, it is of course 
difficult to have such a strong figure. 
Kurt Kren is the second big figure for me 
as a predecessor in Austrian filmmaking, 
as he is for a lot of colleagues, but 
his position was very different from 
Kubelka’s. I was also lucky to have  
met Kurt Kren in the mid 90s before  
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he unfortunately died very young,  
and he was a great person. I loved 
his films a lot, they were important 
for me and still are, and it was great 
to have met him and to see that these 
people of very different personalities 
were able to produce filmic work in 
different ways but on equivalent levels 
of quality. It was really inspiring 
for me to see that Kren and Kubelka, 

being as different as they were as 
human beings—as artists too but more 
even as persons—could both reach what 
in my opinion is the highest point of 
filmmaking. I never had any tensions 
with Kren because he died young, but 
he was not someone you could have 
tension with easily. He was very chill. 
When I had my first shows in Vienna 
he was there. There would be free 
cinema screenings where everybody 
would show their own films and Kurt 
Kren was always there. He was really 
interested. These two figures in  
Austria were definitely the most 
important because they were my  
main influences when I was young.

It’s very nice to have people that 
are so good in what they do in your 
hometown, people that are reachable 
and with whom you are in contact with. 
People from my generation or younger 
or older than me, lots of filmmakers in 
the so-called experimental field—you 
are in contact with them more or less 

constantly and you also have your kinds 
of tensions with them, as it is in every 
kind of field. But it’s good to be in an 
environment that is this fruitful and 
strong. It’s not always great if you see 
films by colleagues and think to yourself: 
“Oh, why didn’t I do that myself?” But in 
the end it’s very good to be in a strong 
environment where works of strong 
quality come out. It’s much better than 
being in a weak environment where you 
are the only one making quality work. So 
in Austria we are very lucky to have this. 
It’s not only going back to Peter Kubelka 
or Kurt Kren, lots of people after them 
took on the path and have made their own 
important contributions to keep that path 
going on, such as VALIE EXPORT, Peter 
Tscherkassky, Martin Arnold, Lisl Ponger, 
Gustav Deutsch, or those who keep 
running Sixpackfilm until now; such  
as Friedl vom Gröller, of course, who 
founded the School for Independent Film 
after being divorced from Kubelka. So if 
earlier it sounded like Kubelka did it 
and then it’s running by itself, that is 
of course not true—everybody in this 
“lineage”, way more names than I am able 
to mention now, had their own important 
role in continu-ing it, and I hope that I 
am in some way part of it too, not only 
working to make good films for myself 
but also able to contribute something in 
the bigger picture of Austrian and 
international avant-garde film. I think, 
when I was younger, I liked more the 
idea of being excluded from everything… 
now I don’t think that at all. It relates 
to what I was trying to say before, that 
back then the only topic my films really 
had was myself, interacting with myself 
and the camera… and now that topic 
doesn’t exist anymore. And that it was 
so difficult for me to go on making films 
because I had no topic. I’m happy that 
with being able to open up towards the 
tangible world around me I found new 
ways that I think I can now follow for  
a while. 

Vienna, May 2025
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In the years since Robert Beavers completed his epic 
cycle My Hands Outstretched to the Winged Distance  
and Sightless Measure (1967–2002), which encompasses 
the seventeen films he made in Europe after leaving the  
United States in the late 1960s, he has realized three  
new works: Pitcher of Colored Light (2007), The Suppliant 
(2010), and, now, Listening to the Space in My Room, which 
made its US debut at the 2013 New York Film Festival’s 
“Views from the Avant-Garde.” Between 2002 and 2012, 
Beavers lived on the ground floor of an old house in 
Zumikon, a quiet Zurich municipality, just underneath 
his landlords, Cécile and Dieter Staehelin, a retired 
doctor and a cellist, respectively. Now ninety-four, 
they’ve been together since their late teens. Before 
he left, Beavers shot his new film, a lyrical ode to the 
Staehelins and to life in this long-shared place.

Listening to the Space in My Room binds inside and 
outside from the start: Birdsong joins the sounds of 
creaking floorboards, and the opening sequence of 
Dieter’s morning prepractice preparations—close-ups 
of fingers awakening and wrists remembering how to  
command a bow—includes images of a vibrating spider-
web and a single white flower. A shot of Beavers’s 

Robert Beavers’ 
Listening to the 
Space in My Room
Rebekah  
      Rutkoff
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window-lined living space follows, along with the 
sound of his voice, a bracing but spare presence 
throughout, here speaking the line that lends the 
film its title. A pan up the darkened projection 
screen standing inside his living room gives way 
to a field of deep green spotted with color: Cécile 
half-obscured by a dense frame of long stalks as she 
waters her garden. It’s as if Beavers has separated 
the luminous image from the screen itself, offering 
a picture of the creative work made possible by this 
isolated place.

Listening passes freely through the house and the 
daily rituals performed inside. We see Beavers at 
his worktable with notes and film reels, recalling the 
window-side artist’s desk in his early film From the 
Notebook of . . . (1971/1998). One flight up, Cécile’s 
feet and broom move lightly across the kitchen floor, 
and she reads aloud from a German anthroposophic 
text. Above, in his attic music room, Dieter plays Bach, 
Vitali, and Brahms; we glimpse sheet music, a piano, 
and other instruments swaddled in cloth and wool.

But rarely do we know what room we’re in. Instead, 
Beavers articulates zones of permeability—between 
floors, between garden and interior, and, by 
analogy, between subjectivities. His handling of 
the threshold between two shots allows ongoing 
crossing. With a twist of the Bolex lens turret, 
images appear to fly off into blackness; upward pans 
and loose, insistent tripod shots, perhaps inspired 
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by Dieter’s bowing, facilitate travel—
though we may be unaware of it—up and 
down the house.

The central clarity of Dieter’s music 
is accompanied by muffled sounds—of 
footsteps, conversation—extending this 
meditation on separate and commingled 
space. And as Beavers honors the 
solitary, recognizable form (a glazed 
bowl, a teapot, single blossoms, oversize 
leaves), his attention to framing and 
mediating surfaces (the filmmaker at 
his worktable is reflected in the window; 
a graphic oval of moving blue sky is a 
circular mirror we’ve seen previously) 
suggests an image world born of 
interdependences. A through line 
of associative color work propels 
Listening; close-ups of sharply profiled 
flowers—asters, cosmos, sunflowers—
recur, in dialogue with glimpses of a 
blue blanket, an orange floor, and shots 
stained by red and blue filters.

“I was awakened by a dream in which 
I spoke to myself in German,” Beavers 
recounts midway through the film.  
“‘Ich bin eine andere Person geworden’” 
(I have become a new person). The line 
reappears in ink on paper and antici-
pates the presence of Beavers’s partner, 
the German filmmaker Ute Aurand. A shot 
of her name rendered in a child’s careful 
script is followed by Beavers twice 

asking, “Who are you?”—first over a 
close-up of Aurand turning her head 
and then over one of a nasturtium 
leaf.

Zumikon is four miles from Uster,  
the site of the Temenos Archive, 
where Beavers’s films and related 
materials and those of his longtime 
partner Gregory J. Markopoulos 
(1928–1992) are kept; Listening 
clears new space beyond this 
famous association. It cannot be 
insignificant that Beavers’s own 
voice is heard here for the first 
time since he eloped to Europe with 
Markopoulos forty-six years ago. 
Perhaps the Swiss couple represent 
an alternative ideal. “Each responds 
to the other immediately and 
intuitively as if there were no 
obstacles of egoism or ignorance,” 
Beavers reads aloud from A. W. Price’s  
Love and Friendship in Plato and 
Aristotle (1990). “Their lives become 
not the same, but at one.” Cécile and 
Dieter appear together in only one 
shot,but the film gathers around the 
model of their intimacy.

Beavers incorporates several sounds 
and images from his previous film, 
The Suppliant—including a shot of 
the eponymous statue’s upturned 
hands—indicating that Listening is  
a token of long-standing gratitude. 
His first postcycle film returns as well: 
The shots of Cécile tending her garden 
echo those of his mother in Pitcher. 
Both films progress seasonally, and 
Listening ends in winter, confronting 
loss and looking beyond it in the final 
shot: a patch of frost resting on 
grass, emergent buds just visible. 
Such gestures of intertextual 
tethering among his last three films 
suggest Beavers may be spinning a 
new cycle.

Originally published in 
Artforum, vol. 52, no. 5, 
January 2014.
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On Pedras  
instáveis  
Ewelina Rosinska,  
Ana Fernández- 
Cervera
Pedras instáveis took six years to make. In the 
end of 2017 I came from Germany to Portugal, 
to live there for a few months. In the begining 
I mainly filmed in the city of Lisbon. When I 
met the Portuguese artist, Nuno Barroso, we 
decided to go out of the city for a plein-air 
trip with our analog cameras. We went to Beira 
Baixa, the region where Nuno comes from, and 
visited the places he likes to return to, such as 
Portas do Ródão, with its colony of vultures, 
or the Penha Garcia Ichnological Park, to see 
the trilobites fossils trails. Coincidentally, 
before our trip, we attended a lecture by 
Indian scientist Dipesh Chakrabarty on the 
anthropocene. Chakrabarty talked about 
the challenges of the age when man began 
to interfere with the ‘hard mass’ of planet 
Earth, and illustrated how a bagger moving 
large layers of stone is part of our everyday 
landscape. During the excursion we approached 
a kind of a mad project of a medical doctor 
in Castelo Branco, which is a park where you 
can find different variations of large scale 
stone compositions. We were there at the 
beginning of the construction and found a 
large homemade sign with a warning: PEDRAS 
INSTÁVEIS (en. unstable rocks). The lecture and 
this park, with its sign, set the mood for the 
film. Since then I started to return to Portugal 
very often and continued to film, either alone 
or with a group of artists and eco-activists of 

Guarda Rios, a Portuguese 
research, artistic and 
educational collective 
based around riverside 
territories, of which Nuno 
is a member. The footage 
was shot on the fringes of 
their activities. 

This set up was the starting 
point of “Unstable Rocks”, 
in the end of this path is  
the film itself. When I 
showed the final cut to my 
dear friend André Principe, 
he sent me back a short 
note of his first impression: 
‘It is a punk, free, poetic, 
animal fascinated, wild, 
rural, urban, Portuguese 
photobookish trip with a 
drop of Ewelina’s catholic 
demons’. 

The film was first shown 
in Lisbon in October 2024 
(as part of the doc lisboa 
festival).

Ewelina Rosinska
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The film has a slow, calm rhythm. I like 
this idea of sustaining slower ways of 
seeing and making films, against the 
capitalist logic where everything has  
to be immediate. In fact, you usually work 
collecting images -and also sounds- for  
several years, filming in analogue format, 
something that can remind us of a more 
artisanal labor. In this sense, how do 
you think the rhythm of the film and how 
does it bond to your own practice?

While I am collecting images and sounds, 
I am not usually planning what I am doing. 
I am constantly looking for a certain melody 
in the world, and when I find it — when 
I resonate with something I see or hear 
— then I film or record it. This approach 
works much better when there is no time 
limit. I find it fascinating that spontaneous 
shots and sound recordings usually have 
a special cinematic energy, probably 
because they are unbiased. Occasionally, 
I do intervene in reality to some extent, 
but my favourite moments are definitely 
the ones that cannot be forced to happen.

Regarding analogue, there are many 
important aspects in my practice. 
The Bolex camera feels more like a 
musical instrument than just a piece 
of equipment. Working with this camera 
creates a productive tension between 
technology and the surrounding world. 

The maximum recording length is limited  
to about twenty seconds due to the winding 
spring motor. The rhythm and timing I 
achieve are important, and this creates a 
certain intensification of reality. The fact 
that I can’t see the footage right away is 
also important. Sometimes I work with the 
memory of the footage in my head; I can 
usually see the actual image much later, 
since it needs to be developed. Working with 
imagined/memorised footage keeps me in 
a state of wandering around themes in my 
mind. It stops me from becoming too concrete 
or literal and keeps me in a poetic state 
between the conscious and subconscious.

I find very interesting the play of contrasts 
and perspective/scales in Pedras instáveis: 
the dichotomy between the film in colour-
black and white, light-shadow, birds-insects, 
aerial-mineral. How are these seemingly 
“opposites” articulated and what senses do 
they have in the narrative of the film?

I’m not sure how much I thought about the  
dichotomies you described, but they corres-
pond very much with an important opposition 
for me, suggested by the title of the film, 
Pedras instáveis, which combines the ideas  
of something stable and movement. In our  
conversations with Nuno Barroso (the 
Portuguese artist with whom I collaborated 
on this film), we discussed the idea that 
everything is in motion, but the timescale 
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of human life does not allow us  
to observe it; like the movement  
of mountains, for example. There is 
footage showing fossilised traces of 
marine life behaviour from 480 million 
years ago, mainly left by trilobites 
(‘marine insects’) that lived on the 
ocean floor in the Paleozoic era. 
These images depict movement in 
stone, something that is supposedly 
very stable. This dichotomy raises the 
question of precise timescales and 
leads to another opposition: while 
nature and the movement of tectonic 
plates are almost invisible to the 
human eye and difficult to grasp over 
the course of a lifetime, humans 
are changing nature, including 
geology, at an incredibly rapid pace. 
These considerations have both a 
philosophical dimension, touching on 
the fluidity of things, and a pragmatic 
angle. For example, the site where a  
colony of storks had been nesting in 
a group of trees for decades disappea-
red to exist two years ago due to the 
expansion of the local highway.

In this film we also witness the cycles and 
elements of nature: from the most vital to 
the dead and rotting. Air, water, earth and 
fire. How important is the observation of 
nature in your work?

First of all, I really enjoy filming animals and  
plants, especially flowers. I like thinking 
about the composition of a landscape and 
finding interesting textures in my 
surroundings.

This question makes me realise that my 
relationship with nature was different in  
my previous film (Ashes by name is man), 
where I saw the animals and trees as 
messengers between the infinite and 
the present. For Pedras instáveis, I was 
influenced by a Portuguese collective of 
artists that I collaborate with from time  
to time (“Guarda Rios”) and their focus on  
environmental issues. Continuing the idea 
of opposites from the previous question, 
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a recurring theme throughout the creation of the 
film was questioning the concept of ‘wildness’, and 
realising that the dichotomy between wild, natural 
environments and those domesticated or arranged by 
people is not really there anymore. The footage shows 
birds in many different situations, most of which 
are controlled by humans. Even the vulture population 
that we see flying freely in the sky depends on 
being fed by a local preservation organisation. In 
another scene, a hand is seen holding a swallow. 
This is perhaps one of the most paradigmatic and 
metaphorically direct images captured for this film. 

While I am trying to be non-judgemental, I cannot hide 
my ambivalent feelings about the human presence in 
the “natural” environment. Looking at the footage, 
I see a constant alternation between admiration for 
human gestures and criticism of them. This makes me 
think of the theory that humans began to exploit the 
Earth when they started to settle down and engaged 
in agriculture. 

Filming in a foreign territory is not  
easy. How is the process of connecting with the 
environment and the people as a foreigner? I’m 
not only referring to the purely practical aspects 
-the accompaniment of Nuno Barroso and the group 
of Portuguese activists was fundamental- but also 
to your approach and interest as an artist, the 
affective dimension, etc.

The filming process is very much integrated into my 
life; there is no clear distinction between private life  
and work. I went to Portugal on a three-month scholar- 
ship, I met a few people who became my friends. I also 
became a regular member of a textile collective, 
which caused me to visit Lisbon frequently. The 
camera is also a tool that helps me engage with my  
surroundings. During the first few months, I mainly 
filmed in Lisbon while getting to know the people 

and the city. This footage 
formed part of my 2019/ 
2020 film, Erde im Mund. 
At some point, I started 
going out of the city with 
Nuno, spending more and 
more time at his family’s 
house in the countryside. 
I filmed inside and 
outside the house, in 
the village, and in the 
surrounding area. During 
the residencies of “Guarda 
Rios”, we travelled to 
different rural areas of 
Portugal, visited many 
places related to the 
ecosystem of the rivers, 
met people connected to 
this field, or simply met 
locals in the cafés or on 
the road. While filming in 
places I had never been to 
before, I was there in the  
context of these very 
broad-oriented research 
trips. This gave me a kind 
of identity that helped me 
establish relationships, 
especially on an emotional 
level, when portraying the 
people living there. At 
the same time, I am not 
trying to hide my outsider 
perspective, and being 
honest about it also helps 
me to orient myself in 
this kind of situation. 
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Today, I am partly based in Portugal and continue 
to film here. Making this film went hand in hand 
with getting to know Portugal and the people who 
live here. In my last two films, I referenced my own 
environment, history, and origins a lot. With Pedras 
instáveis, I turned to a place with which I had 
consciously established a relationship. A place  
that I did not grew up in, but have chosen.
 
You work mainly with ambient sound. I feel that 
gives more closeness and sensoriality to the film. 
Can you tell me more about the way you work with 
the audio?

The camera I am working with is silent, so I never 
capture the original sound. I collect sound in the 
same way that I collect images, using my Zoom 
recorder or mobile phone to record whenever I am 
attracted to something, creating an archive as I 
go. During the editing process, I always try to work 
for as long as possible without sound, in order to 
find the rhythm within the images themselves. I also 
don’t listen to any music while editing. After this 
phase, I start to introduce sound. As you mentioned, 
I often work with ambient sound, highlighting 
interesting moments in the recordings. Sometimes 
I experiment with these significant points (little 
melodies, rhythms, snippets of conversation, etc.).

When it comes to music, I’ve never really had great 
results when I’ve asked someone to record something 
intentionally for the film. I usually look for 
compositions that my friends or people I know have 
already created. I often record when I hear someone 
practising an instrument or improvising, often of 
street musicians.

Religious images and 
Catholic rituals are part 
of a common identity and 
another of your interests, 
very present in your 
previous film Ashes by 
name is man (2023). 
Why did you decide to 
integrate this part in 
Pedras instáveis and how 
does it interact with the 
whole film?

I can’t stop myself from 
filming the elements of 
the catholic world. I 
didn’t wanted to give 
it too much weight 
in this film but as in 
Poland, also in Portugal, 
Catholicism feels like a 
very strong cultural and 
political force. The girl 
who is being baptised 
(it is a niece of Nuno) 
is not enjoying what is 
happening to her, I could 
identify with this feeling.  
Imposing one’s will on 
someone else, especially 
on women in the Catholic 
Church, reminds me of 
how humans impose their 
will on nature. The hand 
holding a swallow and the 
man who are caring the 
statues of saints resonate 
with one another.  Apart 
from that, I always try to 
respect my impulses while 
filming. I definitely felt 
the impulse to film the 
religious elements, which 
is also why I wanted to 
find a place for them in 
the final composition.
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Interview by 
Ana Fernández-Cervera.



Songs 
Overheard 
in the 
Shadows
James 
Edmonds
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Notas sobre una experiencia  
	 aurática en casa de mi abuela

Fenomenología  
        y memoria. 

	   Dalissa Montes 
de Oca Mosquea

Cuando comencé a filmar en casa de 
mi abuela materna (Pura) no sabía lo 
que estaba buscando, pero sí lo estaba 
sintiendo. En el camino, se fueron 
desdoblando las imágenes del impulso 
de hacer la película, y fuí sintiendo la 
certeza de que las atravesaba el aura 
de mi madre, que murió en el año 2002, 
cuando yo tenía 4 años.

La película se desarrolló dentro de 
una nebulosa, un territorio indefinido 
donde el título —Nada fuera de la 
Isla— me ofrecía cierto norte. La 
“nada” también puede ser un lugar 
habitable, una zona liminal dentro del 
mar, del infinito. Desde ahí comencé a 
habitar la cámara, a dejarme afectar 
por su materialidad, sus texturas, 
como resultado del contacto con una 
experiencia aurática.

Walter Benjamin y su noción de aura 
fueron un anclaje durante el proceso, 
así como su idea del inconsciente 
óptico. “Es a través de la cámara que 
descubrimos, por primera vez, ese 
inconsciente visual que escapa a la 
percepción cotidiana”, dijo Benjamin. 

-Walter Benjamin en “The Work of Art in the Age of  
its Technological Reproducibility and other Writings on media”.

La película, entonces, no fue solo un acto 
de registro, sino también una apertura a 
lo que desconocía. Más que producir una 
realidad, la cámara la reveló, y convirtió 
la experiencia en materia para mí, en una 
presencia material. 

Realizar esta película fue habitar un 
espacio incierto donde lo invisible se 
dejó ver y lo sentido tomó cuerpo en 
lo sensible. Fue un diálogo íntimo y no 
lineal con un tiempo que se expandía en 
relación a lo eterno de la memoria, en 
esta ocasión, la de mi madre Fior.
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Cuando era pequeña me acuerdo 
que inventé un cuento
era la historia de porqué los rayos existían
decía que Dios se había encontrado una cámara
un fotógrafo la había perdido en el cielo 

comienzo la búsqueda 
hay una tormenta en el patio
un rayo cae sobre el edificio 
que se construye en el patio de mamá (mi abuela)

y el silencio 
te escucho más en la calma
del río

tu recuerdo no es concreto
son como archipiélagos 
espacios de memoria

vuelvo al patio y recuerdo:
las construcciones son espejos
y estaba dentro del espejo 
buscando esa imagen de ti 
y tu memoria se convirtió en cristal

Apuntes, 2024 
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Otras anotaciones de Benjamin:
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			   Escamilla

EL caos del sol

el caos del sol
la luz suprema
cristales-chip-humanidad
los padres de los cyborgs 
se hicieron sus hijos
sueño de novaceno

un año sin verano
por un breve momento 
el cosmos no supo nada  
	 de su existencia

252 millones de años atrás
la gran muerte barrió los  
	       ecosistemas 
las flores 
sábila inflamable

plata fotosintética
captura exhalares de un volcán

desde el cielo
la quietud de las nubes
magma en el centro
con cada bocanada
un llorar
un pedirle a los dioses

las olas del mar
se concentran hoy 
en la herida luminosa

cuáles son las flores 
de mi destino
por qué siempre 
el silencio

un volcán es una herida luminosa

película collage
voz en off omnipresente metarreflexiva
cinematografía delirante
narración arborescente
conflicto como metáfora
documental no-realista
rupruta de pared
biología poética 
ciencia que es ficción
no-realismo y ensoñación
éxtasis y contemplación
¿cómo filmar fantasmas?

presente suspendido 
futuro en construcción
debimos mover las conciencias a discos  
				    duros
una entidad en un mundo simulado
el pasado perfecto y el futuro inexistente
tuvimos que entrar en un sueño profundo

edición no-lineal en donde dos imagenes 
no se unan mediante montaje 
sino a través de la transformación 
mezcla de dimensiones
exploración del posconsciente

escanear casas abandonadas
hauntología
mito del postmundo
visto desde el punto de vista de una nave 
			           espacial
voces interiores
videopoema micromacro
el cine del diablo hablando desde el  
			        postmundo
exploración kinestésica

la ciencia es ficción vs Chano Moreno
quien haya logrado entender a la máquina
entenderá sus sueños
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El año pasado me recuperaba de una operación cuando mi 
cuerpo atravesó por una reacción alérgica: decenas de 
pequeños puntos rojos vibraban sobre mi piel, cada punto 
lo imaginé como un volcán. Al mismo tiempo, en todo 
el país se esparcían incendios y altas temperaturas sin 
precedentes. La fragilidad del planeta se espejeaba con 
la de mi propio cuerpo. Pero el fuego transforma y cada 
era termina con un cataclismo. A las primeras personas 
los forjó la ceniza y volvieron a ser peces. Los mitos 
siempre hablan de marchitarnos y de volver a empezar. 

Por esas mismas fechas, el algoritmo me alimentó con  
un video que simulaba un timelapse del universo en  
escala de tiempo cósmica, proyectándola hacia el futuro. 
Lejos de saciar mi incipiente curiosidad científica, me 
generó un profundo vacío existencial. Las románticas 
ideas del Novaceno de Lovelock, que contrastan con 
el marcado camino del desarrollo tecnológico hacia el 
Tecnofeudalismo, me hicieron preguntarme cuál será 
el valor de la vida humana en un futuro distópico. 
Considerando que el capitalismo sigue creciendo con su 
exponencial aceleración, al tiempo que las inteligencias 
artificiales se apoderan hasta de las tareas más 
básicas, transformando muchas habilidades humanas,  
en actividades aparentemente prescindibles, a costa  
del cambio climático. 

Una noticia sobre el hallazgo de un exoplaneta que  
pudo haber albergado vida, me hizo pensar en los 
trabajos de arqueología, que buscan descifrar la historia 
a partir de fragmentos. Y así me fui a hurgar entre mis 
archivos, en una especie de arqueología digital, hasta  
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que me reencontré y reciclé unas imágenes microscópicas 
de Cirrina Lab, desechadas durante la edición de 
nuestra primera colaboración. Desde que conozco su 
trabajo había querido hacer una película con material 
científico al estilo de Jean Painlevé, buscando la fic- 
ción en la ciencia, la poesía en la biología y utilizando 
las tácticas del Cine del Diablo: filmando a través de 
objetos que amplifiquen la visión humana, de manera 
sobrenatural y espeluznante, al borrar las líneas entre 
el mundo micro y macro. 

Quise crear un sueño del futuro perdido en el pasado, una 
señal viajera, un espectro que aparece con un mensaje. Una 
experimentación en planeta ajeno. Una película hauntológica 
y cósmica.
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El jardín  
      del lago
Horacio Torruco

Tan pronto como la idea de lluvia se había serenado,  
las nubes se reflejaban sobre los charcos en la ventana 
desde aquel remoto paraje del Nordeste. 

En las ruinas crecen raíces arbóreas; 
dentro del mausoleo, 
hojas caen desde el último árbol sobre el concreto. 
Rumores de la urbe. 
Senderos grises son las calles, 
arcadas de sauces y guayacanes.

Cuando el follaje se agitaba sobre la pared blanca  
se abrió la puerta en una cordillera sobre campo  
y carretera en un día nublado en la cima del Mount Royal.
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Al seguir el resplandor que emanaba del horizonte, 
se develó un trayecto en carretera, 
paisajes evanescentes con el pasar; 
el murmullo de aves en lo alto del pinar, 
en cada parpadeo, 
luciérnagas centelleaban en las tardes azules de verano.

Por las veredas de robles escarlatas, 
aquel estanque se iluminaba con los halos solares, 
difuminándose con la corriente.
Es un sueño contemplar la calma en este jardín.

Y desde que se disiparon aquellos rumores de lluvia, los 
días se van mirando las estelas de nubes alejarse entre 
fondos de edificaciones desoladas; por campos y grises 
aceras, el eco de aquel lago se escucha a lo hondo.
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Adrift  
Worldmaking  
and Potential 
References  
Leonardo Pirondi
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Its Summer 2022 and I’m sitting in an attic of the 
former Science Film Studio in Kyiv. The Russian 
troops had been forced out from the Kyiv region just 
a couple of months before, following the collapse 
of their botched attempt to capture the capital of 
Ukraine.At one point during that attempted siege, only 
several dozen kilometres separated the positions of  
the Russian army from the easternmost outskirt of 
Kyiv, where the film studio is located. Any of the 
innumerable Russian aerial strikes that poured down 
on Kyiv could have destroyed the studio - along with 
its archive of around eleven thousand 35mm film reels 
which could have been lost forever at any moment.
 
Several months before the invasion, this archive  
of film reels produced by the Science Film Studio in  
Kyiv between late 1965s and early 2000s had been 
recovered in the Studio’s abandoned attic by our 
team of filmmakers and  film enthusiasts1. Among 

those film reels - many of 
which had been previously 
considered lost - we’ve 
discovered scores of 
various science films and 
documentaries from the 
Soviet and post-Soviet 
eras of Ukrainian history, 
and also hundreds of boxes 
containing unedited rushes 
for the films that had never 
been completed, or were 
lost and can no longer be 
identified. Some of the 
boxes evidently contained 
the cutouts from the films 
that were subject to Soviet 
censorship.

For many months in 2021, 
our team had been working 
on putting this gigantic 

On Making  
Where 
Russia Ends
Oleksiy  
Radynski
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dumpster of celluloid into a sort of order. Each of eleven 
thousand of film reels had been labeled with a number, 
and listed in an electronic catalogue that allowed for 
further research in this archive. A couple of months later, 
the Russian Federation had started a war aimed at wiping 
Ukraine from the map, erasing its political and cultural 
sovereignty, and exterminating each and every Ukrainian 
who would not agree to be converted into a Russian citizen 
(that is, the vast majority of the population).

For a brief period of time, it seemed that the newly 
discovered trove of unique film reels could be lost again, 
this time forever - along with an unimaginable number of 
artefacts of Ukrainian art and culture, which the fascist 
Russian government had declared to be its enemies by 
default. But nothing went as expected. 

Upon invading Ukraine, the much-feared Russian army 
turned out to be a bunch of incompetent, ill-informed 
commanders presiding over the indisciplined crowds of 
rapists, plunderers and marauders. The initial attempt 
at defeating Ukraine in a blitzkrieg by storming Kyiv had 
miserably failed, and Ukraine - along with its material 
heritage - had been given a chance to survive.

Of course, the threat of the physical destruction of the 
film archive did not go away. As the aerial bombings of 
Kyiv continued on an almost everyday basis, this archive 
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could have been annihilated at any 
moment - either by a direct hit, or by 
the falling debris of a Russian rocket 
or an Iranian drone. I returned to our 
abandoned attic to identify the film  
reels that should have been preserved, 
and digitised, in the first place. 

I’ve learned how to use an old Soviet-
era editing table that was sitting in 
the attic for many decades, and started 
to view the most promising items 
identified in our electronic catalogue. 
Some of the inscriptions on the boxes 
- especially those containing unedited 
rushes, obviously the most intriguing 
part of the archive - were totally 
cryptic. At some point, I came across 
a number of boxes marked only by the 
three letters: BAM. 

What I saw inside was really surprising. 
This was the footage shot by an 
anonymous crew of the Kyiv Science 
Film Studio in the 1980s somewhere in 
Siberia, at the gargantuan construction 
of the Baikal-Amur Mainline (BAM) 
- one of the most famous late-
Soviet attempts at infrastructural 
colonisation of Siberian indigenous 
lands, which had also led to the 
widespread, and well-described, 
series of ecological disasters. It was 
clear from the first glance at this 
footage that it never had a chance to 

be included into an edit of any Soviet 
documentary, or being shown on the Soviet 
screen under the control of Moscow’s 
censorship. The rushes represented the dire 
reality of settler colonisation of Siberia 
with uncompromising clarity. Viewing 
these reels as Russia’s new colonial war 
against Ukraine was raging turned out to 
be an extremely illuminating experience.

As I looked further, I started to come 
across more and more film reels shot by 
the Kyiv filmmakers in the remotest parts 
of the Soviet state: Eastern Siberia, Far  
East, and the Arctic. At first, I was 
surprised: why would the filmmakers 
from Soviet Ukraine be commissioned 
so many times to film in areas located 
tens of thousands of kilometres away 
from their film studio? Wouldn’t it make 
more sense if these Siberian and Arctic 
documentaries were made at the film 
studios in Leningrad or Sverdlovsk, much 
more connected to the Northern filming 
sites? The answer, it turned out, has a 
lot to do with the internal sinister logic 
of late-Soviet extractivist colonialism, 
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which was in many ways the 
continuation - and intensifica 
tion - of the policies pioneered 
in this part of the world by the 
Russian Empire.

The Mysteries of the Baikal 
Mountains, a wildlife documenta-
ry shot by the Kyiv Science Film 
Studio on the Siberian lake Baikal 
in 1990, gave me some clues that 
helped to disentangle this logic. 
Lake Baikal - one of the most 
unique ecosystems on Earth, 
and also the site of one of the 
largest ecological disasters  
of the XX century - is located  
in Buryatia, a land populated  
by the Mongolic, Buddhist nation 
- the Buryats. Buryatia had been 
annexed by the Russian state in 
the XVII century, in what the 
official Russian historians call 
‘the voluntary accession to the  
Russian empire’ - but what in fact 
was a series of bloody Russian 
invasions of this Siberian land 
that lasted for over a century. 

During that period of time, the Russian 
state had also annexed some of the 
territories to its West - most notably, 
the Ukrainian Cossack state along the 
banks of the Dnipro river. Many Ukrainian 
Cossacks, who had just been brutally 
subjected by the Russian tzar, were 
immediately sent to exile in the new 
Eastern colonies of Russia, to help 
subjugate the Buryats. Three hundred 
years later, ‘the voluntary accession  
to Russia’ of the two countries had 
been celebrated with only five years of 
difference: Ukraine in 1954, Buryatia  
in 1959. 

When the Russian invasion of Ukraine had 
initially been launched in 2014, the 
disproportionate presence within the 
invading forces of men drafted in Buryatia 
and other non-Slavic and non-White 
regions of the Russian state became 
evident. The use of one colonised nation 
against the other is the standard tool 
from any imperialist’s playbook - and 
Russia is not an exception. The situation 
had been made worse by the racist 
attitudes of the likes of Pope Francis 
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who, already during the all-out Russian war in Ukraine in 
2022, had infamously declared that the Buryats - along with  
the Chechens - are responsible for the most brutal war crimes 
of the Russian army, since the White Christian Russians, 
according to the Pope’s racist logic, were simply not 
capable of committing those atrocities.

Sifting through the Siberian film reels while sitting on a 
Kyiv attic, with interruptions due to Russian air raids, 
turned into a vertiginous journey through space and time.  
As I’ve been discovering more and more film reels shot,  
for whatever reason, by the Ukrainians in Siberia, I realised 
I’ve been watching the disparate fragments of the sort of 
a meta-roadmovie, an endless hallucinatory descent into 
the North Asian heart of darkness, documented by the 
colonised Ukrainians who were themselves turned into 
agents of Russian colonisation of distant lands. 

This road movie was never meant to be one film- in fact, 
this footage had been shot by a number unrelated crews 
during unrelated trips to various locations. Still, there 
was something in this footage that was asking for it to be 
reunited under the common denominator. All of that footage 
had been shot in the lands that had been annexed to 
Russia by force - and the fact that they were once annexed 
was then itself erased from the historical memory. Until 
recently, the knowledge about this fact had only been 
surviving among the members of indigenous communities 
there, who were subjected to extremely harsh racist 
domination. Now, the rest of the world should be reminded 
of the colonial origin of the Russian state, which is also 
the source of the wars it is currently waging.
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A Metamorphosis 
Lin Htet-Aung

I don’t have many friends. I stay at home—always. 
To me, home is not just a place; it is the place.

From the day I was born until now, it has held me, sheltered me,  
			   and stirred my heart with quiet wonder.

Home is a magic box. 
It holds mazes, and memories of the days since the universe is born, 
a museum of forgotten objects, 
a gallery of light and movement, and of paintings both real and imagined.

If Alice had stayed home instead of falling down the rabbit hole, 
she would’ve found Wonderland at home too.

Every sound, every silence, 
from the whisper of a falling leaf 
to the groaning collapse of a roof concrete slabs, 
the strange and extraordinary have always happened within  
					     these walls.
 
Each of those moments became stories I carried, told, and wrote down.

Every poem I write, every story I dream— 
they all begin at home. 
Because what I know best, what I love most, what I long for— 
it’s all there. 
Home is where my imagination opens its wings 
and begins to fly.

Like other stories, Metamorphosis begins here too.
Among the plastic and wooden furniture, creaking beds,  
				    and hidden corners, 
one memory always returns: watching television with my family.
My father would climb up to the roof, 
adjusting the satellite dish like a man chasing ghosts in the sky, while 
I would watch nervously from below, worried—the roof was unstable and 
slippery. He was always searching for new channels from far-off lands.

But in the end, we always watched the same three or four every day.
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Still, he kept searching. Even now, as you read this, in Myanmar  
this evening, he’s climbing onto the roof once again, beginning his 
quiet adventure, while my mother calls out for him to come down.

Even if he didn’t watch the channels he found,  
it was enough to know they were there.

The channels we watched were mostly government-run, filled with 
formulaic dramas, commercials, and controlled entertainment.
In a suffocating country, even the government channels felt like  
						      an escape. 

But as I grew older, I learned to listen more closely. 
Beneath the laughter and cheap dramas,

the terror always hid.

Coup news didn’t knock on the door. 
It slipped in through the screen, 
whispered through blue subtitles— 
always first on government TV.

Military coups, unsettling speeches, news that shook the nation—they 
always came through these channels.
Scarier than any ghost girl from The Ring, 
those announcements chilled me. 
Terror beneath bright lights. 
Dread beneath smiling faces.

And I wondered: 
What if I reversed it? 
What if instead of their speech, a child’s poem was read aloud from 
the voice of the brutal monster? 
What if, instead of us reading their words, 
they had to hear ours?

What would happen to them?

This film is my first after moving to Germany in December 2023. 

Back in Myanmar, while living with my parents, 
I always made films where politics lived beneath the surface— 
quiet, symbolic, and hidden in metaphor.

But here, far from danger, 
I find myself yearning for the life I left behind— 
and expressing it more openly, more honestly, 
with no fear of who might be listening.

My childhood was steeped in two government television channels: 
MRTV (Myanmar Radio and Television) and MWD (Myawaddy TV).  
The first claimed by the state. 
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The second by the military.
But the line between them was always thin. 
In Myanmar, the military ruled— 
and the state followed. 
Both channels served as megaphones for propaganda.

They’ve always been the place where nightmares begin.

They aired the first words of every coup.

They broadcasted the speeches of every dictator.

And the most infamous came on July 23, 1988, when General Ne Win  
announced his takeover.

These are the channels that haunt us.

They are the ghost stories we grew up inside.

Their content is eerie, absurd, uncanny—

These channels have always been the opening scenes of horror films— 
the real ones. 
Not fiction. 
Ours.

Even now, on February 10, 2024, 
the announcement of compulsory conscription— 
forcing young men and women to serve the military for years, 
in the midst of civil war— 
aired quietly on these channels.

That is our horror. 
That is the monster at the edge of the screen. 
It doesn’t wear makeup. 
It wears a uniform.

This film is a counter-nightmare. 
A curse cast through the airwaves. 

I’ve taken the elements they use to control— 
their flag, their colors, their ratios— 
and shattered them. 
I’ve restructured the composition, the symbols, 
to question what it truly means to belong to a country— 
to ask who we really are.

I use our childhood lullabies not to comfort, 
but to curse. 
I’ve trained the voice of the current dictator,  
General Min Aung Hlaing, 
through artificial intelligence AI, 
to recite those lullabies in a warped, uncanny ritual.
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I’ve resurrected a clip of a man singing to the former dictator Ne Win, 
during his birthday celebration in 2001— just one year before his death. 
That eerie scene becomes part of the haunting.

Actually, these are not just scenes. 
They are rituals. 
Witchcraft born of grief, memory, and rage.
Because the military believes in rituals. 
Those brainwashed dictators believes in spells— 
They rely on ritual to maintain power. How funny they are! 

My films are designed for rituals. 
This film is a spell. A scream. A hymn from home.
The language against them.
This is my haunting. 
My counter-nightmare. 
A spell not for sleep, 
but for awakening.

This film is a haunting— 
past and present, dictator and devotee, 
brought to the edge of madness.
They will not see the usual uniform monster in my broadcasting 
session. They will see the childish animation instead!

Overall, this is born through the kind of political films I’ve been 
searching to find the language —one that doesn’t rely on violent 
imagery or documentary footage, but instead captures the core of what 
politics feels like in our lives.
It’s not just about showing history or current events for the sake of 
informing foreign audiences. This film is for us—for the people of my 
country. It’s meant to speak to our shared memories, our fears, our 
humor, our imagination. I want it to awaken a sense of wonder and 
reflection within our own people, not just sadness or anger.

Apr. 2025
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Myanmar Former Military Dictartor (First Dictartor) General Ne Win’s 
(1991-2002) Famous Speech aired on goverment television channel MRTV

If there are more demonstrations, the army will shoot to hit. There will 
be no firing into the air. So,in the future, I’m warning the demonstrators 
that they won’t be treated lightly.

July 27th 1988
https://youtu.be/UNx8XVSKFwQ 
Source - Internet 

Myanmar coup: Acting president hands over power to military aired on 
MRTV 1 February 2021 
https://youtu.be/KhIDGfrYWWQ 
Source - Internet 
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9/05/1982 
Camilo  
Restrepo  
y Jorge 
Caballero
Generada íntegramente con herramientas de 
inteligencia artificial, 9/05/1982 es una imitación 
de una película de celuloide presentada como si 
fuese un testimonio inédito de la trágica jornada 
del 9 de mayo de 1982. Para simular el deterioro 
y el envejecimiento del acetato de la película, 
creamos imágenes negras que representan vacíos  
en el negativo. 
 
Reforzamos estas “imágenes de la ausencia de 
fotogramas” indicándole a la IA que la viñeta 
negra debía presentar marcas de rayones y 
depósitos de polvo. Estas huellas, consideradas 
como un rasgo distintivo de la materialidad 
de la fotografía analógica, son indicios de las 
condiciones del rodaje, de la conservación de 
la cinta, de su uso y de los efectos del paso del 
tiempo. La impronta dejada por el polvo y los 
rayones se convierte en un sello de la realidad 
impreso en la emulsión. 
 
Presentamos aquí una colección de estas imágenes. 
Constelaciones que imitan la huella del vacío.
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Venero 
Tania Ximena
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trans-apariencia- 
estéreo-voodoo  
Bruno Varela

Una película bonsái, un ensamblaje de baja resolución 
y alta intensidad; una pregunta en presente, sobre las 
posibilidades del cine inter-especie y la inseparable 
relación entre la tecnología de guerra y la industria 
audiovisual. Un proyecto de instalación sono-visual de 
tres canales (imaginarios), que no logró su expansión 
y se convirtió en una trampa de luz, escondida en 
extraños programas de cortometrajes fuera de catálogo. 
Animal zumbador mortífero y cargado de explosivos.

A)
¿Donde terminan los dispositivos para captar el mundo
y comienzan los otros instrumentos de percepción?
¿en qué punto todo devino cámara, pantalla, micrófono, 
resonador, amplificador?

B)
artefactos desprogramados por manos, picos, 
tentáculos. Garras, tenazas, fauces
exploraciones de otros mundos tangibles
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C)
máquinas con voluntad, cruzadas por fuerzas, 
presencias, manifestaciones, gravedad, radiación, 
electricidad, magnetismo

D)
máquinas zumbadoras operadas por humanos invadiendo 
mesetas de otros seres

E)
máquinas zumbadoras controladas por lo humano
borran mundo, lo pulverizan en plastas contrastadas de 
alta irresolución genocida.
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al mismo tiempo. 
Coagulo temporal, mosaico subatómico que se organiza 
como materia imaginada,  
solo provisionalmente. 
Un acuerdo ordenado desde una máquina y una mirada. 

Un cine instrumento de transformación, que promueve 
el encuentro con lo otro. Que nos disloca del presente, 
para situarnos en presente. Un cine que conspira y 
promueve la conspiración.

Máquinas que sueñan con imágenes imposibles de ver 
por una mirada humana.
Pero que vuelven imaginable el mundo para los humanos. 

Activar imágenes-sonoras, pone en relación un conjunto 
de múltiples aparatos y programas. Se inician y 
continúan procesos complejos de transferencia

Sobre el programa siempre opera otro mayor, sistemas 
montados unos sobre los otros 
 
¿Cuánto cuestan las imágenes-sonoras? 
 
¿a quién le cuestan? 

¿trabajan?
¿Para quién? 

Las ruinas de esta sociedad informatizada solo 
sobrevivirán en forma de transmisión electromagnética 
Viajando años luz lejos de casa 
spam cósmico.
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Un cine que no está interesado en el relato industrial 
del continuo desarrollo. 

la imagen no es materia expresiva, es apertura  
y posibilidad
requiere ensamblarse, contagiar, reproducir, afectar, 
rasgar.

nunca se ve en una pantalla blanca, por el contrario, 
una preparación para que puedan aparecer formas 
inesperadas, inhabituadas.

suceden mientras se forman, en el trabajo conjunto que 
es la imaginación
operaciones y estructuras.

una constelación de las imágenes puede transformar  
el orden de lo existente.

recuperar las zonas de invisibilidad, activar las noches
ver es ocultar, ocultar permite ver
llegar a las imágenes requiere preparación
la forma nunca está separada de la materia.

en el juntarse, los cuerpos, siempre sucede la 
expansión imaginal

no hay exceso de imágenes sino repetición de moldes  
y modelos

montaje es una categoría de puesta en relación
el poder flotante de las imágenes, entidades que no 
pueden regularse
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multiplicar mundo
imágenes sonoras que orientan una construcción de 
lo(s) posible(s)
vectores de orientación

¿donde mirar?
¿dónde escuchar?

imágenes sin expectativa previa
evitar la lógica del efecto
desviar hacia el encuentro

siempre vemos desde las imágenes previas, las nuestras.
las sono-imágenes habilitan y controlan.
Dan forma a la imaginación material. 
las finanzas (información) y las imágenes-ruido 
configurando la vida.
Circulan imágenes y mercancía por la misma vía  
de consumo y experiencia.
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Cuando ellas  
se fueron  
sólo quedó  
un pequeño ruido  
en la montaña 	 
    Laura Dávila  
				         Argoty



A veces, cuando estoy aburrida, voy a la biblioteca 
de mis padres. Supongo que intento encontrar algo 
de interés para distraerme, pero también creo que 
es un gesto que proviene de mi infancia. Recuerdo 
revisar las enciclopedias y los libros de poesía, 
cambiando de uno a otro. Hace un par de años, 
entregada a este mismo gesto, encontré una tesis 
de maestría titulada “Etnología de la ruana en el 
municipio de El Contadero”, escrita en 1992 por 
mi padre —ese lugar de donde proviene mi familia 
paterna, y que permanecía en mi recuerdo como un 
lugar muy frío y tranquilo—. Inspirada por el azar de 
este encuentro, abrí la primera página, que decía:

a mis viejos queridos viejos que con su ruana 
abrigaron mis sueños.
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Enternecida por estas palabras, continúe la lectura. Encontré datos muy 
precisos y descriptivos del proceso de tejido en guanga:

un telar vertical tradicional

sus herramientas

rueca
aspador

cuenda
china

warco
huso

volante
anillos

cumeles
maneas

cuamar
piola

quimchil
chonta

tramero
aguja de teguacar

aguja de randar
pudaca

sus verbos

esquilar
tizar

hilar
lavar

teñir
ovillar

urdir
tejer

cardar
abatanar

un tejido que realizan las mujeres
de generación en generación

mis abuelas, mis tías, mi madre
	 de generación en generación
todas tejieron algo para mí cuando era niña

yo nunca aprendí a tejer
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Los libros de historia no registran 
los nombres de las mujeres que 
se dedicaban al tejido. Ni en 
el listado de “artes, oficios e 
industrias”, ni en los listados 
de artistas y artesanos que 
se escribieron desde 1816 
en Colombia. Se habla de las 
“industrias de las mujeres” y, sin 
embargo, no hay nombres. En la 
tesis de mi padre había varias 
fotos de diferentes mujeres 
tejedoras. A veces, detrás de cada 
foto había algún nombre, o se 
escribía “familia X”. Cuando conocí 
a Estela, le mostré las fotos. 
Ella reconoció a casi todas estas 
mujeres. Fue ella quien las nombró, 
casi 30 años después.

Fue Estela quien también 
me contó la historia 
de la fábrica textil 
del pueblo y sus años 
prósperos, cuando ella y 
sus compañeras trabajaron 
ahí. Una fábrica que 
yo conocí en ruinas, 
casi recuperada por la 
naturaleza.  Pienso en 
algo que leí de Sophie 
Lacroix: “la ruina es lo 
que siempre da paso a la 
sombra, lo que nos expone 
al abismo.”
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Me pregunté durante 
mucho tiempo cuál era el 
abismo al que me sentía 
expuesta: quizá una 
contemplación futura, 
pero también un deseo de 
resistir. Como la hierba 
que crece en las grietas. 

En efecto, el bordado (poikilè 
technè) fue considerado por 
algunos como una actividad tan 
despreciable y vulgar que se  
la dejaron a los tejedores, pero 
yo estoy lleno de admiración, 
no sólo ante este arte, sino 
también ante su designación y,

sobre todo, cuando fijo mi mirada en las secciones de la tierra,  
las esferas celestes, las diferentes especies animales y vegetales,  

este tejido completamente bordado, nuestro mundo.

De Somniis. Filón de Alejandría.
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Imagen 00

Como animales hambrientos, 
hay ideas que dan vueltas 
a mi alrededor, y de tanto 
seguirme  me contagian su 
hambre. Cuando vislumbro 
algo de ellas, una forma, 
un movimiento o una señal, 
me apresuro en anotar el 
hallazgo en mis cuadernos. 
Su acecho a veces deviene 
en obra, como es el caso de  
“Piel de toro Muerto”, que 
se estrena en Ficunam este 
2025. A continuación compar- 
to algunas de las páginas 
desperdigadas en diferentes 
cuadernos, donde tracé los 
avistamientos de aquellas 
ideas que germinaron esta 
película, y que hicieron  
sus primeras apariciones 
allá por el 2020. Las acompa- 
ño con breves textos que  
buscan expandir su conte-
nido y dar cuenta más amplia 
de mi proceso creativo.               

El cine es  
una serpiente  
que constante- 
mente cambia  
de piel
Aroldo Murguía
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Imagen 01

El 2024 se celebraron 200 años del 
Taumatropo, maravilla giratoria en 
la que occidente sitúa uno de los 
puntales que sostiene una de sus 
ficciones más extendidas: la invención 
del cine. No creo en esa ficción, 
aunque utilicemos la palabra “cine” 
como una de sus consecuencias. 

Confío en que los hombres y mujeres 
que vivieron antes que nosotros, 
en los territorios que habitamos, 
fueron sensibles desde siempre 
al movimiento de las imágenes, al 
sonido en la oscuridad, a los sueños 
y al paso del tiempo. Descubrieron 
el cine a su manera y posaron ese 
entendimiento sobre materiales que 
tenían a su alcance: lana, algodón, 
arcilla o piedra. No “capturaron el 
movimiento”, porque quizá advirtieron 
tempranamente que aquello a lo que 
llamamos cine era un tipo de animal 
inalcanzable, salvaje y desbordante. 

Occidente tampoco pudo capturarlo, el 
taumatropo les mostró esa verdad y no 
la vieron. El diseño más representativo 
de dicho objeto tiene dibujada un ave 
de un lado y en el lado opuesto una 
jaula. Cuando gira veloz ambas imágenes 
combinan su apariencia y a simple vista 
dan la impresión de ser una sola, en la 
que el ave se ve capturada. No obstante, 
es solo una ilusión, el temblor de la 
imagen nos advierte que no es una captura 
lo que vemos, sino una persecución, 
en la que jamás se atrapará al ave. 
Occidente se obsesionó con la captura 
y concibió su cine en base a la jaula. 
En América Latina, en cambio, nuestros 
ancestros quizá eligieron al animal libre 
y amaron su fuga, por ello el cine que 
hicieron fue radicalmente distinto. 

En el cine experimental, el cine 
expandido y el cine de no ficción, 
encuentro el deseo de deshacer la jaula, 
por eso me inclino hacia él. 
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Imagen 02

Imagino el futuro del cine, las formas y materiales 
que habitará. 

Imagino el pasado del cine, las formas y materiales 
que habitó. 

En los petroglifos de Toro Muerto, en las piedras 
Chavín, en los mantos Paracas, en la cerámica Nazca, 
en el Intihuatana Inca, en el diseño Kené, en tantas 
materialidades que todavía nos observan.
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Imagen 03

En el horizonte cultural que habitamos, la tierra 
es fundamental, le queremos, brindamos con ella, 
le agradecemos lo que nos da y le pedimos que 
nos cuide. Si tuviéramos que dibujar las partes 
de nuestro ser, tendríamos que incluir un poco de 
tierra. Y si trazamos una línea en el paisaje, la 
línea será escalonada, en zig zag. Será serpiente, 
rayo, río o sendero. Será nuestro cine, como una 
planta que abrazada a la tierra se despliega en  
el tiempo. Hace cien años ya lo dijo el gran Carlos 
Oquendo de Amat, poeta peruano y pionero del cine 
experimental en Perú: “en un rincón la luna crecerá 
como una planta”.      
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Imagen 04

“El mundo natural está en permanente movimiento, en una dinámica 
estructurada a partir de la tripartición entre los mundos de arriba 
(hanan pacha), de abajo (uku pacha), y del centro (kay pacha), cada 
uno con su propio símbolo animal: el ave, la serpiente y el felino, 
respectivamente. El escalonado es el ícono que define el tránsito 
humano entre las tres pachas o mundos, y está presente con su 
estética en innu-merables piezas de todas las culturas andinas.” 
(Texto tomado del Museo de Arte Precolombino del Cusco).
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Imagen 05

La línea escalonada es una imagen a la 
que vuelvo constantemente. Dibujo con 
recurrencia ojos atravesados por líneas 
escalonadas, oralidades que se mueven 
en el aire como serpientes o deseos en 
movimiento que afloran en el cuerpo.     
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Imagen 06

Para esta imagen comparto versos  
de Pablo Guevara y José Watanabe:

“(...) en la ciudad que amarró al Sol 
quiero soñar con el año de la revolución 
¡Busca! ¡Busca sin cesar!”    

“No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.” 
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Imagen 07
En “Piel de Toro Muerto” la línea 
escalonada está presente de diversas 
maneras. En el montaje traté de traducir 
sus diferentes sentidos en ritmos, tiempos y 
movimientos. Estas son algunas notaciones 
que surgieron de ese anhelo y dieron forma 
a la película.     
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Imagen 08

El nitrato de celulosa, o celuloide, es altamente inflamable y se 
utilizó para fabricar películas a lo largo de aproximadamente 
medio siglo; desde la invención del cinematógrafo hasta que  
fue reemplazado por los acetatos. Con este material se hicie-
ron también muñecas, de apariencia occidental, que llegaban 
a nuestro continente desde los países del hemisferio norte. El 
habla popular mexicana transformó la palabra “celluloid” en 
“sololoy”, y la cartonería hizo mutar a la niña de ojos azules 
en diablo explosivo.    
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En Ciudad de México aprendí un poco de este arte 
popular (en marzo del 2024), en un taller de judas 
que ofreció el maestro Agustín León. Él me contó que 
antiguamente las personas de pocos recursos recogían 
las muñecas de sololoy rotas, que eran desechadas, 
y las reparaban con papel o cartón para sus hijos. 
Reemplazando la celulosa del nitrato por la celulosa  
del papel, más común y accesible.  

Fue así que dichas muñecas devinieron en base o molde para 
las figurillas de cartonería. No obstante, su materia-
lidad y fisonomía occidental fueron reemplazadas por 
los artesanos, que agregaron otros materiales, rasgos  
y colores. 

En los días previos a Semana Santa, en las calles de 
CDMX, se pueden ver puestos ambulantes abarrotados  
de judas, pequeñas figurillas de papel y cartón con feliz 
apariencia demoníaca (cuernos, alas, picos), en las  
que aún se intuye el eco de las originales proporciones 
de la muñeca de sololoy. Es tradición popular quemar a  
los judas, en medio de jolgorio público, hacerlos explotar 
de tal manera que no quede rastro de ellos. Representan 
la traición contra el pueblo y su destrucción es una 
acción simbólica contra la impunidad. 

Creo en la posibilidad de hacer un cine de sololoy, de 
manera artesanal, que recoja y se apropie del desecho, 
que se sostenga en materiales populares, que arda entre 
festejos y sea endemoniadamente distinto al cine de 
fisonomía occidental.
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Imagen 09

Instrucciones para realizar un pequeño judas (aprendidas  
del maestro Agustín León), con cilindros de cartón de los  
que vienen en el interior de los rollos de papel higiénico. 
Para esto se necesita también: engrudo (pegamento), tiras  
de papel, tijeras, pintura de varios colores, lápices y 
pinceles pequeños. Las materialidades y habilidades que  
se utilizan para la cartonería (hermoso arte popular),  
son similares o prácticamente las mismas que se utilizan  
para intervenir material fílmico y realizar cine experimental 
sin cámara.

La piel del cine cambia constantemente. En la historiografía 
convencional fue nitrato de celulosa, cinta magnética, policar- 
bonato o archivo digital. En otras direcciones fue piedra, 
cerámica, algodón o papel. Este último material es más cerca-no 
a nosotros en el tiempo, recordemos grandes obras cinemato-
gráficas vinculadas a Latinoamérica y realizadas en papel: los  
“5 metros de poemas” de Carlos Oquendo de Amat, las notaciones 
de Rose Lowder en sus cuadernos, o los cientos de juguetes 
ópticos elaborados por infancias en los 30 años de talleres 
brindados por Alicia Vega.        
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Imagen 10

Los deseos que crecen en nosotros y en la tierra que 
habitamos pueden transformar el sentido del cine. 
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Cianotipias

Algunos fotogramas de “Piel de Toro Muerto”, donde se 
congregan: la celulosa del papel, lo fotoquímico azul 
de la cianotipia, el sol de Arequipa, el despliegue 
suspendido de la rotoscopia y los volúmenes digitales 
de la fotogrametría.
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País del hule
Clemente Castor

Cuadernos de notas de Miguel Covarrubias
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Archivo de inundaciones en Tabasco
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Amate de Chalcatzingo,  
2024

Títere usado en rodaje, 2024
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De la Fuente, B. (1973),  Escultura 
Monumental Olmeca
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Señor de las Limas, Veracruz
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El lenguaje de  
las entrañas en  
p u r o  a n d a r 
 Luciana  
    Decker Orozco 

algunas notas de mi pared 

			 
			   IDEAS:
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No archive will restore you. Julieta Singh

The Senses Still. Nadia Seremetakis

“Fue sólo cuando un niñito soñoliento salió de una habitación interior 
que Iza de veras pareció revivir. El hombre le sirvió al chico sopa caliente 
y se reclinó sonriente, mirando feliz cómo vaciaba el plato. ‘Era un 
huérfano, un pobre niño así que lo traje aquí para convertirlo en hijo 
mío’, explicó. ‘Donde estaba viviendo no había suficiente para comer’ La 
enfermera estaba horrorizada “No hable así delante del niño’ murmuró. 
Iza, ofendido y asombrado, respondió elevando la voz ‘Voy a ser su 
papá’, dijo irritado. ‘No lo estoy alimentando ya ahora mismo?’[...] Los 
cuerpos están hechos de comida... El comer cereales cocidos, sembrados 
por la propia unidad doméstica, cosechados y procesados mediante el 
trabajo de la familia, da como resultado un cuerpo y una persona que son 
afectados directamente por el trabajo invertido en la parcela. Aquellos 
que comen juntos en la misma casa, comparten la misma carne en un 
sentido completamente literal: están  hechos de la misma substancia. 
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Del mismo modo, el trato con otros miembros de la familia, el sonido 
de sus voces, el compartir el espacio doméstico que habitan, incluso la 
mezcla de olores peculiares de su vida doméstica, todo tiene un efecto 
acumulativo sobre el cuerpo joven”.

Viñachina Hacer guaguas en Zumbagua Ecuador Mary Weismantel. Gente 
de carne y hueso. Las tramas de parentesco en los Andes. compiladora 
Denisser Arnold 1998.

Lucky Kittens en A Working Life Eileen Myles

ESCUCHA: 

- el alarido que zumba en el silencio
– voces sigilosas, como si temieran ser oídas
– alaridos 
– gemidos
– guturaciones que recuerdan voces viejas
– el susurro de hojas secas
– la música de las entrañas
– el rumor de brisas sacudiendo bosque otoñal, lo que ágrias crujen 	  	
  las choquezuelas, el marfil de los caminos del Chullpa-tullu, oye que  
  el camino en él camina
– el ¡bon! ¡bon! de los bombos
– la música de la materia donde trajinan los gusanos
– el viento de huesos que relincha y babea
– saj, saj, saj, saj
– ruack 
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– relación madre hija
– saj saj saj... los pasos o latencias, pasos del tiempo. saj saj saj es el 
  gorgojeo, el caminar, el paso a paso, la digestión es hacer materia,  
  las entrañas. “oigo que el camino en mi camina” 
– la digestión es fluida, se hace líquido también. Por eso del agua de  
  la cascada a la cueva, el agua nos trae abajo, y mientras más abajo de  
  la tierra estamos, más peso. La tierra que traga el agua como cuando  
  tragamos la sopa. Hay un descenso
– más directo en relación a un tubo, donde solo hay un camino, se  
  sugiere sólo un pasaje por donde ir. Una vez que el proceso de  
  digestión empieza, no lo puedes parar sigue y sigue yendo, cuáles son  
  las consecuencias de eso?  
– hay una sensación verdadera de movimiento, nos estamos moviendo todo  
  el tiempo
– zoom in y out del cuerpo y de la tierra
– todas estas ideas han sido digeridas con la película

MONTAJE:

Ervin Nanco Colula, “El complejo de Iron Man o la imposibilidad  
de ser magma”, en Geografía Sagrada (2022)
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– mortalidad y deseo. interacción entre la escena de masticar y la  
  escena de baile, hay un intercambio energético. conexión entre el dar  
  de comer y el bailar, no verbal. empezamos en la cocina y terminamos  
  en la cocina. ambas son un espacio cómodo
– sentido mítico del mundo de abajo y los procesos internos del cuerpo.
– el hecho de no entender completamente, pero tener la sensación. 
– cómo podemos sentir el lenguaje, no la narrativa del libro, pero su  
  textura. Cuál es la textura del capítulo p u r o  a n d a r?
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Dos son los paradigmas revolucionarios dentro del audiovisual que refuerzan 
nuestra resolución poética: el paradigma ritual, es decir, la concepción del 
rito como extensión metafísica del ritmo y el paradigma político, es decir, 
la fluctuación intermitente de lo contingente. A través de estos paradigmas 
que entrelazan nuestra praxis fílmica buscamos recuperar el trabajo en 
torno al audiovisual como arrebato de experimentación picto-lumínicaaudio-
táctil postulando la comunidad radical entre, por un lado, la forma ritual de 
experimentación proyectiva del cine y, por otro, las retículas liminales de 
acumulación perceptiva que destellan contingencia. Considerando el diario y 
arcaico parpadeo que entrelaza movimiento-retención, continuo-discontinuo, 

Colectivo  
Los Ingrávidos

Manifiesto

opacidad dialéctica, proyectividad numinosa,y de cuya pulsante 
invarianza las cosmogonías mesoamericanas extraen su matriz 
generativa, es de allí que reivin-dicamos los Manifestos como 
intersección colectiva, intermitente e impersonal que, al interior 
del tiempo y al exterior del cine, tienen en la materialidad de las 
acumulaciones su más radical afirmación del arrebato kinésico. 

Buscamos pues recuperar el pulso rítmico, percutivo 
y ritual que, desde la aparente masividad inerte de 
las materias acumuladas, hace florecer al exuberante 
canto de las secuencias audiovisuales: Manifestos. 

Aquí la composición de las imágenes así como el 
movimiento entre ellas implica, fundamentalmente, 
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la vinculación en cámara de intervalos a múltiples 
velocidades por segundo, la variación estructural 
del diafragma óptico, la intensidad y desequilibrio 
lumínico provistos por los colores y matices que 
las iluminaciones invocadas nos posibilitan, la 
interpolación de diferentes tipos de óptica y 
distancias focales sobre la banda de imágenes así 
como múltiples capas fílmicas que emergen por 
sobreimpresión en cámara, todo ello convocado y 
movilizado por la materialidad motívica que nos 
precipita a la intermitente continuidad de los 
manifiestos secuenciales.

Es importante señalar la devoción pareidólica que 
recorren nuestros desatinos irruptivos haciendo 
que el eje organizador de la composición en 
nuestras pictografías fílmicas no sea un axis 
único sino el flujo descentrado y prismático 

de los haces lumínicos al atravesar las 
acumulaciones horizontales de los Manifestos 
(circunscripción ritual y litúrgica del motivo 
material acumulado) esto con la intensión de 
desvincular y desconectar el encuadre y el 
plano de la redundante trivialidad de un tempo 
institucional burocratizado para así desplazar la 
intencionalidad hacia los sistemas horizontales 
de circulación e intermitencia que, fluyendo hacia 
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la cámara, germinan al encuadre, al plano y a los 
intervalos entre sí. La dimensión pareidólica de  
toda devoción manifesta suscita una liturgia de 
iluminaciones secuenciales que precipita, sobre  
la comunidad entretejida, la sonora sombra  
de la imagen.
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Parábola acumulativa. Sobre el tiempo 
suspendido del mito yacemos en arrebatos 
de agitación. Ahora, en el páramo y desde 
el ánima vislumbramos el resplandor de las 
imágenes: esplenden ancestralidad, destellan 
cotidianidad. En el descampado rural el 
pasado carente de tiempo es contemporáneo 
de un presente inhibido, juntos anidan un 
futuro manufacturado por el gran despoblador. 

Acumulación originaria. Aquí el desmembramiento 
ancestral de la diosa Coyolxauhqui es vislumbrado 
por el monte y los cactus, las barrancas y los 
valles, testigos oscilantes de la ascensión lunar. 
El intervalo es todo lo que asciende. Praxidermis. 
Elipse respiratoria, somática, elipsis suspendida 
sobre nuestra comunal insistencia. Políticas de 

la respiración: correlato rítmico, determinación 
atmosférica. Copal, retención y condensación de la 
irrespirable atmósfera que afronta nuestro hálito 
pulmonar. Aquí, sobre el páramo, el pueblo de 
nuestros órganos se abalanza sobre toda conciencia, 
las tribus automatizadas de nuestro interior 
asaltan todo posible equilibrio incrustándonos en 
una aritmética desequilibrante. El interno tambor 
hemático distribuye los pulsos circulatorios. El 
cuerpo comienza, suma las arritmias del trance. 
Bienvenidos a la región más transparente del aire. 
Devoción pareidólica, praxidermis acumulativa, 
intelectos mineralizados, retículas cristalográficas, 
morfologías orgánicas, polímeros modulables, 
símbolos cultuales, alegorías conmutables, 
orientaciones objetuales, circuitos semióticos, 
ruido gris, fibras sinusoidales, raíces humeantes, 
acuosidades sonoras, texturologías, ensamblajes, 
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relicarios, silogismos, 
dialécticas negativas, residuos 
conceptuales, retenciones 
ideales, animismos vinculantes, 
colmillos, reliquias, rostros 
en las semillas, amuletos, 
huesos, sombra. Transparencias 
espaciadas. Hiperbólia 
psicótica. Inmersión. El mundo 
es todo lo que cae. La caída 
es el movimiento de la nada 
a la nada que nos descoloca 
al interior de la máquina 
audiovisual. El fondo ausente 
de la caída es capturado por un 
gruñido, entrañas hidráulicas 
trituran la posibilidad de 
una imagen y la retornan a 
oscuros procesos de gestación. 
Retorno a la abstracción. La 
copia anida lo invisible, el 
simulacro infesta lo audible, la 
apariencia saquea lo intangible 

y el núcleo informe de la nada moviliza 
la máquina de aniquilación perenne que 
no es otra que la máquina de nacimiento 
perpetuo. Somos basura para esas 
fuerzas. Facticidad y contingencia. 
Los efluvios de colores persisten sobre 
las planchas de impresión serigráfica y 
describen un diagrama de acumulación 
reticular que amontona restos sobre el 
negativo de una imagen, estarcido de 
una realidad desarticulada. Dive Bomber 
and Tank. Respiración artificial. Una 
imagen invadida por el furioso anhelo de 
permanecer, resiste. Su única y múltiple 
arma la componen la exasperación de su 
color, la saturación de sus espasmos, 
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la intensidad de su agitación. Animal 
arremolinado para morir. La imagen invadida 
motiva un acoplamiento. Las flores y el segador. 
Danza atmosférica que suscita la ascensión de 
una alegoría: el machete y la flor. Al espacio 
de la alegoría lo insufla una respiración en 
el umbral de la inconsciencia. Animada por la 
artificialidad de una máquina, la respiración de 
la imágenes canaliza un trance. Es el sueño de 
las imágenes. En el sueño las imágenes son un 
campo florido segado por el despoblador y el 
corte inminente de las imágenes hace circular 
el movimiento en el umbral de su desaparición. 
Doble negación. Manifestos. Los campos 
solares reciben a los muertos, sus muertos. 
Las imágenes ascendidas anidan al sol. Aquí 
las materias acumuladas inducen una danza, 
invocación-elevación-iniciación. Ascensión 
y caída en la casa del sol. Los cuerpos 
circulares reverberan en el éxtasis amniótico 
del color. Plasmas elípticos. Las oscilaciones 
cromáticas alrededor de acumulaciones 
cinéticas desprenden el lado oscuro del sol. 
Plasma solar. Mancha lunar. Pueblo de las 
imágenes: cara trenzada al sol. Pueblo aural 
de los sonidos: translúcidos rostros lunares. 
Imágenes, sonidos. Pueblos alucinados por  
el Sol.
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Umbral  
Camilo Restrepo

Competencia 
Umbrales de 
Vanguardias 
Latinoamericanas

Umbral 0  
Síntesis 

Cinco  
Umbrales

Umbral  
Expandido
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La chambre d’ombres
2024
65’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
color

Tiempos de guerra. Una mujer se refugia en  
su dormitorio. Emergen recuerdos que resuenan 
con la violencia exterior: fotos, películas, 
pinturas y libros, cuya evocación habita la 
soledad y abre un espacio de resistencia. Entre 
documental y ficción, El cuarto de sombras 
propone una nueva puesta en escena de la 
historia del arte.

Wartime. A woman shelters in her room. 
Memories of photos, films, paintings, and 
books rise to the surface, resonating with the 
violence outside. The evocation of these works 
of art inhabits her solitude and creates a 
space of resistance for her.
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La bouche
2017
19’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
color

Un hombre se entera de la muerte brutal  
de su hija, asesinada por su esposo. Tiempo 
suspendido durante el cual oscilarán deseo  
de venganza y necesidad de sosiego. La bouche 
es una película musical interpretada por el 
maestro percusionista guineano Mohamed 
Bangoura «Diable rouge», libremente inspirada 
en su propia historia.

A man learns his daughter has been brutally 
murdered by her husband. Time stands still 
as he oscillates between the need for solace 
and his urge for revenge. A musical featuring 
Guinean percussion master, Mohamed Bangoura 
(“Red Devil”), loosely based on his own story.
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Cilaos
2016
13’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
color

Para mantener la promesa hecha a su madre 
muriente, una joven parte en busca de su 
padre, que nunca conoció. En el camino 
rápidamente se entera de que el hombre ya está 
muerto. Su plan no cambia sin embargo, ella 
debe encontrar a su padre. Llevado por el ritmo 
embriagador del maloya, canto ritual reunionés, 
Cilaos explora los lazos profundos y turbios 
que unen a los muertos y a los vivos.

To keep a promise made to her dying mother, a 
young woman goes off in search of her father, 
a womanizer she has never met. Along the 
way, she soon learns that he is dead. But that 
doesn’t change her plans, she still intends to 
find him. Carried by the spell-binding rhythm of 
the maloya, a ritual chant from Reunion Island, 
Cilaos explores the deep and murky ties that 
bind the dead and the living.
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La impresión  
de una guerra
2015
26’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
color

El fantasma de la muerte pareciera indetectable por exceso de 
visibilidad. Tintas, manchas, sangre y píxeles se manifiestan como 
cicatrices y rastros de una guerra que ha perdurado por más de 70 años. 
Violencia escrita en los cuerpos, en los muros, en las calles, en  
los periódicos, como tatuajes impresos sobre la maltrecha epidermis  
de la ciudad de Medellín, signos contra el olvido, la diferencia  
y la impunidad.

For over 70 years, Colombia has been confronted with internal armed 
conflict. Over the years, the outlines of the conflict have grown 
indistinct. A climate of generalized violence has gradually settled 
over society as a whole. Violence and barbarity have worked 
themselves into every aspect of daily life, and fine traces of it 
mark the streets. Through a multitude of these traces, perhaps the 
narrative of this hazy war will finally take a firmer shape. Impression 
of a War offers a vision of some of those deliberate, accidental, 
ostensible, fleeting or dissimulated marks. They are often signs of 
the struggle against oblivion, indifference and impunity.
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Tropic Pocket
2011
9’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
color, byn

La zona del Chocó, en Colombia, permanece aislada entre el mar 
y la selva. Allí, misiones religiosas, operaciones militares y 
proyectos turísticos, entre otros, han ido y venido, coexistiendo 
e ignorándose al mismo tiempo. Dejando a un lado el juicio y libre 
de narración, Tropic Pocket captura imágenes para atestiguar 
y justificar estas acciones, dejando atrás su peso argumental. 
El espectador decidirá cuál de estas capas de realidad y 
mistificación es la más engañosa.

The Choco area in Colombia remains isolated between sea and 
forest. There, religious missions, military operations and touristic 
projects amongst others have come and gone, coexisted and ignored 
each other at the same time. Judgment put aside and free of 
narration, Tropic Pocket captures images to witness and justify 
these actions, leaving behind their argumentative weight. The 
spectator will decide which amongst these layers of reality and 
mystification are the most deceitful.
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Cuando ellas se fueron 
sólo quedó un pequeño 
ruido en la montaña
de Laura Dávila Argoty

Colombia, 2025
17’
formato de filmación: super 8mm
formato de exhibición: digital
color

Destrozo las 
herramientas de  

mi cautiverio
de Diandra Arriaga

México, 2025
15’

formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital

color, byn

En medio de los andes nariñenses, 
la antigua fábrica textil del pueblo 
El Contadero yace en ruinas. Los 
recuerdos de Estela, una mujer que 
trabajó allí durante su juventud, 
rememoran los primeros años de 
la fábrica junto a sus compañeras 
así como su aprendizaje del tejido 
tradicional en guanga. La película 
revisita los vestigios de este intento 
truncado de modernización así como 
la frágil supervivencia de esta 
práctica artesanal.

Impulsada por encontrar una conexión 
que dé sentido a su existencia, un 
ser mutante se libera de su ciclo 
de cautiverio para enfrentarse a 
un mundo urbanizado, dominado por 
ruinas electrónicas y estructuras 
colapsadas. En esa búsqueda de 
identidad, transita entre lo artificial 
y lo orgánico, entre lo onírico y 
lo real, intentando definirse en 
un universo que se transforma 
constantemente.

In the heart of the Andes of Nariño 
(Colombia), stands the remnants of 
the once-prosperous textile factory, 
El Contadero, established in 1943. 
Now reduced to ruins, it serves as 
a moving backdrop to the memories 
of Estela, an 87-year-old woman 
who worked in the factory from the 
time she was 16 years old until its 
closure. Through her memories we 
delve into the early years of the 
factory and life with her co-workers 
as well as the art of traditional 

Driven to find a connection that gives 
meaning to their existence, a mutant 
being frees itself from its cycle of 
captivity to encounter an urbanized 
world, dominated by electronic ruins 
and collapsed structures. In this 
search for identity, between the 
artificial and the organic, between 
the oneiric and the real, they try to 
define themselves in a universe in 
constant transformation.
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Fractura
de Biviana Chauchi

Perú, 2024 
3’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
byn

Nada fuera  
de la Isla: Puentes

de Dalissa Montes de Oca Mosquea

República Dominicana, 2024
15’

formato de filmación: 16mm, digital
formato de exhibición: digital

color, byn

Piel de toro muerto
de Aroldo Murguía

Perú, 2025
24’
formato de filmación: super 8mm, 
digital
formato de exhibición: digital
color, byn

Rotura de un elemento sólido, 
especialmente del cuerpo o materia.

Recuerdos y visiones fragmentadas 
encuentran un hogar en la luz y las 
sombras, tendiendo un puente entre 
el pasado, el presente y la pérdida de 
una madre.

Hace miles de años el cine germinó 
en la ladera de una montaña en Perú. 
La señal de su movimiento se sostiene 
en la piedra volcánica que alguna vez 
fue su piel, que muda y se transforma 
sin parar. 

Breakage of a solid thing, especially 
a bone of the body or matter

Fragmented memories and visions 
find a home in light and shadows, 
bridging the gap between the past, 
the present and the loss of a mother.

Thousands of years ago, cinema 
germinated on the slope of a 
mountain in Peru. The signal of 
its movement is sustained in the 
volcanic stone that was once its 
skin, which changes and transforms 
without stopping.
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Potenciais à deriva
de Leonardo Pirondi

Brasil, Estados Unidos, 2024
12’
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital
color, b/n

p u r o  a n d a r
de Luciana Decker Orozco

Bolivia, 2025
13’

formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital

color

Teocalli
de Colectivo Los Ingrávidos

México, 2024
40’
formato de filmación: 16mm, super 
8mm
formato de exhibición: digital
color, ByN

Los fragmentos reensamblados de una 
película que nunca fue, reflexionando 
sobre el exilio brasileño en tierras 
lejanas

Un viaje al inframundo comienza en 
nuestras propias entrañas, moldeadas 
por migajas ablandadas con saliva 
de madres. Esta película explora el 
devenir de diferentes tiempos, desde 
el ritmo íntimo de la digestión hasta 
la vastedad de las eras geológicas: 
estalagmitas formadas a lo largo 
de milenios, huellas fosilizadas de 
dinosaurios y ecos de movimientos 
primigenios, parecidos a gruñidos.

En el centro del Templo se elevan la 
historia, el mito, lo ancestral y lo 
infrarreal combinando sus ritmos en 
el ciclo vital del cine ritual. El trance 
y las visiones chamánicas surgen en 
el antiguo Teocalli.

The reassembled fragments of a film 
that never was, reflecting on exile 
from brazil from distant lands.

A journey to the underworld begins 
within our own entrails, shaped 
by the flesh we consume and the 
softened crumbs moistened by the 
saliva of mothers. This film explores 
the becoming of different times, from 
the intimate rhythm of digestion to 
the vast expanse of geological eras: 
stalagmites formed over millennia, 
fossilized dinosaur tracks, and the 
echoes of primordial movements, akin 

In the center of the rising Temple, the 
history, myth, ancestral and infrareal 
combine their rhythms into the cycle life 
of ritual cinema. Trance and shamanic 
visions arise into the ancient Teocalli.
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La sonrisa no cabe  
en mi rostro
de Clemente Castor

México, 2025
28’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color, byn

Trans-apariencia-
estereo-voodoo
de Bruno Varela

México, 2024
8’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color

El 11 de octubre del 2046 el mar terminó 
por devorarse parte del territorio 
mexicano. Casi todo Tabasco y parte 
de Veracruz desapareció. Lo que se 
conocía como México ya no lo era. 
La negrura llegó hasta las ciudades 
cercanas al golfo, entró en casas,  
en plazas comerciales, en cuerpos  
de enfermos, el fluido corría a prisas 
entre museos.

¿Donde terminan los dispositivos para 
captar el mundo y comienzan los otros 
instrumentos de percepción? ¿En qué 
punto todo devino cámara, pantalla, 
micrófono, resonador, amplificador? 
Artefactos desprogramados por 
manos, picos, tentáculos. Garras, 
tenazas, fauces; exploraciones de 
otros mundos tangibles. Máquinas 
con voluntad, cruzadas por fuerzas, 
presencias, manifestaciones 
gravedad, radiación, electricidad, 
magnetismo.

On October 11, 2046, the sea 
devoured part of the Mexican 
territory. Almost all of Tabasco and 
part of Veracruz disappeared. What 
was known as Mexico is no longer. 
The blackness reached cities near the 
gulf, entered houses, shopping malls, 
the bodies of the sick —the fluid ran 
hurriedly through museums.

Where do devices for capturing the 
world end and other instruments of 
perception begin? At what point did 
everything become camera, screen, 
microphone, resonator, amplifier? 
Artifacts deprogrammed by hands, 
beaks, tentacles. Claws, pincers, 
jaws; explorations of other tangible 
worlds. Machines with will, crossed 
by forces, presences, manifestations 
of gravity, radiation, electricity, 
magnetism.
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Un volcán es una herida 
luminosa
de José Pablo Escamilla

México, 2025
15’
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital
color

El jardín del lago
de Horacio Torruco Sifuentes

México, 2025
5’
formato de filmación: super 8mm
formato de exhibición: digital
color

El Telescopio James Webb descubrió 
un planeta, el LH1140. Despertó interés 
porque su forma parece la de un ojo 
humano. Pudo haber albergado vida, 
yace a 50 años luz orbitando su estrella 
huésped. Lograron interceptar y 
decodificar una frecuencia fantasma 
de radio que provenía del planeta. 
La siguiente película contiene 
fragmentos extraídos de esa señal.

En el murmullo de la ciudad, en cada 
parpadeo, el eco de un lago se refleja 
como sendero.

The James Webb Telescope discovered 
a planet, LH1140. It aroused interest 
because its shape resembles that of 
a human eye. It could have harbored 
life, lying 50 light years away and 
orbiting its host star. They managed 
to intercept and decode a ghost radio 
frequency coming from that planet. 
The following film contains fragments 
extracted from such signal.

The days slip by as I watch the trails 
of clouds drift away against  
a backdrop of desolate buildings.  
On the horizon, I hear the sound  
of that mountain lake. As I walk 
along the path or the grey pavements, 
a sudden vision of that garden 
resonates deep inside.
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9/05/1982
de Camilo Restrepo, Jorge Caballero

España, 2025
11’

color
formato de filmación: digital

formato de exhibición: digital

Una película deteriorada, rodada en 1982 en un país latinoamericano, 
presenta una sucesión de imágenes del día a día, entre las que destacan 
unas pocas que dan testimonio de los violentos acontecimientos que tuvieron 
lugar el 9 de mayo de ese año. Intercalada entre las imágenes, la voz de un 
hombre expone la versión oficial de los hechos. Bajo su aparente banalidad, 
la película suscita la sospecha de que se encubrió lo que realmente ocurrió.

A deteriorated film, shot in 1982 in a Latin American country, presents a 
succession of everyday images, among which a few stand out that testify 
to the violent events that took place on May 9 of that year. Interspersed 
between the images, a man’s voice presents the official version of the 
events. Beneath its apparent banality, the film raises suspicion that what 
really happened was covered up.
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Un rastreador de agua enterrada encuentra un venero donde se abrirá un pozo. 
Mientras el pozo avanza, lajas del cretácico revelan que este semidesierto 
en la mixteca baja de Puebla antes fue un brazo de mar. En Santa Inés 
Ahuatempan, una comunidad ngiba donde la falta de agua es común,  
la ritualidad atrae a las lluvias y a los ríos subterráneos. 

A water dowser discovers a hidden fount where a well will soon be dug. As  
the excavation progresses, Cretaceous rock slabs reveal that this semi-desert 
stretch in the low Mixteca of Puebla was once part of the sea. In Santa Inés  
Ahuatempan, a Ngiba community where water scarcity is common, ritual 
practices call the rains and underground rivers.

Venero
de Tania Ximena

México, 2025
21’

color
formato de filmación: digital

formato de exhibición: digital
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UMBRAL 1. 

vom Gröller  
+ Hindle  
+ Frank  
+ Smith
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Las películas que componen este programa acometen con ironía 
el género del autorretrato, a menudo propenso a la complacencia 
y la ceremonia. Hacen de la vulnerabilidad su insignia. La 
completa ausencia de vanidad que conlleva la madurez –con 
excepción de Will Hindle, los aquí representados eran todos  
al menos sexagenarios al realizar estas películas– les permite 
mirar hacia atrás sin un ápice de nostalgia, desde el presente. 
En los cuatro casos se despliega una reflexión sobre la propia 
obra que sugiere una reflexión poco habitual, al menos en 
términos carentes de solemnidad alguna: la condición del artista 
envejecido. En consecuencia hay también meditaciones mundanas, 
de gran resonancia emocional. El tiempo ha sucedido y los 
artistas, como todos los demás, no están eximidos de sus 
efectos. Se habla de las pérdidas, de las preocupaciones; 
algunas cosas acarrean un lamento, otras se aceptan con humor 
sereno o con templada piedad. En el orden de lo cinematográfico, 
es notable la permanente búsqueda por un modo de expresión 
para lo autobiográfico, como si la duda (a veces incluso explí-
cita) activase una estructura y una cadencia: una poética del 
tanteo. Ecos evidentes del acto de análisis, del trabajo con la 
palabra (y los patronímicos), así como de ciertas tradiciones 
del cine experimental, como lo son el diario filmado o el cine de 
reapropiación de (el propio) archivo. Una insistencia manifiesta 
sobre la primera persona que no podría estar más lejos  
del solipsismo, en pleno contraste con la idea generalizada  
que sobre vla autodocumentación impulsa la actualidad. 

Salvador Amores
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Pasteur 3
de Will Hindle

Estados Unidos, 1976
22’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm

Lo que le ocurre a un sistema 
corpóreo cuando se le expone a la 
rabia y a la fiebre amarilla.

What occurs to a bodily system 
following exposure to rabies and 
golden rod.
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Psychoanalyse  
ohne Ethik
de Friedl vom Gröller

Austria, 2005
3’
ByN
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm

El tema de este cortometraje es  
la relación entre el psicoanalista  
y el cliente. La cineasta interpreta 
el papel de la analista, un rol que 
conoce de la vida real. El escenario 
de la película es el estudio que 
utiliza para la Escuela de Cine 
Independiente, el cual simplemente 
remodela para convertirlo en un 
consultorio para psicoanálisis.

The topic of this short film is the 
relationship between psychoanalyst 
and client. The filmmaker plays the 
role of the analyst, a role she knows 
from real life. The setting of the film 
is the studio she uses for the School 
of Independent Film, which she 
simply remodels into a practice for 
psychoanalyses.
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Being John Smith
de John Smith

Reino Unido, 2024
26’
color
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital

Smith reflexiona sobre la vida, la 
carrera, la mortalidad y el legado  
a través de un texto, imágenes y  
voz minimalistas, contemplando  
la importancia de tener un nombre  
tan genérico.

Smith reflects on life, career, 
mortality, and legacy through 
minimalist text, images, and voice, 
contemplating his generic name’s 
significance.
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The Present
de Robert Frank

Estados Unidos, 1996
23’
color
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital

Objetos, fotografías, y actividades 
simples impulsan a Frank a la auto-
rreflexión. Desde su casa en Nueva 
York y Nueva Escocia y de visita en 
casa de amigos, el artista observa 
sus relaciones, el aniversario de  
la muerte de su hija, la enfermedad 
mental de su hijo y su obra. 

Simple objects, photographs, and 
events prompt Frank to self-conscious 
rumination. From his homes in New 
York and Nova Scotia and on visits  
to friends, the artist contemplates 
his relationships, the anniversary  
of his daughter’s death, his son’s 
mental illness, and his work.
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Sackl + 
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La historia de los afectos en el cine experimental está 
aún por escribirse. Abrazar la enunciación lírica y la 
primera persona como condición de posibilidad desde  
el comienzo obligó a incorporar una dimensión emocional 
de orden íntimo que al cine narrativo le estaba vedada, 
al menos fuera de lo estrictamente temático. Así, las 
relaciones interperso-nales de los realizadores motivaron 
algunos de los ciclos fílmicos más significativos en  
la historia del cine de vanguardia, no sin varias controver-
sias productivas de por medio (aquel diálogo fílmico 
entre una película de Stan Brakhage y otra de Barbara 
Hammer, por ejemplo).

Para algunos, acaso los más radicales, el involucramiento 
de sus vidas sentimentales no se limitaría a ser únicamen-
te el objeto de la película o el catalizador de su proceso 
de producción, sino ambas cosas al mismo tiempo y, 
lo que es más, motivaría incluso una búsqueda por las 
posibilidades de la realización conjunta. Los dos filmes 
que conforman este programa responden, cada uno a su 
modo, con bastante tiempo de distancia, y bajo objetivos 
formales bien distintos aún si acaso comunicantes, a tal 
tentativa. Son películas sobre parejas, realizadas en 
pareja, que contradicen la acepción común del cine 
experimental como un universo donde el compromiso 
formal extremo difícilmente intersecaría lo sentimental. 
Manifiestan, en cambio, una absoluta necesidad mutua 
entre ambos: “un deseo riguroso, un apasionante rigor”, 
en palabras del poeta Sánchez Robayna. 

Salvador Amores
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Am Telefon Milena Fina
de Albert Sackl

Austria, 2025
30’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm

La vibración de las imágenes ya es 
evidente en el título escrito a mano. A 
lo largo de esta película hay un temblor 
básico, una fibrilación cinematográfica. 
Am Telefon Milena Fina (Milena Fina 
al teléfono) muestra primeros planos 
de rostros y manos, en una luz que 
se desvanece suavemente aquí y allá, 
dos personas en ventanas, escenas 
naturales y urbanas, paisajes de tejados 
y fachadas de casas que parecen moverse 
como telones de cartón. Las dos figuras 
que rondan las habitaciones se vuelven 
artificiales en el ritmo mecánico de la 
animación cuadro por cuadro. Se acercan 
entre sí, pero el contacto ulterior 
fracasa. (Stefan Grissemann)

The vibration of the images is already 
evident in the handwritten title. Running 
throughout this film is a basic trembling, 
a cinematic fibrillation. Am Telefon 
Milena Fina shows close-ups of faces and 
hands, in softly fading light here and 
there, two people at windows, natural 
and urban scenes, roof landscapes, and 
façades of houses that appear to be 
moving like cardboard backdrops. The 
two figures that haunt the rooms become 
artificial in the machine rhythm of the 
frame-by-frame animation. They approach 
each other, but further contact fails. 
(Stefan Grissemann)
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Fuses
de Carolee Schneemann

Bolivia, Estados Unidos, 1967
23’
color, byn
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm

Una película muda de secuencias 
hechas con collages y pinturas de 
relaciones íntimas entre Schneemann 
y su pareja de entonces, el compositor 
James Tenney; observados por el gato, 
Kitch.

A silent film of collaged and painted 
sequences of lovemaking between 
Schneemann and her then partner, 
composer James Tenney; observed by  
the cat, Kitch.
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Lurf + Jauernik 
+ Duque + Szlam 

+ Cantrill

UMBRALES
C
IN

C
O
 U

M
BR

AL
ES

 -
 U

M
BR

AL
 3

El cine tiene una enorme fuerza reveladora que consigue 
despertar aquello que permanece dormido bajo el manto de 
lo evidente. En Revolving Rounds asistimos a un laberinto de 
desdoblamientos y de realidades que se superponen unas sobre 
otras. El mismo protagonista de la película, ese invernadero 
donde se introduce la cámara, puede ser visto como un 
imprevisto museo del mundo natural post-apocalíptico en 
el que, en lugar de plantas, sólo queda su memoria. Los 
recuerdos de un mundo que ya no existe también pueblan la 
película de Elena Duque, nos invitan a repensar la naturaleza 
como un fenómeno físico y biológico casi milagroso que 
miramos, sin ser del todo conscientes. Por su parte, el cine 
de Malena Szlam siempre ha tratado de revelar el conflicto 
geopolítico, las luchas y los dramas olvidados de la historia 
que se ocultan en los paisajes que filma; en esta película 
hay otro desdoblamiento, dos realidades colisionando, como 
si fuese una erupción o un terremoto que provocase una 
desincronización en la naturaleza. 

En esa línea han trabajado los Cantrill, casi como microbiólo-
gos interesados en desmenuzar las imágenes, en explicarlas 
casi hasta un nivel celular. Warrah forma parte del conjunto 
de películas que filmaron aplicando la técnica de la triple 
separación del color. Así, un espacio natural, en este caso, 
la región costera del río Hawkesbury, al norte de Sydney, 
aparece ante nuestros ojos “desnaturalizada”, reduciendo sus 
infinitas capas de color y sombra a los tres colores primarios 
(rojo, azul, amarillo), como si asistiésemos a un filme en 3D, 
sin las gafas, un filme que nos hace reflexionar sobre nuestra 
forma de pensar, mirar y actuar a propósito de la naturaleza. 
Una forma de pensar el cine más allá de lo inmediato, donde 
estas películas se dan la mano. 

Miguel Blanco Hortas
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Portales
de Elena Duque

España, 2025
16’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital

Portales sigue el curso del río 
Guadalete en Cádiz, España, desde 
la sierra hasta el mar: un catálogo 
de paisajes que esconden otros 
paisajes, una colección de portales 
(y postales) interdimensionales que 
fusiona acción real y animación 
creando una fauna y flora imposibles, 
inventando una nueva historia y 
geografía para un humilde curso  
de agua.

Portales follows the course of the 
Guadalete river in Cádiz, Spain, 
from the mountains to the sea: a 
catalog of landscapes that hide 
another landscapes, a collection 
of interdimensional portals (and 
postcards) that fuses live action and 
animation creating an impossible 
fauna and flora, another history and 
geography for a modest watercourse. 
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Revolving Rounds
de Johann Lurf, Christina Jauernik

Austria, 2024
11’
color
formato de filmación: 35mm, 16mm
formato de exhibición: digital

Como corresponde a su título, 
Revolving Rounds es una película 
cíclica tanto en forma como en 
contenido. Filmado en un campo 
agrícola en las afueras de Viena 
(Austria), el cortometraje en 3D de 
Johann Lurf y Christina Jauernik 
comienza como termina, siguiendo 
un camino planimétrico junto a tres 
invernaderos bajo el sol de la mañana 
temprana.

Befitting its title, Revolving Rounds 
is a cyclical film in both form and 
content. Shot at an agricultural field 
on the outskirts of Vienna (Austria), 
Johann Lurf and Christina Jauernik‘s 
3D short begins as it ends, tracking 
a planimetric path along-side three 
greenhouses as in the early morning 
sun.
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Archipelago of Earthen 
Bones – To Bunya
de Malena Szlam

Canadá, Chile, Australia, 2024
20’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital

Archipelago of Earthen Bones 
— To Bunya forms part of a film 
constellation that stretches across 
the Pacific, from Chile to Australia. 
Malena Szlam trains her camera 
on far-flung volcanic landscapes, 
by turns barren and verdant. 
The dazzling in-camera multiple 
exposures of the film evoke the 
layered histories of Mount Beerwah 
to the titular Bunya Mountains, 
tracing a path along the central 
eastern ranges of Australia, which 
were illuminated in the afterglow of 
Hunga-Ha’apai eruption. The film’s 
environmental evocations are further 
deepened by field recordings and 
sonified atmospheres from artist 
Lawrence English.

Archipelago of Earthen Bones 
— To Bunya forma parte de una 
constelación cinematográfica que 
se extiende a lo largo del Pacífico, 
desde Chile hasta Australia. Malena 
Szlam enfoca su cámara en paisajes 
volcánicos remotos, a veces áridos y 
otras veces verdes. Las deslumbrantes 
exposiciones múltiples de la película 
evocan las historias superpuestas del 
monte Beerwah y las montañas Bunya, 
que dan nombre al filme, trazando  
un camino a lo largo de la cordillera 
central oriental de Australia, ilumi- 
nada por el resplandor de la erupción 
del Hunga-Ha’apai. Las evocaciones 
medioambientales de la película se 
profundizan aún más con las graba-
ciones de campo y las atmósferas 
sonoras del artista Lawrence English.
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Warrah
de Arthur Cantrill, Corinne Cantrill

Australia, 1980
15’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm

Warrah se rodó en la costa de arena 
y selva del río Hawkesbury, en Nueva 
Gales del Sur. La película incluye 
rocas, follaje, plantas angophora, 
pozas rocosas, el movimiento de las 
sombras, los reflejos de la luz en el 
agua y los reflejos de los árboles y 
las nubes en las pozas creadas por 
las mareas. La banda sonora de esta 
película experimental, que incluye un 
estudio de separación de tres colores 
de la costa de Nueva Gales del Sur  
en la zona de Brisbane Waters, es  
una auténtica muestra de insectos  
y cantos de cucaburras.

Warrah was shot on the sandstone 
and jungle-overgrown coastline in 
the Hawkesbury River area of New 
South Wales. The film includes rock, 
foliage, angophora plants, rock 
pools, the movement of shadows, 
light reflections in the water and 
reflections of trees and clouds in 
tidal pools. The soundtrack to this 
experimental film, which includes a 
3-color separing study of the coast 
in New South Wales in the Brisbane 
Waters area, is an authentic shot of 
insects and kookaburra songs.
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Lin + Radynski 
+ Tafakory
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Tres películas sobre otras películas, tres películas elabora-
das a partir de las imágenes de otros. Rollos de película 
olvidados y encontrados, películas mutiladas por la censura 
e imágenes televisivas distorsionadas. Cine de apropiación, 
películas-collage, cine de archivo, este cine revela la fragi-
lidad de los materiales con los que se trabaja pero también 
la  capacidad de las imágenes de crear nuevos sentidos en el 
montaje. Así, en este programa está la pregunta sobre lo que 
son capaces de revelarnos las imágenes a partir de lo que ha 
permanecido oculto, como en el caso de la censura en el cine 
iraní en la película de Maryam Tafakory; pero también, quizás 
de forma más velada, la experiencia de crecer con ciertas 
imágenes capaces de construirnos una idea del mundo, como 
en la película de Lin Htet Aung y la propaganda televisiva 
birmana. Ante el sentido impuesto y ante lo que se oculta de 
las imágenes, una crítica a las imágenes. Esa parece ser la 
búsqueda de un cine que practica una especie de “pedagogía 
de la percepción” y que considera nuestra experiencia como 
espectadores de imágenes, es el cine que se acerca al ensayo 
como lo entendía T.W. Adorno, para quien en el centro de toda 
crítica está el sujeto que mira. En el cine ensayo,  la crítica 
se encuentra con la experiencia. 

En estas películas encontramos, finalmente, ideas para una 
película imaginaria en diálogo con los extractos de un fugaz 
periódico feminista -otra forma de hacer presente la crítica- 
e imágenes manipuladas con subtítu-los y textos, los recursos 
de una cinematografía subversiva. Es el cine como una forma de 
libertad que, en la estela de cineastas como Harum Farocki 
o Jean-Luc Godard, cineastas-investigadores, cineastas del 
ensayo, ejerce la contrainformación. 

Karina Solórzano
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A Metamorphosis
de Lin Htet Aung

Birmania, 2025
10’
color
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital

En las casas, tras la despedida, las 
madres estaba hechas un mar de 
lágrimas. Los hijos se transformaban en 
vasos de cristal vacíos. Y las canciones 
de cuna se convertían en maldiciones. 
La película examina el sufrimiento 
y la resiliencia del pueblo birmano 
utilizando los elementos políticos 
distintivos que han flotado durante 
varios años en el océano de la ópera 
política bajo las repetitivas dictaduras 
militares de Myanmar.

In the houses, after parting, Mothers 
were made up of tears. Sons were 
transformed into empty glass cups. And 
the lullabies became a curse. The film 
examines the suffering and resilience 
of the Burmese people by using the 
distinct political elements that have 
floated for several years on the ocean of 
political opera under repetitive military 
dictatorships in Myanmar.

Razeh-del
de Maryam Tafakory

Irán, Reino Unido, Italia, 2024
27’
color
formato de filmación: digital
formato de exhibición: digital

En 1998, dos chicas que eran 
estudiantes enviaron una carta 
al primer periódico para mujeres 
de Irán. Mientras esperaban ser 
publicadas, consideraron realizar 
una película imposible.

In 1998, two schoolgirls sent a 
letter to Iran’s first-ever women’s 
newspaper. While they waited to be 
published, they considered making 
an impossible film. 
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Where Russia Ends
de Oleksiy Radynski

Ucrania, 2024
25’
color
formato de filmación: 35mm
formato de exhibición: digital

En 2022, se descubrieron varios 
materiales fílmicos previamente 
desconocidos en el Estudio de Cine 
Científico de Kiev, que documentan 
varias expediciones cinematográficas 
realizadas en la década de 1980 por  
un grupo de cineastas ucranianos a  
diversas partes de Siberia y el Extremo 
Norte. Estos materiales son el punto 
de partida para la recuperación de  
historias borradas de múltiples guerras 
imperialistas que Rusia libró contra 
sus futuras colonias. Explorando la  
ideología extractivista del desarrollo 
de recursos naturales, la película 
expone los múltiples modos de complici-
dad con el proyecto imperialista ruso. 
Donde termina Rusia es una colabora-
ción entre el cineasta Oleksiy Radynski 
y el investigador Philipp Goll.

In 2022, a number of previously 
unknown film materials had been 
discovered at the Science Film Studio 
in Kyiv, documenting several filmic 
expeditions undertaken in the 1980s 
by a group of Ukrainian filmmakers 
to various parts of Siberia and the 
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Far North. These materials are the 
starting point for the recovery of  
erased histories of multiple imperialist 
wars that Russia had waged against 
its future colonies. Exploring the 
extractivist ideology of development 
of natural resources, the film exposes 
the multiple modes of complicity 
with the Russian imperialist project. 
Where Russia Ends is a collaboration 
between the filmmaker Oleksiy Radynski 
and the researcher Philipp Goll.



148
UMBRAL 5.  

Rosinska + Fowler 
+ Edmonds  
+ Beavers
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El motivo inicial detrás de hacer de estos cuatro filmes un conjunto 
pasaba por una cuestión en apariencia fuera de lo cinematográfico: 
lo artistas que los realizaron sostienen una relación de camaradería 
y amistad, hasta cierto punto vinculada a la figura del cineasta 
norteamericano afincado en Alemania Robert Beavers y el esfuerzo 
que ha dedicado, durante años, a resguardar y difundir la obra 
de Gregory J. Markopoulos desde su muerte. En apariencia, pues, 
porque de hecho comparten otras afinidades de orden estético,  
más elusivas – la sensibilidad compositiva, la plena confianza en 
el montaje como articulador de la emoción cinematográfica (Pessoa: 
“Sem syntaxe não há emoçao duradoura”), o una constante curiosidad 
inquisitiva por las posibilidades del objeto sonoro, por ejemplo. 
También el tipo de lugares retratados: espacios domésticos, 
sobre todo, o de gran significación íntima para el cineasta, que 
cobran plenitud y gracia cuando los condensa y ordena con esa 
sutileza estructural que cuida de conservar siempre un nivel de 
impenetrabilidad que sostenga su misterio. 

Las particularidades individuales, que las hay también, pasan por 
una menor o mayor gradación del contrapunto entre interioridad y 
exterioridad, de propensión o de rechazo hacia el lirismo, por motivos 
visuales y rítmicos propios. El objeto, naturalmente, también difiere: 
crisis domésticas y emocionales en unos casos, viajes y encuentros 
con el paisaje en otro, el retrato de un artista admirado filtrado 
por una inclinación materialista en otro más. Colocarlos, empero, 
uno detrás del otro, tiene por intención reconocer un común sentido 
de la atención; una voluntad por aproximarse a cierto aliento vital 
(“Wir möchten vom Baum des Lebens essen und ewig leben”, se 
escucha en Listening to the Space in my Room). Saludar una 
manera, obstinada en su romanticismo, de entenderse cineasta.

Salvador Amores
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Pedras instáveis
de Ewelina Rosinska

Portugal, Alemania, 2024
26’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital

La geología, los animales y el paso 
del ser humano confluyen en este 
subjetivo retrato de los paisajes 
portugueses. Entre 2018 y 2023, 
recorrí diferentes regiones y lugares 
de ese país, ya fuera sola o en 
compañía de un grupo de artistas 
y ecoactivistas. Las imágenes se 
rodaron en los márgenes del trabajo  
y las actividades de estos colectivos, 
reflejando y revelando temas como la  
conservación de la naturaleza, la etno- 
grafía, la agricultura o las acciones 
contra la gentrificación. 

Geology, animals and the human path 
flow into this subjective portrait of  
Portuguese landscapes. Between 2018 
and 2023, I came across different 
regions and places in this country, 
either alone or with a group of artists 
and eco-activists. The footage was 
shot on the fringes of these groups’ 
work and activities, reflecting and 
revealing themes such as nature 
conservation, ethnography, agricul-
ture or actions against gentrification. 

Songs Overheard in the 
Shadows
de James Edmonds

Alemania, 2025
22’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm

En equilibrio al borde de lo visible, 
todo surge de la nada y regresa a la 
nada. Hilos de conciencia que inten- 
tan confluir entre sí. Formas de signi-
ficado personal en tiempos de crisis, 
liberadas en un movimiento aleatorio 
a través de operaciones fortuitas. 
Detalles recurrentes apuntan hacia 
un centro.

Balanced on the edge of what is visi- 
ble, everything comes from nothingness 
and returns to nothingness. Strands 
of consciousness trying to convene 
with each other. Forms of personal 
significance in a time of crisis, set 
free into random motion through 
chance operations. Recurring details 
point towards a centre.
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Being Blue
de Luke Fowler

Reino Unido, 2024
17’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: digital

En 2023, Fowler se embarcó en una 
residencia en Prospect Cottage, la 
antigua casa del artista, cineasta y 
activista Derek Jarman (1942-1994). 
Jarman se mudó a Dungeness en 1986 
tras ser diagnosticado con VIH y 
el lugar pronto se convirtió en un 
centro creativo. Jarman trabajó ahí 
en cine, arte y horticultura: desde su 
película The Garden hasta el diario 
Modern Nature, pasando por la poesía 
en vidrio grabado y el jardín de 
guijarros de playa que creó. Fowler 
quiso reflejar el paisaje y el clima 
de Dungeness, así como la vida de 
Jarman, observando la casa que él y 
su pareja Keith Collins (1966-2018) 
dejaron atrás. La película aborda de 
forma impresionista temas como la 
sexualidad, la vida queer británica, 
la creación artística y la naturaleza, 
y cuenta con grabaciones recién 
descubiertas de Jarman y lecturas de 
sus libros a cargo de Neil Bartlett. 
Estos elementos se entrelazan con 
grabaciones de campo de Fowler y 
Chris Watson y una banda sonora 
original de Oliver Coates y Simon 
Fisher Turner.

In 2023, Fowler embarked on a 
residency at Prospect Cottage, the 
former home of artist, filmmaker 
and activist Derek Jarman (1942 – 
1994). Jarman moved to Dungeness 
in 1986 after being diagnosed with 
HIV and it soon became a creative 
hub. Jarman worked across film, art 
and horticulture there: from his 
film ‘The Garden’ to journal ‘Modern 
Nature’, from etched-glass poetry to 
the shingle beach garden he created. 
Fowler sought to consider the 
landscape and weather of Dungeness 
as well as Jarman’s life by looking at 
the house he and his partner Keith  
Collins (1966-2018) left behind. The 
film touches impressionistically on 
themes of sexuality, queer British 
life, art making and nature, and 
features newly discovered recordings 
of Jarman and readings from his books 
by Neil Bartlett. These elements 
are interwoven with field recordings 
by Fowler and Chris Watson and an 
original score by Oliver Coates and 
Simon Fisher Turner.

UMBRALES
C
IN

C
O
 U

M
BR

AL
ES

 -
 U

M
BR

AL
 5



151

Listening to the Space 
in my Room
de Robert Beavers

Estados Unidos, 2013
19’
color
formato de filmación: 16mm
formato de exhibición: 16mm

“Imagina que alguien condensa todas las 
sensaciones efímeras, las rutinas, los 
recuerdos y las emociones que hacen 
que un hogar sea un hogar en un desti- 
lado de sabor intenso y empezarás  
a comprender la impactante película 
de Beavers. Él y sus compañeros de 
hogar quedan cristalizados en su 
trabajo: la cámara se balancea con 
las manos de un hombre mayor que 
toca el violonchelo; observa desde 
el interior de la casa a oscuras a 
una mujer mayor que cuida su jardín; 
refleja al propio Beavers examinando 
fotogramas individuales para montar 
sus cortes somáticos. Las pistas  
de sonido e imagen, intrincadamente 
entrelazadas, no obedecen a ninguna 
medida estándar de continuidad y, sin 
embargo, hay algo inmediatamente 
comprensible en esta canción, exquisi-
tamente afinada, del cuerpo en el 
espacio.” (Max Goldberg)

“Imagine someone boiling down 
all the impermanent sensations, 
routines, memories, and emotions 
that make a home a home into an 
intensely flavorful reduction, and 
you begin to understand Beavers’ 
stunning film. He and his housemates 
are crystallized at work: the camera 
sways with the hands of an older 
man bowing his cello; observes an 
older woman tending her garden from 
inside the darkened house; mirrors 
Beavers himself examining individual 
frames of film to stage his somatic 
cuts. The intricately interlaid tracks 
of sound and image do not abide any 
standard measure of continuity, and 
yet there’s something immediately 
comprehensible in this exquisitely 
tuned song of the body in space.” 
(Max Goldberg)
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La exposición o —en palabras del mismo Jean-Luc Godard— la “exhibición viva”, 
Sentimientos, signos, pasiones, es una pieza instalativa que deconstruye 
y articula el lenguaje y discurso contenidos en la película El libro de las 
imágenes con la corporalidad del espacio de la Sala 5 de Casa del Lago.

Un hongo nuclear, leyendas de la historia del cine, banderas de ISIS, 
atardeceres en Túnez, escenas de huida, expulsión, ejecución y guerra…  
El poema cinematográfico político de Jean-Luc Godard de 2018, El libro de las 
imágenes [Le Livre d’image] abarca más de un siglo. Cuestiona la producción 
de imágenes, el arte, la religión, la representación y el derecho. Godard 
combinó el cine y la historia contemporánea en cinco capítulos y un epílogo 
para crear un collage asociativo y uno de los ensayos más poderosos en 
torno al papel de la imagen en la edificación de la sociedad contemporánea.
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Sentimientos, signos, 
pasiones. Acerca de  
El libro de las imágenes 
de Jean-Luc Godard
de Fabrice Aragno

Suiza
2025
30’
Instalación
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Concebida por el director de fotografía y productor de El libro de las 
imágenes, Fabrice Aragno —cómplice fundamental de la última etapa creativa 
del maestro suizo y responsable de su obra póstuma— en estrecha colabo-
ración con el mismo Godard, «Sentimientos, signos, pasiones» está basada  
en un escenario preestablecido articulado con el espacio de la Sala 5. 

La exposición, en este orden, es única cada vez. Retoma la estructura 
episódica de la película y, fragmentados sus componentes hacia fuera de la 
doble dimensión, se explaya en el espacio en una serie de proyecciones de 
técnica mixta que rompen la forma cronológica de apreciación convencional. 
En conjunción con activaciones escenográficas puntuales que emulan el 
entorno creativo godardiano, el visitante es compelido a experimentar ejes 
narrativos propios y asociaciones personales.

Si El libro de las imágenes es en esencia una observación del mundo, realizada 
por uno de sus observadores más agudos, estas proyecciones vivas ofrecen 
al visitante un observatorio del mundo real, el mundo exterior a través del 
binóculo de sus creadores. Pero también, prefigura un observatorio del mundo 
interior. Los visitantes se convierten así en observadores relevantes de su 
propio mundo. En este tránsito de la agudeza visual de uno (Aragno/Godard) 
al otro (el espectador/visitante) hay un deseo e impulso por transmitir una 
pertinencia de la mirada, una herencia.
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Una experiencia única y efímera que solo ocurre una vez:  
una aparición que no puede ser almacenada ni reproducida, 
donde el cineasta explora los límites de la forma y el gesto.

A unique and ephemeral experience that only happens once:  
an apparition that cannot be stored or reproduced, where  
the filmmaker explores the limits of form and gesture.

El movimiento  
más pequeño
de Tin Dirdamal

Ruanda, Nepal, Turquía
2025’
Conferencia performática

De un suelo a otro, de Marte a la Tierra, el objetivo es crear 
un único espacio crítico. Proyectarse en Marte es intentar 
comprender y mirar la Tierra en el crítico momento en el 
que el cambio climático y el desastre ecológico al que nos 
enfrentamos actualmente nos lanzan a un mundo desconocido.

Marte siempre ha sido un lugar de múltiples proyecciones. 
¿Qué vemos allí hoy? Para unos, un futuro en la Tierra; para 
otros, la imagen del mundo árido e inhabitable que nos espera.

From one planet to another, from Mars to Earth, the goal is to 
create a single critical space. Projecting ourselves onto Mars 
is an attempt to understand and look at the Earth at a critical 
moment when climate change and the ecological disaster we 
are currently facing are propelling us into an unknown world.

Mars has always been a place of multiple projections. What do 
we see there today? For some, a future on Earth; for others, 
the image of the arid and uninhabitable world that awaits us.

Follow the water
de Pauline Julier y Clément Postec

Suiza
2023
53’
Videoinstalación
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