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PRESENTACIÓN
INTRODUCTORY REMARKS

Nos reunimos en torno a esta publicación para festejar el 
aniversario 15 del FICUNAM. Más que una visión que ofrezca 
meros resultados, optamos por dar luz a una cosecha de 
homenajes; un reconocimiento tanto a las personas que han 
hecho posible este festival desde su corazón generador como a 
los que, desde el latir generoso -nuestro público-, cierran esta 
cadena iridiscente.

Tantas vidas tocadas por uno de los lenguajes más 
transformadores, como retoños acariciados por el embate 
primaveral. Cuántos pensamientos atizados. Toda la indiferencia 
espabilada por aleteos de un ave tan grande que apenas 
distinguimos. Ese desenfreno que nos aviva pero confunde a 
veces, encarrilado por el cine hacia el acto comunal.
15 ediciones de FICUNAM no se miden sólo en años, ni en los 
millares de películas mexicanas e internacionales exhibidas en 
franca tensión discursiva entre lo contemporáneo y sus 
fundamentos clásicos, ni en los cientos de eventos académicos 
enfocados en el conocimiento de la existencia misma a partir 
del diálogo con las películas, tampoco en las decenas de 
publicaciones impresas y digitales lanzadas a la altamar 
colectiva.

Cuando en la sala de cine nos enseñan relatos que no sabíamos 
propios, podemos transformar intuiciones en certezas gracias a 
un idioma insospechado que conocemos sin saberlo. Al ser 
asaltados por imágenes que en su momento pueden pasar 
desapercibidas, estas nos anclan al mármol existencial en 
medio de la marejada cotidiana. Cuando miramos y 
escuchamos en la caja negra, después requerimos del otro por 
lo allí visto y escuchado; la imagen nos devuelve la mirada, nos 
ausculta. Es allí donde el firmamento cinematográfico prefigura 
la hermandad de luciérnagas que aquí celebramos.
Los incontables encuentros entre semejantes procurados por el 
festival a lo largo del tiempo -en torno al fuego del otro cine- no 
son fósiles ni memorias petrificadas, por el contrario, viven 
como semilleros de cierta cinefilia proclive a la consolidación de 
una mirada crítica, una concepción del mundo tan necesaria 
como esquiva, en tiempos de la hegemonía del lucro.
La Universidad como punto de encuentro, más que un templo, 
una plataforma de despegue, un arca nodriza. Esta publicación 
es un fuera de campo en retrospectiva, una semilla que nos 
habla de una cosecha futura, como esos sueños que nos visitan 
desde tiempos ancestrales, o que nos fueron enviados desde el 
reino de otra especie que fuimos.

Maximiliano Cruz
Director Artístico FICUNAM

Fernanda Becerril
Directora Ejecutiva FICUNAM

We gather around this publication to celebrate the 15th 
anniversary of FICUNAM. Instead of offering a vision that merely 
presents results, we have chosen to highlight a collection of 
tributes, recognizing both the people who have made this festival 
possible from its creative core and those who, through their 
generous beating hearts —our audience— close this iridescent 
chain.

So many lives are touched by one of the most transformative 
languages, like seedlings caressed by the spring breeze. So many 
thoughts stirred up. All indifference awakened by the fluttering of 
a bird so large that we can barely make it out. That unbridled spirit 
that enlivens us but sometimes confuses us, guided by cinema 
into collective action.

Fifteen editions of FICUNAM cannot be measured only in years, 
nor in the thousands of Mexican and international films screened 
in frank discursive tension between the contemporary and its 
classical foundations, nor in the hundreds of academic events 
focused on knowledge of existence itself through dialogue with 
films, nor in the dozens of printed and digital publications 
launched into the collective high seas.

In the movie theater, when we are shown stories we did not know 
were our own, we can transform intuitions into certainties thanks 
to an unsuspected language we know without knowing it. When 
we are struck by images that may go unnoticed at the time, they 
anchor us to the marble of existence in the midst of the daily 
turmoil. When we look and listen in that black box, we then need 
others to discuss what we have seen and heard; the image looks 
back at us, listens to us. It is there that the cinematic firmament 
prefigures the brotherhood of fireflies that we celebrate here.
The countless encounters between like-minded people brought 
about by the festival over time —around the fire of different 
cinema— are not fossils or petrified memories. On the contrary, 
they live on as seeds of a certain cinephilia prone to the 
consolidation of a critical gaze, a conception of the world that is 
as necessary as it is elusive in times of the hegemony of profit.
The university as a meeting point, more than a temple, a launching 
pad, a mothership. This publication is an off-screen view, a seed 
that speaks to us of a future harvest, like those dreams that have 
visited us since ancient times, or that were sent to us from the 
realm of that other species we once were.

Maximiliano Cruz
Artistic Director, FICUNAM

Fernanda Becerril
Executive Director, FICUNAM
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CARTA DEL RECTOR
LETTER FORM THE RECTOR

UNAM
La decimoquinta edición del Festival Internacional de Cine de la UNAM emerge, una vez más, como un referente institucional en donde la 
imaginación y la experimentación reúnen a cineastas, académicos, estudiantes y entusiastas; se trata de una celebración donde convergen 
arte, cultura y educación pública. Desde su concepción, promueve una visión autónoma, plural e inclusiva, dedicando su plataforma a filmes 
que desafían y transforman realidades, consolidándose como el festival más influyente del país en el ámbito del cine de vanguardia. 

Este año, presenta más de 200 proyecciones, retrospectivas, publicaciones y actividades académicas. Además, mediante sus convocatorias y 
competencias, impulsa la producción audiovisual, comisionando obras a cineastas emergentes y con trayectoria. Estas son lideradas por 
expertos de renombre internacional y una vibrante comunidad creativa, creando redes esenciales para consolidar la misión universitaria de 
apoyar el desarrollo del lenguaje cinematográfico como una forma de arte crítico y reflexivo. 

Su programa refleja una heterogeneidad de voces y perspectivas, abarcando géneros y temáticas que trascienden fronteras. Cada película es 
un reflejo de nuestro tiempo y ofrece miradas profundas a temas como la sexualidad, la identidad y el medio ambiente, entre muchos otros. 
Además, continúa ampliando el uso de nuevas tecnologías, respondiendo al creciente interés en estas formas expresivas y sumergiendo a 
nuestra audiencia en experiencias únicas. Con ello, se subraya la importancia de la fusión entre innovación técnica y arte para abrir nuevas 
narrativas y canales de comunicación visual. FICUNAM es un espacio en constante crecimiento, comprometido con la diversidad y la libre 
expresión de ideas y emociones. No sólo es una tribuna privilegiada para el cine, sino también un puente que conecta personas, anhelos y 
universos.

La Universidad Nacional Autónoma de México agradece profundamente el apoyo invaluable de patrocinadores, colaboradores y de nuestro 
amplio y querido público, con la certeza de que este catálogo será la mejor guía para navegar descubrimientos cinematográficos que inspiren, 
deleiten y provoquen el diálogo y el encuentro. 

"Por mi raza hablará el espíritu"
Dr. Leonardo Lomelí Vanegas
Rector
Universidad Nacional Autónoma de México

The fifteenth edition of the UNAM International Film Festival emerges, once again, as an institutional reference where imagination and 
experimentation bring together filmmakers, academics, students, and enthusiasts; it is a celebration where art, culture, and public education 
converge. Since its inception, it has promoted an autonomous, plural, and inclusive vision, devoting its platform to films that challenge and 
transform realities, consolidating itself as the most influential festival in the country in the field of avant-garde cinema.

This year, it presents more than 200 screenings, retrospectives, publications, and academic activities. In addition, through its open calls and 
competitions, it fosters audiovisual production, commissioning works from emerging and established filmmakers. These are led by 
internationally renowned experts and a vibrant creative community, creating essential networks to consolidate the university's mission to support 
the development of film language as a critical and reflective art form.

Its program reflects a heterogeneity of voices and perspectives, encompassing genres and themes that transcend borders. Each film is a 
reflection of our times and offers in-depth glances at subjects such as sexuality, identity, and the environment, among many others. In addition, it 
continues to expand the use of new technologies, responding to the growing interest in these expressive forms and immersing our audience in 
unique experiences. This underscores the importance of the fusion between technical innovation and art to open new narratives and channels of 
visual communication. FICUNAM is a space in constant growth, committed to diversity and the free expression of ideas and emotions. It is not 
only a privileged tribune for cinema, but also a bridge that connects people, longings, and universes.

The National Autonomous University of Mexico is deeply grateful for the invaluable support of sponsors, collaborators, and our wide and beloved 
audience, with the certainty that this catalog will be the best guide to navigate through cinematic discoveries that inspire, delight, and promote 
dialogue and encounter. 

"The Spirit Shall Speak for My People"
Dr. Leonardo Lomelí Vanegas
Rector
National Autonomous University of Mexico
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IMCINE
INSTITUTO MEXICANO DE
CINEMATOGRAFÍA

MEXICAN FILM INSTITUTE

El espíritu del Festival Internacional de Cine de la UNAM se ha caracterizado, desde su 
nacimiento, por una enorme curiosidad por descubrir las mutaciones que experimenta el cine 
contemporáneo a lo largo del tiempo. Durante quince años, el festival ha plasmado esta 
esencia en una original y vibrante programación que inspira y enriquece a la cinefilia, a la 
cinematografía nacional e internacional, y a la diversa comunidad universitaria de la máxima 
casa de estudios de México. 

El Instituto Mexicano de Cinematografía ha fomentado el crecimiento y la diversificación de 
este evento mediante los distintos apoyos que concede, particularmente a través del que se 
otorga a películas de la convocatoria Fomento al Cine Mexicano (FOCINE) en la modalidad de 
Cine Experimental. La Gira FICUNAM también ha sido respaldada en diversas ocasiones por el 
mismo programa en la modalidad de Programas de Exhibición durante su recorrido por 
distintos estados de la República Mexicana. 

La misión original de FICUNAM se reafirma en su sección Umbrales —destinada a acompañar 
a las películas experimentales y a reunir comunidades que a primera vista permanecían 
distantes—, en sus actividades académicas y en la iniciativa Catapulta que, en conjunto, 
provocan la convergencia de trabajos de diferentes disciplinas artísticas como el cine 
expandido, el performance o el arte plástico. Es precisamente esta confluencia la que 
posiciona al FICUNAM como uno de los festivales de vanguardia más influyentes del país. El 
IMCINE se une a este esfuerzo, incorporando en su estructura la diversidad y la energía 
necesarias para posicionar a México como un territorio de vanguardia cultural. 

FICUNAM es, sin duda, una brújula esencial de la cinematografía actual que desafía la 
percepción tradicional del tiempo y la narrativa en cada una de las actividades que nos ofrece. 
Por ello, les invito a recorrer esta decimoquinta edición dejándonos guiar por ese espíritu, 
ansioso por descubrir nuevas fronteras en el cine. 

Daniela Alatorre Benard
Directora General IMCINE

The spirit of UNAM's International Film Festival has been characterized, since its 
inception, by an enormous curiosity to discover the mutations that contemporary 
cinema experiences over time. For fifteen years, the festival has embodied this essence 
in an original and vibrant programming that inspires and enriches cinephilia, national 
and international cinematography, and the diverse university community of Mexico's 
premier institution of higher learning.

The Mexican Institute of Cinematography has fostered the growth and diversification of 
this event through various forms of support it provides, particularly through funding 
granted to films from the Mexican Cinema Development Program (FOCINE) in the 
Experimental Cinema category. The FICUNAM Tour has also been supported on 
numerous occasions by the same program under the Exhibition Programs category 
during its journey through different states of the Mexican Republic.
FICUNAM's original mission is reaffirmed in its Thresholds section—dedicated to 
accompanying experimental films and bringing together communities that at first 
glance remained distant—, in its academic activities and in the Catapult initiative which, 
together, provoke the convergence of works from different artistic disciplines such as 
expanded cinema, performance, or visual arts.

It is precisely this confluence that positions FICUNAM as one of the most influential 
avant-garde festivals in the country. IMCINE joins this effort, incorporating into its 
structure the diversity and energy necessary to position Mexico as a territory of cultural 
vanguard.

FICUNAM is, without doubt, an essential compass of contemporary cinematography 
that challenges the traditional perception of time and narrative in each of the activities it 
offers us. Therefore, I invite you to explore this fifteenth edition, letting ourselves be 
guided by that spirit, eager to discover new frontiers in cinema.

Daniela Alatorre Benard
General Director IMCINE
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SEMINARIOS PÚBLICOS
Y AUDIENCIAS DEL FUTURO
PUBLIC SEMINARS AND
AUDIENCES OF THE FUTURE

Bajo el título Levantar la cosecha y siempre seguir sembrando, la quinceava 
edición del Seminario Públicos y Audiencias del Futuro FICUNAM se llevará 
a cabo del 28 de mayo al 4 de junio de 2025 en la Ciudad de México, y 
durante el mes de septiembre en modalidad virtual.  
Tomar distancia. Repasar lo que ha acontecido en quince años del 
seminario nos moviliza. ¿Qué contienen quince ediciones? ¿Dónde hemos 
puesto lo hallado? ¿Qué puede el cine en nuestros territorios y 
comunidades? 

Esta edición del seminario explora la acción de la cosecha como momento 
para recolectar lo sembrado, compartir y agradecer por los frutos de este 
ciclo. Al cosechar, también proponemos repensar en los hitos, 
transformaciones y momentos emblemáticos que han marcado nuestra 
práctica, como agentes del ecosistema audiovisual y como espectadores, 
públicos, audiencias y usuarios. 
Reconocer los pasos que nos trajeron hasta aquí nos impulsa a compostar 
los hallazgos y a resignificar las cuestiones que hoy nos son más urgentes y 
necesarias. Pensamos en el tiempo no lineal, visualizamos nuestra práctica 
como parte de un ecosistema arborecente e interconectado por atajos, 
desvíos y ramificaciones.  

Desde una perspectiva descolonial y con especial atención en los procesos 
que se enmarcan en la región sur del mundo, este seminario propone un 
espacio para movilizar el pensamiento crítico en torno a las políticas y 
poéticas de la circulación audiovisual, integrando las relaciones múltiples y 
vínculos que se tejen desde la creación hasta la exhibición de una película, 
así como las complejidades de todo lo que se pone en juego al distribuir, 
programar, exhibir, dialogar y pensar el cine. 
Les invitamos a levantar la cosecha, como ritual gozoso de fuerza colectiva, 
que nos impulse a imaginar otros futuros y nos anime a invocar el deseo e 
implicarnos para seguir sembrando.   

El programa del seminario de este año incluye conferencias, mesas de 
diálogo y proyecciones; además de las clínicas de Diseño de Audiencias 
para Exhibidores y Escritura de Proyectos de Exhibición Audiovisual, así 
como el Taller de Programación y Curaduría en Iberoamérica y el Caribe. 

Proyecto presentado en colaboración con Circo 2.12 y OaxacaCine, gracias 
al apoyo de Ibermedia. 
Agradecemos especialmente a nuestros aliados Cinema Tropical, Pierrot 
Films, Mantita Cine, Taller A.M., LatAm Cinema, Fundación Marso, Estudios 
Churubusco, Cineteca Nacional de México y Cine Tonalá. 

Isabel Rojas 
Directora Artística
Seminario Públicos y Audiencias del Futuro Ficunam

Paula Astorga Dirección Ejecutiva | Isabel Rojas Dirección Artística | Arvin 
Avilés Dirección Técnica | Pamela Torres Producción | Noyule Jonard 
Coordinación de Audiencias | Lucía Miranda y Alejandro Sánchez 
Comunicación Convocatorias | Mantita Cine Comunicación | Taller Alejandro 
Magallanes Diseño y Medios digitales | Pierrot Films Registro Audiovisual. 

Under the title Levantar la cosecha y siempre seguir sembrando (Reap the 
Harvest and Always Keep Sowing), the fifteenth edition of the FICUNAM 
Public Seminars and Audiences of the Future will take place from May 28th 
to June 4th, 2025, in Mexico City, and during the month of September in 
digital format. 
Taking a step back to look at what has happened in the fifteen years since 
the seminar began, mobilizes us. What do fifteen editions contain? Where 
have we put what we have found? What can cinema do in our territories and 
communities? 
This edition of the seminar explores the action of harvesting as a moment to 
gather what has been sown, to share and give thanks for the fruits of this 
cycle. As we harvest, we also propose to rethink the milestones, 
transformations, and emblematic moments that have marked our practice, 
both as agents of the audiovisual ecosystem and as spectators, audiences, 
and users. 
Recognizing the steps that brought us here drives us to compost our findings 
and reframe the issues that are most urgent and necessary today. We think 
of time as non-linear, visualizing our practice as part of a tree-like ecosystem 
interconnected by shortcuts, detours, and ramifications. 
From a decolonial perspective and with a special focus on processes in the 
southern region of the world, this seminar proposes a space to mobilize 
critical thinking around the politics and poetics of audiovisual circulation, 
integrating the multiple relationships and links that are woven from the 
creation to the exhibition of a film, as well as the complexities of everything 
that comes into play when distributing, programming, exhibiting, discussing, 
and thinking about cinema.
We invite you to harvest the fruits of our labor as a joyful ritual of collective 
strength that propels us to imagine other futures and encourages us to 
invoke desire and commit ourselves to continue sowing. 
This year's seminar program includes lectures, roundtable discussions, and 
screenings, as well as clinics on Audience Design for Exhibitors and Writing 
Audiovisual Exhibition Projects, and the Workshop on Programming and 
Curating in Ibero-America and the Caribbean. 
This project is presented in collaboration with Circo 2.12 and OaxacaCine, 
with support from Ibermedia.
We are especially grateful to our partners Cinema Tropical, Pierrot Films, 
Mantita Cine, Taller A.M., LatAm Cinema, Fundación Marso, Estudios 
Churubusco, Cineteca Nacional de México, and Cine Tonalá.

Isabel Rojas
Artistic Director
Ficunam Public Seminars and Audiences of the Future

Paula Astorga Executive Director | Isabel Rojas Artistic Director | Arvin Avilés 
Technical Director | Pamela Torres Production | Noyule Jonard Audience 
Coordination | Lucía Miranda and Alejandro Sánchez Communication for 
Calls for Entries | Mantita Cine Communication | Workshop Alejandro 
Magallanes Design and Digital Media | Pierrot Films Audiovisual Recording.
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15 FICUNAM
15th FICUNAM

Es un gusto para la Escuela Nacional de Artes Cinematográficas sumarse nuevamente al FICUNAM, que este año celebra su edición número 
quince. Nos entusiasma ser parte del festival, porque la conjunción de propósitos y esfuerzos al interior de la Universidad potencian el alcance 
de las tareas de cada uno de los participantes y extienden y fortalecen la presencia de la UNAM hacia el exterior.

En esta décima quinta edición volveremos a ser anfitriones de las actividades académicas del programa Aciertos: Encuentro Internacional de 
Escuelas de Cine, proyecto apoyado por el programa Ibermedia. Con Aciertos, el festival busca convertirse en una plataforma para las nuevas 
generaciones de cine de Iberoamérica e Italia y contribuir a la formación de nuevos talentos. Al mismo tiempo, su realización nutre el propósito 
de la ENAC de ser un espacio de encuentro entre estudiantes de cine de México y el mundo.

La ENAC participará otra vez con una representación de su comunidad como jurado de Umbrales. Competencia Mexicana de Vanguardias 
Cinematográficas, y otra representación en el jurado del concurso de crítica cinematográfica Fósforo. En las actividades paralelas de este 
concurso, de nueva cuenta, el profesor decano de nuestra escuela, Jorge Ayala Blanco, participa con un taller en el que comparte su vasto 
conocimiento y su larga experiencia como uno de los críticos de cine más destacados.

Además del valioso papel del FICUNAM en la exhibición de las obras de las nuevas generaciones y de su contribución para generar un 
contenido alternativo para el público iberoamericano, la ENAC, como comunidad, se ha enriquecido con la realización de este gran festival. Por 
ello nos congratulamos de que podamos festejar estos quince años, que con toda seguridad son apenas los primeros de muchísimos más.  

Los invitamos a que disfruten esta celebración del cine y a que se acerquen a las actividades formativas que les ofrece el 15 FICUNAM. 

María de los Ángeles Guadalupe Castro Gurría 
Directora 
ENAC – UNAM

The National School of Film Arts (ENAC) is delighted to once again join FICUNAM, which this year celebrates its fifteenth edition. We are excited 
to be part of the festival because the combination of aims and efforts within the University enhances the scope of each participant's work and 
extends and strengthens UNAM's presence beyond its walls.

In this fifteenth edition, we will once again host the academic activities of the program Feats: International Film Schools Gathering, a project 
supported by the Ibermedia program. With Feats, the festival seeks to become a platform for new generations of filmmakers in Latin America, 
the Iberian Peninsula, and Italy, and to contribute to the training of new talents. At the same time, it nourishes ENAC's purpose of being a meeting 
place for film students from Mexico and around the world.

ENAC will once again take part with a delegation from its community as judges for Threshold. Mexican Avant-Garde Film Competition, and 
another delegation on the jury for the Fósforo film criticism competition. In the parallel activities of this competition our school’s senior professor, 
Jorge Ayala Blanco, will once again participate with a workshop in which he will share his vast knowledge and long experience as one of the 
most prominent film critics. 

In addition to the valuable role of FICUNAM in showcasing the work of new generations and its contribution to generating alternative content for 
the Ibero-American public, ENAC, as a community, has been enriched by the realization of this great festival. We are therefore delighted to be able 
to celebrate these fifteen years, which are surely only the first of many more to come. 

We invite you to enjoy this celebration of cinema and to take part in the educational activities offered by the 15th FICUNAM. 

María de los Ángeles Guadalupe Castro Gurría 
Director
ENAC – UNAM
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Antropóloga, cineasta y artista, el trabajo de Véréna Paravel conjuga 
cuestiones etnográficas, políticas y ecológicas. Desde 2006, trabaja en 
el Laboratorio de Etnografía Sensorial de la Universidad de Harvard. 
Sus obras Foreign Parts (2010), con Lucien Castaing-Taylor, Leviathan 
(2012), Caniba (2017), somniloquies (2018) y De Humani Corporis 
Fabrica (2023) se han presentado en múltiples festivales, entre ellos 
Berlín, Cannes, Toronto y Venecia. Su obra ha sido expuesta en 
Documenta 14, MoMa Modern (Nueva York), Tate Modern y las Bienales 
de Venecia, Shanghái y Whitney.

Anthropologist, filmmaker, and artist, Véréna Paravel’s work conjugates 
ethnographic, political and ecological themes. Since 2006, she works at the 
Sensory Ethnography Lab at Harvard University. Her work Foreign Parts 
(2010) with Lucien Castaing-Taylor, Leviathan (2012), Caniba (2017), 
somniloquies (2018), and De Humani Corporis Fabrica (2023) have been 
presented in multiple festivals, including Berlin, Cannes, Toronto, and Venice. 
Her artwork has been exhibited at Documenta 14; the MoMa Modern (NYC); 
the Tate Modern; and the Venice, Shanghai, and Whitney Biennales. 

FRANCIA

VÉRÉNA 
PARAVEL

JURADO
JURY
COMPETENCIA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION

Kahlil Joseph es un cineasta y artista visual radicado en Los 
Ángeles. Es el creador de BLKNWS, un proyecto de medios que 
desafía los géneros y que evolucionó hasta convertirse en su 
primer largometraje, BLKNWS: Terms & Conditions. Conocido 
por combinar formas documentales, ficción y material de 
archivo, el trabajo de Joseph explora la vida negra y los medios 
de comunicación. Sus películas e instalaciones se han exhibido 
en la Bienal de Venecia, la Tate Modern y el Underground 
Museum, que cofundó.

Kahlil Joseph is a filmmaker and visual artist based in Los 
Angeles. He is the creator of BLKNWS, a genre-defying media 
project that evolved into his debut feature film, BLKNWS: Terms & 
Conditions. Known for blending documentary, fiction, and archival 
forms, Joseph’s work explores Black life and media. His films and 
installations have shown at the Venice Biennale, Tate Modern, and 
the Underground Museum, which he co-founded.

Actor y director mexicano, es una de las figuras más importantes de 
la industria cinematográfica, televisiva y teatral mexicana. Su vasta 
filmografía incluye más de 60 películas en las que ha colaborado 
con directores de renombre, como Arturo Ripstein, Alfonso Cuarón, 
Guillermo del Toro, Pedro Almodóvar, Lucrecia Martel y Alejandro G. 
Iñárritu entre otros. Daniel ha ganado siete premios Ariel y debutó 
como director en la serie de televisión mexicana Crónica de castas 
(2014). Actualmente, finalizó la postproducción de su primer 
largometraje como director: Juana.

A Mexican actor and director, he is one of the most important figures 
in the Mexican film, television, and theater industries. His extensive 
filmography includes more than 60 films in which he has collaborated 
with such renowned directors as Arturo Ripstein, Alfonso Cuarón, 
Guillermo del Toro, Pedro Almodóvar, Lucrecia Martel, and Alejandro 
G. Iñárritu, among others. Daniel has won seven Ariel Awards and 
made his directorial debut with the Mexican television series Crónica 
de castas (2014). He recently completed post-production on his first 
feature film as a director, Juana.

MÉXICO

DANIEL 
GIMÉNEZ CACHO

ESTADOS UNIDOS

KAHLIL 
JOSEPH
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Actor y director mexicano egresado del Centro de Capacitación 
Cinematográfica. En abril de 2025 estrenó On Swift Horses, dirigida por 
Owen Kline, compartiendo pantalla con Jacob Elordi, Daisy Edgar-Jones y 
Will Poulter. Además estrenó la serie transmitida por Netflix Celda 211, 
dirigida por Daniel Monzón. En 2024 participó en las series Familia de 
medianoche, dirigida por Fernando Rovzar, y Secreto en el Río, dirigida por 
Fernando González Molina. En 2022, Diego actuó en Babylon, dirigida por 
Damien Chazelle, por la que fue nominado como Mejor Actor en los Globos 
de Oro. Ha protagonizado en series como El Recluso, Desenfrenadas, y Bird 
Box, entre otras. En 2017, protagonizó Ayúdame a pasar la noche, la ópera 
prima de José Ramón Chavez, que ganó el Premio del Público en el Festival 
de Cine de Guadalajara. También participó en 3×2, dirigida por Diego 
Tamayo, en Argentina. En 2015, protagonizó Te prometo anarquía, dirigida 
por Julio Hernández Cordón.

Mexican actor and director, graduated from the Centro de Capacitación 
Cinematográfica. In April 2025, he starred in On Swift Horses, sharing the screen with 
Jacob Elordi, Daisy Edgar-Jones, and Will Poulter. He also starred in the Netflix series 
Celda 211, directed by Daniel Monzón. In 2024, he premiered the series Familia de 
Medianoche, directed by Fernando Rovzar, and Secreto en el Río, directed by Fernando 
González Molina. In 2022, Diego appeared in Babylon, directed by Damien Chazelle, for 
which he was nominated for Best Actor at the Golden Globes. He has starred in series 
like El Recluso, Desenfrenadas, and Bird Box. In 2017, he starred in Ayúdame a Pasar la 
Noche, the debut film by José Ramón Chavez, which won the Audience Award at the 
Guadalajara Film Festival. He also appeared in 3×2, directed by Diego Tamayo, in 
Argentina.In 2015, he starred in Te Prometo Anarquía, directed by Julio Hernández 
Cordón.

MÉXICO

DIEGO
CALVA

Lucía Salas (1990, Argentina) es crítica de cine, 
programadora, editora y cineasta. Su trabajo 
navega el cine del pasado y del presente. Es 
co-editora de la revista La vida útil. Como parte 
de LaSiberia Cine, ha co-dirigido Implantación 
(2016) y Los exploradores (2016) entre otras.

Lucía Salas (1990, Argentina) is a film critic, 
programmer, editor, and filmmaker. Her work navigates 
cinema of the past and present. She is co-editor of the 
magazine La vida útil. As part of LaSiberia Cine, she has 
co-directed Implantación (2016) and Los exploradores 
(2016), among others. 

ARGENTINA

LUCÍA
SALAS

AHORA MÉXICO
MEXICO, RIGHT NOW!

Profesor, escritor y crítico de cine.  Ha sido director de la Filmoteca de 
Lima y de la revista "Hablemos de Cine", y decano de la Facultad de 
Comunicación de la Universidad de Lima. Autor o editor de una veintena 
de libros sobre cine. Con frecuencia, jurado en festivales internacionales 
de cine y conferencista en universidades y cinematecas. Miembro de la 
FIPRESCI. Ha sido reconocido como personalidad meritoria de la cultura 
en el Perú y ha recibido el premio iberoamericano Fénix por su trabajo 
crítico en el 2017, en la Ciudad de México.

Professor, writer and film critic. He has been director of the Lima Film Archive 
and of "Hablemos de Cine" magazine, and dean of the Faculty of Communication 
at the University of Lima. Author or editor of some twenty books on cinema. 
Frequently serves as a jury member at international film festivals and as a lectur-
er at universities and film archives. Member of FIPRESCI. He has been recog-
nized as a meritorious personality of culture in Peru and received the Ibero-Ameri-
can Fénix Award for his critical work in 2017, in Mexico City.

PERÚ

ISAAC LEÓN 
FRIAS
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Athina Rachel Tsangari es considerada una de las principales 
impulsoras de la Nueva Ola Griega. Sus películas, que desafían las 
convenciones genéricas, exploran el poder en el género, la clase y la 
alteridad. Ella misma las denomina “tragedias screwball”.  Miembro 
de la DGA y la AMPAS, Tsangari ha formado parte del jurado de los 
festivales de Cannes, Berlín, Locarno, Sundance, Toronto, FICUNAM 
CDMX, Cinéma du Réel y Visions du Réel. Ha sido presidenta del 
jurado en Venecia, Gotemburgo y BFI Londres. Ha impartido clases 
de cine en Harvard, UT Austin, Le Fresnoy Art & Media Institute en 
Francia, Bela Tarr's Film Fabrica en Sarajevo y, actualmente, en el 
California Arts Institute. 

Athina Rachel Tsangari is considered a principle instigator of the Greek 
New Wave. Her genre-bending films explore power in gender, class and 
alterity. She calls them “screwball tragedies”.  A DGA and AMPAS 
member, Tsangari has served on juries in Cannes, Berlin, Locarno, 
Sundance, Toronto, FICUNAM CDMX, Cinéma du Réel and Visions du 
Réel film festivals. She served as jury president in Venice, Götteborg, and 
BFI London. She has taught cinema at Harvard, UT Austin, Le Fresnoy Art 
& Media Institute in France, Bela Tarr’s Film Fabrica in Sarajevo, and 
currently at the California Arts Institute. 

GRECIA

ATHINA RACHEL 
TSANGARI

André Lô Sanchez es un cineasta, artista audiovisual, conferencista 
internacional y activista afromexicano “chilampaneco” (Ciudad de México/ 
Chiapas). Es el creador de @cardumenlab, un espacio dedicado a la creación 
de arte, comunidad y educación antirracista, así como de la cuenta personal 
de instagram @loafb, donde utiliza la comedia para abordar la experiencia de 
ser una persona negra en México. Desde 2013, André ha acumulado 
experiencia en la realización de documentales con un enfoque en procesos 
participativos, antirracismo y narrativas incluyentes, así como en la creación 
de contenido de narrativas transmedia. Su último cortometraje, Coronas 
negras, fue selección oficial del Festival Internacional de Cine de Morelia en 
2023 y ganador del 23 Festival de Cine Alemán. Su primer largometraje, 
Mexicanxs, que se concluirá en la primera mitad de 2025, fue seleccionado 
en el ECAMC 2024 (Estímulo a la Creación Audiovisual en México y 
Centroamérica para Comunidades Indígenas y Afrodescendientes), así como 
en el fondo #miradas de Ambulante/Netflix en 2021 y Jóvenes Creadores 
2019 del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales (FONCA).

André Lô Sanchez is an Afro-Mexican “Chilampaneco” (Mexico City/Chiapas) 
filmmaker, audiovisual artist, international speaker, and activist. He is the creator of 
@cardumenlab, a space dedicated to art, community, and anti-racist education, as well 
as the personal Instagram account @loafb, where he uses irreverent comedy to 
address the experience of being a Black person in Mexico. Since 2013, André has 
gained experience in documentary filmmaking with a focus on participatory 
processes, anti-racism, and inclusive narratives, as well as in the creation of 
transmedia narrative content. His latest short film, Coronas negras, was an official 
selection at the Morelia International Film Festival in 2023 and winner of the 23rd 

MÉXICO

ANDRÉ LÔ 
SÁNCHEZ

ACIERTOS.
ENCUENTRO INTERNACIONAL
DE ESCUELAS DE CINE
FEATS. INTERNATIONAL
FILM SCHOOLS GATHERING

Eva Sangiorgi (Faenza, Italia, 1978) 
actualmente es la directora artística de la 
Viennale, el Festival Internacional de Cine de 
Viena. En 2011 fundó FICUNAM.

Eva Sangiorgi (Faenza, Italy, 1978) is currently the 
artistic director of the Viennale, the Vienna 
International Film Festival. In 2011, she founded 
FICUNAM.

ITALIA

EVA 
SANGIORGI

German Film Festival. His first feature 
film, Mexicanxs, which will be completed 
in the first half of 2025, was selected for 
ECAMC 2024 (Support for Audiovisual 
Creation in Mexico and Central America 
for Indigenous and Afro-Descendant 
Communities), as well as in the 
#miradas fund of Ambulante/Netflix in 
2021, and Jóvenes Creadores 2019 of 
the System of Support for Creation and 
Cultural Projects (FONCA).
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Julio García Murillo (Ciudad de México, 1984) es 
curador e historiador del arte. Su trabajo se 
desplaza entre la investigación, la pedagogía, la 
edición y la curaduría mediante la exploración de 
la historiografía reciente, las prácticas 
contemporáneas visuales y sonoras, así como su 
relación con formas de teoría crítica y el arte 
público. Actualmente se desempeña como 
Subdirector de Programas públicos del Museo 
Universitario Arte Contemporáneo de la UNAM, 
espacio desde el que coordina los programas 
académico, pedagógico y de vinculación 
comunitaria y artística. 

Julio García Murillo (Mexico City, 1984) is a curator and art 
historian. His work moves between research, pedagogy, 
publishing, and curating through the exploration of recent 
historiography, contemporary visual and sound practices, 
and their relationship with forms of critical theory and 
public art. He currently serves as Deputy Director of Public 
Programs at UNAM's University Museum of Contemporary 
Art, where he coordinates academic, educational, and 
community and artistic outreach programs.

MÉXICO

JULIO GARCÍA 
MURILLO - DGAV

Malena Szlam es una artista nacida en Chile y residente 
en Tiohtià:ke/Mooniyang/Montreal. Su trabajo examina 
las complejas relaciones que existen entre la humanidad 
y el mundo natural, abordando temas relacionados con la 
geopolítica, la ecología y la política de la percepción. Sus 
películas se han proyectado en MoMA, TIFF e IFFR, y su 
galardonada película Altiplano (2018) recibió el premio al 
mejor cortometraje experimental en el Festival 
Internacional de Cine de Melbourne. Su obra se ha 
expuesto a nivel mundial, incluyendo museos como el 
Musée d'art contemporain de Montréal y el Louisiana 
Museum of Modern Art en Humlebæk.

Malena Szlam is a Chilean-born, Tiohtià:ke/Mooniyang/Montreal-based 
artist. Her work examines the complex relationships that exist between 
humanity and the natural world, engaging with themes drawn from 
geopolitics, ecology, and the politics of perception. Her films have 
screened at MoMA, TIFF, and IFFR, and her award-winning film Altiplano 
(2018) received the Best Experimental Short Film prize at the Melbourne 
International Film Festival. Her work has been exhibited globally, 
including at the Musée d’art contemporain de Montréal and the 
Louisiana Museum of Modern Art in Humlebæk.

CHILE / CANADÁ

MALENA SZLAM

Samanta Vargas es química de formación, 
especializada en preservación fílmica. Cuenta con 
experiencia en investigación y desarrollo en 
laboratorios fotoquímicos. Actualmente es jefa del 
Área Química en el Laboratorio Cinematográfico 
de la Filmoteca UNAM, donde desarrolla técnicas 
avanzadas para la restauración, preservación y 
monitoreo de películas en soportes de nitrato y 
acetato de celulosa, estabilización del material 
fílmico, el control de calidad en revelado de 
nuevos soportes fílmicos de poliéster y el 
desarrollo de técnicas experimentales de revelado 
e intervención de la película.

Samanta Vargas is a chemist specializing in film 
preservation. She has experience in research and 
development in photochemical laboratories. She is 
currently head of the Chemistry Department at the Film 
Laboratory of Filmoteca UNAM, where she develops 
advanced techniques for the restoration, preservation, 
and monitoring of films on nitrate and cellulose acetate 
media, film material stabilization, quality control in the 
development of new polyester film media, and the 
development of experimental film development and 
intervention techniques.

Gabriel Herrera (Michoacán, 1989) es 
cineasta y académico. Estudió 
realización fílmica en la ENAC (antes 
CUEC) y en la Escuela Nacional de Cine 
Polaco, así como teoría del cine en la 
UAM Cuajimalpa. Ha realizado 
numerosos cortometrajes y piezas de 
video. Actualmente concluye su primer 
largometraje y es profesor de tiempo 
completo de la ENAC. 

Gabriel Herrera (Michoacán, 1989) is a 
filmmaker and academic. He studied 
filmmaking at ENAC (formerly CUEC) 
and at the Polish National Film School, 
as well as film theory at UAM 
Cuajimalpa. He has made numerous 
short films and video pieces. He is 
currently completing his first feature film 
and is a full-time professor at ENAC.

MÉXICO

SAMANTA 
VARGAS - DGAC

MÉXICO

GABRIEL 
HERRERA - ENAC

UMBRALES: COMPETENCIA UMBRALES
DE VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS

THERESHOLDS AVANT-GARDE FILM COMPETITION
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CATAPULTA
ATELIER DE PRODUCCIÓN

Camilo Restrepo (1975, Colombia) vive y trabaja en París, 
Francia, desde 1999. Es miembro de L'Abominable, un 
laboratorio cinematográfico gestionado por artistas. Sus 
películas han sido seleccionadas en festivales como Toronto 
y Nueva York y han ganado dos veces el Pardino d'Argento en 
Locarno. Los Conductos, su primer largometraje, formó parte 
de la competición internacional Encounters, en la Berlinale 
2020, donde ganó el premio a la mejor ópera prima.

Camilo Restrepo (1975, Colombia) has lived and worked in 
Paris, France since 1999. He is a member of L’Abominable, an 
artist-run film laboratory. His films have been selected in festi-
vals including Toronto and New York and won the Pardino 
d’Argento in Locarno twice. Los Conductos, his first feature film, 
was part of the international competition Encounters at the 
Berlinale 2020, where it won the award for best debut feature.

COLOMBIA

CAMILO 
RESTREPO

Mariana Monroy es una productora mexicana con más de 15 años de 
experiencia en desarrollo, financiamiento y producción de cine. Vive y trabaja 
entre Ciudad de México y Bruselas, y ha enfocado su carrera en proyectos que 
vinculan América Latina y Europa, tanto en lo creativo como en lo operativo. 
Estudió Realización Cinematográfica en el CIC de Buenos Aires. Desde 2023 
colabora como productora y responsable de desarrollo internacional en Novak 
Prod (Bélgica), compañía que ha producido películas de cineastas como Bruno 
Dumont, Bertrand Mandico, entre otros, con presencia en festivales como 
Cannes, Berlinale, Locarno y Rotterdam. Es fundadora de Tropical Films, 
productora con sede en México. Ha participado con sus proyectos en festivales 
y mercados de coproducción como Berlinale, Cannes, San Sebastián, Locarno, 
Morelia, Ventana Sur, Málaga (MAFIZ), Iberseries y La Fabrique Cinéma, entre 
otros. Fue seleccionada por EAVE Puentes en 2022 y ha sido jurado en FOCINE, 
EFICINE y el Festival REC de Tarragona. En 2023, recibió el fondo de escritura 
del Centro de Cine de la Federación Valonia-Bruselas por el proyecto No sabes 
cuánto me ha costado conocerte, coescrito con Habacuc Antonio de Rosario.

Mariana Monroy is a Mexican producer with over 15 years of experience in film 
development, financing, and production. She lives and works between Mexico City 
and Brussels and has focused her career on projects that link Latin America and 
Europe, both creatively and operationally. She studied Film Production at the CIC in 
Buenos Aires. Since 2023, she has been working as a producer and head of interna-
tional development at Novak Prod (Belgium), a company that has produced films by 
filmmakers such as Bruno Dumont and Bertrand Mandico, among others, with a 
presence at festivals such as Cannes, Berlinale, Locarno, and Rotterdam. She is the 
founder of Tropical Films, a production company based in Mexico. She has partici-
pated with her projects in festivals and co-production markets such as Berlinale, 
Cannes, San Sebastián, Locarno, Morelia, Ventana Sur, Málaga (MAFIZ), Iberseries, 
and La Fabrique Cinéma, among others. She was selected by EAVE Puentes in 2022 
and has been a jury member at FOCINE, EFICINE, and the REC Festival in Tarragona. 
In 2023, she received a writing grant from the Wallonia-Brussels Federation Film 
Center for the project No sabes cuánto me ha costado conocerte, co-written with 
Habacuc Antonio de Rosario.

MÉXICO

MARIANA
MONROY

Productor de cine y televisión con base en México y Uruguay, 
cuenta con más de 20 años de experiencia en producción en 
latinoamérica. Su nombre puede verse en los créditos de películas 
como El baño del Papa de Enrique Fernández (UCR, Cannes 2007); 
Agua fría de mar de Paz Fábrega (Tiger Award, IFF Rotterdam 
2010); Un monstruo de mil cabezas de Rodrigo Plá (Festival de 
Venecia, Orizzonti 2015, Film apertura); Boi Neon de Gabriel 
Mascaro (Festival de Venecia, Orizzonti 2015, Premio especial del 
jurado); Pájaros de verano de Cristina Gallego y Ciro Guerra 
(Quincena de los Realizadores, Cannes 2018, Film apertura); Roma 
de Alfonso Cuarón (ganadora del Oscar 2019 por dirección, 
fotografía y película internacional); y O último azul de Gabriel 
Mascaro (Oso de Plata, Gran premio del jurado, Berlinale 2025), 
entre otras.

Film and television producer based in Mexico and Uruguay, with over 20 
years of production experience in Latin America. His name appears in the 
credits of films such as Enrique Fernández's El baño del Papa (UCR, 
Cannes 2007); Paz Fábrega's Agua fría de mar (Tiger Award, IFF 
Rotterdam 2010); Rodrigo Plá's Un monstruo de mil cabezas (Venice Film 
Festival, Orizzonti 2015, opening film); Gabriel Mascaro's Boi Neon (Venice 
Film Festival, Orizzonti 2015, Special Jury Prize); Cristina Gallego and Ciro 
Guerra's Pájaros de verano (Directors' Fortnight, Cannes 2018, opening 
film); Alfonso Cuarón's Roma (winner of the 2019 Oscar for Best Director, 
Best Cinematography, and Best International Feature Film); and Gabriel 
Mascaro's O último azul (Silver Bear, Grand Jury Prize, Berlinale 2025), 
among others.

URUGUAY

SANDINO
SARAVIA
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PREMIOS

PUMA DE PLATA
La estatuilla es un puma hecho de plata con base de 
piedra volcánica, realizada por el artista mexicano 
Martín Soto Climent.

ACIERTOS. ENCUENTRO 
INTERNACIONAL DE 
ESCUELAS DE CINE

Premio Aciertos Mejor Cortometraje
$70,000.00 MXN, Medalla Puma y reconocimiento FICUNAM.

COMPETENCIA UMBRALES DE 
VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS

Premio UMBRALES a Mejor Película
$50,000.00 MXN otorgados por la Filmoteca UNAM 
y diploma FICUNAM.

Premio UMBRALES de Estudios Churubusco
Premio en especie otorgado por Estudios 
Churubusco, por servicios de revelado y escaneado 
equivalente al valor de $100,000 pesos M.N. para la 
siguiente película del director o directora ganador/a.

COMPETENCIA INTERNACIONAL
Premio Puma de Plata a Mejor Película
$150,000.00 MXN y la escultura Puma de plata.

Premio Puma de Plata a Mejor Dirección
Presentado por Mubi
$100,000.00 MXN y la escultura Puma de plata.

Premio del Público
Reconocimiento FICUNAM.

AHORA MÉXICO
Premio Puma de Plata a Mejor Película Mexicana
$150,000.00 MXN y la escultura Puma de plata.

Premio TV UNAM
$80,000.00 MXN a cambio de los derechos de transmisión de la película 
durante un año y medio, por un máximo de dos exhibiciones en TV 
UNAM. La televisora conformará un comité de selección y de entre las 
películas participantes, la ganadora será transmitida por primera vez en 
la semana posterior a la premiación.

Premio Estímulo Churubusco - UNAM
$800,000.00 MXN en servicios de posproducción para la siguiente 
película del ganador. Las condiciones específicas se plantearán a las 
películas seleccionadas.

Premio LCI Seguros
Descuento del 50% en la contratación de un seguro de filmación para la 
realización del próximo proyecto del ganador. Éste deberá ser mexicano 
o colombiano; si el proyecto es extranjero, deberá realizarse 
necesariamente en México en un máximo de tres años y con un tope de 
$50,000.00 USD. Esto aplica para cualquier proyecto audiovisual y lo 
puede hacer válido el productor o el director.
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AWARDS

SILVER PUMA
This statuette represents a puma, made in silver over 
a volcanic stone, created by Mexican artist Martín 
Soto Climent.

FEATS. INTERNATIONAL 
FILM SCHOOLS GATHERING

Feats Award, Best Short Film
$70,000.00 MXN + Puma Medal + FICUNAM Recognition.

THRESHOLDS.
AVANT-GARDE FILMS COMPETITION

UMBRALES Award, Best Film
$50,000.00 MXN given by Filmoteca UNAM + 
FICUNAM Diploma.

Estudios Churubusco - UMBRALES Award
Estudios Churubusco will give an award in kind for 
film development and scanning services with a 
value of up to $100,000 MXN for the winning 
director’s next film.

INTERNATIONAL COMPETITION
Silver Puma Award, Best Film
$150,000.00 MXN + Silver Puma Statuette.

Silver Puma Award, Best Direction
Presented by Mubi
$100,000.00 MXN + Silver Puma Statuette.

Audience Award
FICUNAM Recognition.

MEXICO, RIGHT NOW!
Silver Puma Award, Best Mexican Film
$150,000.00 MXN + Silver Puma Statuette.

TV UNAM Award
$80,000.00 MXN in exchange for the film’s broadcast rights during a 
period of one year and a half with a maximum of two transmissions on 
TV UNAM. The broadcaster will establish a selection committee to 
choose from the participant films and the winner will be broadcast for 
the first time during the week following the award ceremony.

Churubusco–UNAM Award/Incentive
$800,000.00 MXN in postproduction services for the winner’s following 
film. Specific conditions will be put forward for those responsible for the 
selected films.

LCI Insurance Award
50% discount on filming insurance for the winner’s next project. This 
project must be Mexican or Colombian. If it is foreign, it should be shot in 
Mexico within a three-year period and with a maximum amount of 
$50,000.00 USD. This applies to any audiovisual project, and it can be 
validated by the producer or the director.
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The future is not part of the story – it will happen off 
screen, in a world we are not meant to see. There 
are no heroes. Only imperfect, ordinary folks.

Athina Rachel Tsangari

El futuro no es parte de la 
historia - sucederá fuera de 
pantalla, en un mundo que no 
estamos destinados a ver. No 
hay héroes. Sólo gente 
común e imperfecta.
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HARVEST

LA COSECHA REINO UNIDO
ALEMANIA

GRECIA
FRANCIA

ESTADOS UNIDOS

2024
131’

 DCP
16mm
inglés
color

Dirección
Athina Rachel Tsangari

Guión
Joslyn Barnes

Athina Rachel Tsangari

Dirección de fotografía
Sean Price Williams

Edición
Matt Johnson

Nico Leunen

Diseño de producción
Nathan Parker

Sonido
Nicolas Becker

Música
Nicolas Becker

Ian Hassett
Caleb Landry Jones

Lexx

Reparto
Caleb Landry Jones

Harry Melling
Rosy McEwen

Arinzé Kene
Thalissa Teixeira

Frank Dillane

Producción
Rebecca O'Brien, Joslyn Barnes, 

Viola Fügen, Michael Weber, Athina 
Rachel Tsangari, Elias Katsoufis, 

Marie-Elena Dyche 

Compañías productoras
Sixteen Films

Louverture Films
Match Factory Productions

Haos Film
Why Not

Meraki Films

El registro es poder. Lo que cartografiamos, como lo que filmamos, queda apartado del mundo. Citamos 
su realidad en otro medio y le robamos, un cuadro a la vez, su existencia material. Los mapas sirvieron, 
en el siglo XVII, en Inglaterra, para algo similar a lo que ahora sirven las imágenes: cambiaron la 
percepción de la realidad. Entonces delimitaron tierras comunales, desde el dibujo, para convertirlas en 
propiedad privada. Fueron una herramienta para borrar los remanentes feudales y desaparecer a los 
campesinos que vivían de la tierra. El mundo cambió, lo colectivo se convirtió en una elección, nació el 
individuo. 

Athina Rachel Tsangari adapta, para su cuarto largometraje, la novela Harvest (2013) de Jim Crace que 
se sitúa en este momento de cambio. En una remota provincia inglesa, Walter Thirsk (Kaleb Landry 
Jones) se encarga de cincuenta campesinos. Tanto él como su amo Kent (Harry Melling), son 
pueblerinos educados. Pero viene el cambio. Un cartógrafo (Arinzé Kene) mide la región y un nuevo 
propietario (Frank Dillane) quiere usarla para criar ovejas. Los campos van a desaparecer, se perderá la 
pertenencia, la tierra será pronto para el provecho individual de quienes no la habitan. 

En este mundo, filmado en 16mm por Sean Price Williams, los colores, las texturas y la experiencia 
comunitaria sensible contrastan con los grandes paisajes, con las tomas necesariamente modernas de 
drones que recortan el paisaje, con los hombres como puntos monocromos a la distancia. Con esta 
perspectiva y la sensible música extradiegética ambiental (también hecha por Landry Jones), Tsangari 
reflexiona sobre la responsabilidad ética, lo propio y lo ajeno, el miedo al extranjero y, ante todo, sobre el 
sentido de pertenencia. ¿Cuándo dejó de ser nuestro lo que trabajamos?

Nicolás Ruiz

Recording is power. What we map, like what we film, is removed from the world. We invoke its reality 
in another medium and steal its material existence, one frame at a time. In 17th-century England, 
maps served a purpose like that of images today: they changed the perception of reality. At that time, 
they were used to delineate communal lands through drawings, turning them into private property. 
They were a tool for erasing the remnants of feudalism and making the peasants who lived off the 
land disappear. The world changed, the collective became a choice, and the individual was born.

Athina Rachel Tsangari adapts Jim Crace's 2013 novel Harvest for her fourth feature film, which is 
set at this moment of change. In a remote English province, Walter Thirsk (Kaleb Landry Jones) is in 
charge of fifty peasants. Both he and his master Kent (Harry Melling) are educated villagers. But 
change is coming. A cartographer (Arinzé Kene) surveys the region and a new owner (Frank Dillane) 
wants to use it to raise sheep. The fields will disappear, a sense of belonging will be lost, and the land 
will soon be for the individual profit of those who do not live there.

In this world, filmed in 16mm by Sean Price Williams, the colors, textures, and sensitive community 
experience contrast with the vast landscapes, with the necessarily modern drone shots that cut 
across it, with the men as monochrome dots in the distance. With this perspective and the sensitive 
extradiegetic ambient music (also by Landry Jones), Tsangari reflects on ethical responsibility, one's 
own and the other's, fear of the foreign, and above all, the sense of belonging. When did what we 
work for cease to be ours?

Nicolás Ruiz
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FOGO DO VENTO
FIRE OF WIND

FUEGO DEL VIENTO
PORTUGAL

SUIZA
FRANCIA

2024
72’

DCP
digital

portugués
color

Dirección
Marta Mateus

Guión
Marta Mateus

Dirección de fotografía
Marta Mateus
Vítor Carvalho

Edición
Marta Mateus
Claire Atherton

Sonido
Hugo Leitao
Elsa Ferreira

Reparto
Soraia Prudêncio, 
Maria Catarina Sapata,  Safir 
Eizner, José Moura, Maria 
Clara Madeira, Margarida 
Cabaço, Jorge "Tati" Maltinha, 
Jaime Fortio, João Prudêncio, 
Tânia Ramos, José Códices,
Miguel Aldeaga, Manuel 
Geadas "Coimbra", Antónia 
Paulos, Eliel Santos, Rui 
Serrano, João Neves, Vera 
Garcia, Maria João Onofre, 
Tina Campos, Maria João 
Silveira, André Campanha, 
Maria Monteiro, Telma 
Monteiro, Lídia Barrela, Rui 
Moreira, Nelson Idalécio 
Cigano

Producción
Marta Mateus, Pedro Costa, 
Fabrice Aragno, Richard 
Copans

Compañías productoras
Clarao Companha
Casa Azul Films
Les films d'ici

It's grape harvest time in the Alentejo region. 
During a ritual of ancestral gestures, a young 
woman cuts her hand, and the blood attracts a 
bull. Faced with the threat of this mythical 
animal —a symbol of facing life and death— the 
peasants take refuge in centuries-old trees that 
seem to bring them closer to a spiritual 
dimension. Suspended between earthly and 
heavenly realms, old and young alike lament 
their precarious conditions, the oppression of 
tyrants, the neglect of the land, and recall the 
catastrophe of the colonial war in Angola. 
Intimate memories merge and become a 
collective voice. Day gives way to a long night 
that takes us deep into the unconscious roots of 
this rural community. Amid memories, 
photographs, dreams, and reflections on 
injustice, the villagers share bread and wine.

A mesmerizing debut film in the formal tradition 
of Straub, Pasolini, and António Reis, Fogo do 
vento explores the history and oral tradition of 
the Portuguese lands through symbolic images 
of fascinating pictorial composition, with a 
magnificent chiaroscuro in natural light that 
gently caresses the faces. Omnipresent shots of 
hands expose the physical connection with 
nature in the face of the irruption of machines. 
The subtlety of the editing blurs time; just like 
the millennial cycle of the vineyard, historical 
eras have no boundaries, mixing from archaic 
myths to the resistance against the Salazar 
dictatorship and the people's struggle for 
independence.

A timeless ode to peasant wisdom, an allegorical 
tale of eternal territorial conflict, Marta Mateus' 
remarkable film interweaves the aesthetic with 
the political in a cinematic poem that is both 
mystical and politically engaged.

Sébastien Blayac

Tiempo de vendimia en la región del 
Alentejo. Durante el ritual de gestos 
ancestrales, una joven mujer se hiere la 
mano, la sangre atrae a un toro. Frente a 
la amenaza del animal mítico -cual 
símbolo de encarar la vida y la muerte- 
los campesinos se refugian en árboles 
multicentenarios que parecen acercarlos 
a una dimensión espiritual. Suspendidos 
entre lo terrenal y lo celestial, ancianos y 
jóvenes declaman sobre sus 
condiciones precarias, la opresión de los 
tiranos, el olvido de la tierra, se 
rememoran la hecatombe de la guerra 
colonial en Angola. Las memorias 
íntimas se unen y se vuelven una voz 
colectiva. El día cede el paso a una larga 
noche que nos adentra en las raíces del 
inconsciente de la comunidad rural. 
Entre recuerdos, fotografías, sueños y 
reflexiones sobre la injusticia, los 
aldeanos comparten pan y vino.

Ópera prima hipnótica en la continuidad 
formal de Straub, Pasolini o António 
Reis, Fogo do vento explora la historia y 
la tradición oral de las tierras lusitanas a 
través de imágenes simbólicas de 
composición pictórica fascinante, donde 
los magníficos claroscuros en luz 
natural acarician suavemente los 
rostros. Los omnipresentes encuadres 
de manos exponen la conexión física 
con la naturaleza ante la irrupción de las 
máquinas. La sutileza del montaje 
desdibuja el tiempo, tal como el ciclo 
milenario de la viña, las épocas 
históricas no tienen fronteras, se 
mezclan desde los mitos arcaicos hasta 
la resistencia en contra de la dictadura 
de Salazar y la lucha del pueblo por la 
independencia.

Oda atemporal a la sabiduría campesina, 
relato alegórico del eterno conflicto 
territorial, el notable filme de Marta 
Mateus entreteje lo estético con lo 
político en un poema cinematográfico 
tan místico como comprometido.

Sébastien Blayac
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INVENTION

INVENCIÓN
ESTADOS 

UNIDOS

2024
72’

DCP
16 mm
inglés
color

Dirección
Courtney Stephens

Guión
Callie Hernandez

Courtney Stephens

Dirección de fotografía
Rafael Palacio Illingworth

Edición
Dounia Sichov Courtney 

Stephens

Sonido
Emile Klein

Música
Twig Harper, Sarah Davachi, 

Cate Kennan, Thomas E. 
Dimock

Reparto
Callie Hernandez, Sahm 

McGlynn, James N. Kienitz 
Wilkins, Paul Kleiman, Nicholas 

J. Facci, Joe Swanberg

Producción
Callie Hernandez, Molly 

Hernandez, Courtney Stephens

Compañías productoras
CUma Pedra no Sapato

Norte Productions

Carrie recently lost her father. Although they weren't close, she travels to where he lived 
to deal with the legal issues surrounding his death and discovers that in his will, her 
father has left her a “healing” machine that he invented himself and treasured like a 
relic. Amidst the confusion, grief, and strangeness inspired by the town and its 
residents, Callie embarks on a quest to follow in her father's footsteps and discover the 
meaning behind the strange machine. 

Invention is built around Callie Hernandez's experience of losing her own father, whose 
archive footage from newsreels and interviews, in which he presents himself as an 
entrepreneur and independent scientist, appears in the film alternating with fictional 
segments —evidenced through fleeting allusions to the film's technical production 
apparatus. This is not an autobiographical film: the invention announced in the title is, 
like the appearances of the film crew, a warning about the production process of the 
work itself; a call to attend to the need for fiction in times of desolation. The film 
balances its mystical boldness and materialistic will. At the same time, it oscillates 
between narrative codes ranging from noir to mumblecore comedy. 

Invention reveals a sentimental streak hitherto unseen in Stephens' work, without 
setting aside the investigation into the origins of American ideology that has 
characterized her work. The men Callie encounters in her attempt to get closer to her 
father represent a familiar stratum of American society, and both the filmmaker and 
the protagonist and co-author navigate this idiosyncrasy with the right distance, 
between familiarity, curiosity, and criticism.

Salvador Amores

Carrie ha perdido a su padre recientemente. Aunque no guardaban una relación estrecha, 
viaja hasta donde él vivía para lidiar con los temas legales del deceso, y descubre que en el 
testamento su padre le ha heredado una máquina “curativa”, inventada por él mismo y 
atesorada como una reliquia. Entre la confusión, el duelo y la extrañeza que le inspiran la 
localidad y sus vecinos, Callie emprende una búsqueda tras las huellas de su padre y el 
significado de la extraña máquina. 

Invention está construida en torno a la experiencia de Callie Hernandez ante la pérdida de 
su propio padre, cuyas imágenes de archivo extraídas de noticieros y entrevistas donde se 
presenta como emprendedor y científico independiente aparecen en la película alternadas 
con los segmentos de ficción –evidenciados a través de fugaces alusiones al aparato 
técnico de producción de la película. No se trata de una película autobiográfica: la 
invención que anuncia el título es, como las apariciones del equipo de filmación, una 
advertencia sobre el proceso de producción de la propia obra; un llamado a atender la 
necesidad de la ficción en tiempos de desolación. La película nivela su arrojo místico y su 
voluntad materialista. Al mismo tiempo, oscila entre códigos narrativos que van desde el 
noir hasta la comedia mumblecore. 

Invention manifiesta una veta sentimental hasta ahora inédita en la obra de Stephens, sin 
que ello haga a un lado la investigación sobre los orígenes de la ideología estadounidense 
que ha caracterizado su obra. Los hombres que Callie encuentra en su intento por 
acercarse a su padre representan un conocido estrato de la sociedad de ese país, y tanto 
la cineasta como la protagonista y co-autora navegan tal idiosincrasia con la distancia 
precisa, entre la familiaridad, la curiosidad y la crítica.

Salvador Amores
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LES HABITANTS

LOS HABITANTES
FRANCIA

PORTUGAL

2025
42’

CDP
16mm

francés
color

Dirección
Maureen Fazendeiro

Guión
Maureen Fazendeiro 
Valérie Fazendeiro

Dirección de 
fotografía
Robin Fresson

Edición
Patrícia Saramago

Sonido
Jérôme Petit
Clément Maléo
Miguel Martins

Reparto
Maureen Fazendeiro

Producción
Filipa Reis
Valentina Novati

Compañías 
productoras
Uma Pedra no Sapato
Norte Productions 

A slow opening panoramic shot, the film's kinetic motif, reflects 
the tranquility of a village on the outskirts of Paris —elegant 
houses, abundant orchards, and greenhouses. A mother writes 
letters to her daughter: as winter approaches, a Romani camp 
settles on a vacant lot, the municipality cuts off their access to 
water and refuses to enroll their children in school. Neighbors 
demand their expulsion, while the narrator visits them in secret 
with clothes and food, and befriends a young woman, 
Loredana.

A film of refined style, Les Habitants is based on letters from 
Maureen Fazendeiro's mother. The captivating voiceover 
describes in detail and with tenderness the daily life of a family, 
as well as their encounter with the Romani community, which 
we never actually see. The contrast between the calmness of 
the images and the narration is striking. The freezing 
temperatures described contrast with the warmth of the 

La pausada panorámica de apertura, motivo 
cinético de la película, refleja la tranquilidad de 
un pueblo de la periferia parisina con casas 
elegantes, huertos abundantes e invernaderos. 
Una madre escribe cartas a su hija: al 
acercarse el invierno, un campamento de 
romaníes se instala en un terreno baldío, la 
municipalidad les cierra el acceso al agua y 
rechaza inscribir a los niños a la escuela. Los 
vecinos exigen expulsarlos mientras la 
narradora los visita a escondidas con ropa y 
comida, y se amista con una joven mujer, 
Loredana.

Película de estilo depurado, Les Habitants es 
concebida a partir de cartas de la madre de 
Maureen Fazendeiro. La voz en off de 
musicalidad cautivadora describe con 
minuciosidad y ternura la vida diaria de una 
familia así como el encuentro con la 
comunidad romaní que, no obstante, nunca 
veremos. El contraste entre el sosiego de las 
imágenes y el relato leído es impactante. Las 
temperaturas heladas descritas se confrontan 
con el calor de las imágenes veraniegas. 
Mientras contemplamos magníficas 
composiciones filmadas en celuloide -manos 
colocando rosas en un florero, lugares 
bucólicos o niños jugando en el río-, las 
palabras revelan una terrible xenofobia latente. 
Una potente (des)conexión voz-imagen se 
instaura como el plano alucinante de un 
camión de la basura destruyendo muebles 
mientras la voz sigue narrando: policía, 
desalojo, destrucción de caravana, amenaza de 
llevarse a los niños, gritos, llantos, fuga, 
desaparición. La noche llega.

Filme de una belleza singular que evoca la 
estética y sensibilidad de Chantal Akerman, 
Les Habitants irradia bondad a la vez que 
despierta indignación a través de un notable 
dispositivo de la escucha y del no visto: la 
persecución ancestral de la comunidad zíngara 
se traduce visualmente por su desaparición de 
la imagen.

Sébastien Blayac

summer images. While we contemplate magnificent 
compositions filmed on celluloid —hands placing roses in a 
vase, bucolic places, or children playing in the river— the words 
reveal a terrible latent xenophobia. A powerful voice-image 
(dis)connection is established through the mind-blowing shot 
of a garbage truck destroying furniture while the voice 
continues narrating: police, eviction, destruction of caravans, 
threats to take children away, screams, cries, escape, 
disappearance. Night falls.

A film of singular beauty that evokes the aesthetics and 
sensitivity of Chantal Akerman, Les Habitants exudes kindness 
while arousing indignation through the remarkable devices of 
listening and the presence of the unseen: the ancestral 
persecution of the Gypsy community is visually translated by 
its disappearance from the image.

Sébastien Blayac
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OSKOLKY
THE SHARDS

LOS DESTROZOS
GEORGIA

ALEMANIA

2024
89’

DCP
digital

ruso
color

Dirección
Masha Chernaya

Dirección de 
fotografía

Masha Chernaya

Compañías 
productoras

Independent Film 
Project

EVERSINCE 
GmbH

A disturbing exploration of trauma, violence, and how they 
remain engraved in memory. Masha Chernaya constructs 
a cinematic apparatus from the fragments of memory of 
the individuals she portrays, marked by pain, rawness, and 
unease. The film is almost a mirror, a sounding board. The 
camera is her catharsis, her way of resisting. 

Masha is preparing to leave Russia; her mother has died 
of cancer and circumstances have left her in a vulnerable 
state. She has left a place that will never be the same 
again, mourning as part of the tragedy. War is raging and 
the gaze seeks to situate itself in a place that is not one of 
destruction —although this sometimes seems inevitable— 
but rather a close portrait of those who see their lives 
transformed by an inertia that falls upon them, and from 
which there is no way to escape unscathed.

Deliberately harsh and shot with a handheld camera, 
Oskolky constructs a suffocating visual space where 
those who inhabit it, despite seeking a way out or a 
reconciliation with their place, repeatedly collide with 
trauma and despair, like an incessant echo, and in the face 
of this, the need for persistent reflection. 

At first glance, Chernaya's film seems bleak, but it also 
sheds light on the possibility of reconstructing memory 
and generating peace through it. Its emotional density 
seems overwhelming in the face of human fragility, but it 
is also part of an exhortation that leads us to know that 
loss and resistance are a part of us.

Luis M. Rivera

Inquietante exploración sobre el trauma, la violencia y 
cómo aquello queda grabado en el recuerdo. Masha 
Chernaya construye un aparato cinematográfico a 
partir de los fragmentos de memoria de los individuos 
que retrata, marcados por el dolor, la crudeza y el 
desasosiego. La película es casi un espejo, una caja 
de resonancia. La cámara es su catarsis, su forma de 
resistir. 

Masha se prepara para dejar Rusia, su madre ha 
muerto de cáncer y las circunstancias le colocan en 
un estado vulnerable. Ha dejado un sitio que no 
volverá a ser el mismo, el duelo que es parte de la 
tragedia. La guerra está en pleno desarrollo y la 
mirada busca situarse en un lugar que no es el de la 
destrucción –aunque a veces parezca inevitable–,  
sino el retrato cercano de quienes ven su vida 
transformarse por una inercia que les cae encima, y 
de la que no hay forma de salir ileso.

Deliberadamente áspera y con cámara en mano, 
Oskolky construye un espacio visual asfixiante, donde 
los que lo habitan, a pesar de buscar una salida o una 
reconciliación con su lugar, chocan frente al trauma y 
la desesperación de manera repetitiva, como un eco 
incesante, y ante ello, la necesidad de una reflexión 
persistente. 

A simple vista, la película de Chernaya parece 
sombría, pero es también una luz sobre la posibilidad 
de reconstruir la memoria y generar paz con ella. La 
densidad emocional parece abrumadora ante la 
fragilidad humana, pero también es parte de un 
exhorto que nos lleva a saber que la pérdida y la 
resistencia, son parte de nosotros.

Luis M. Rivera
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NOGHTEH-E-GORIZ
THE VANISHING POINT

PUNTO DE FUGA
IRÁN

ESTADOS UNIDO
FRANCIA

2025
104’
DCP

digital
farsi, inglés

color

Bani Khoshnoudi draws on her family history to 
narrate the collective trauma of thousands of 
Iranians who suffered the consequences of the 
Islamic Revolution in 1979. Recent winner of the 
jury prize in the Burning Lights section of the Swiss 
festival Vision Du Réel, The Vanishing Point is a 
piece full of nostalgia, sketches of someone in 
exile, and a vehicle connecting the filmmaker with 
her homeland. 

Visually, the film crafts a transitional space that 
feels both real and dreamlike. The low-contrast 
photography and fragmented framing convey a 
sense of being trapped between the past and an 
uncertain future. This aesthetic reinforces the 
notion of the “vanishing point” as a metaphor: an 
unattainable horizon where hope and 
disorientation converge. The minimalist and at 
times almost absent sound underscores this 
metaphor.

Editor Claire Atherton is the key piece that gives 
the film its meticulous reconstruction, weaving 
together conversations with people who recount 
what happened, bits of anonymous footage filmed 
over the years, and dozens of objects that hold a 
greater meaning than meets the eye.

Far from melodrama, The Vanishing Point is part of 
a contemporary cinema that approaches migration 
not in statistical terms, but as deeply human and 
subjective experiences. The film articulates loss 
and resistance in a moving cinematic language, 
reminding us that displacement means not only 
losing homes, but also parts of oneself.

Luis M. Rivera

Bani Khoshnoudi aborda su historia familiar 
para narrar el trauma colectivo de miles de 
iraníes que sufrieron las consecuencias de la 
Revolución Islámica en 1979. Reciente 
ganadora del premio del jurado en la sección 
Burning Lights del festival suizo Vision Du 
Réel, The Vanishing Point es una pieza llena 
de nostalgia, esbozos de alguien en el exilio 
y vehículo de conexión de la cineasta con su 
tierra natal. 

Visualmente, el filme construye un espacio 
de tránsito que se percibe real y onírico. La 
fotografía, con tonos de bajo contraste y 
encuadres fragmentados, se traduce en una 
sensación de estar atrapado entre el pasado 
y un futuro incierto. Esta estética refuerza la 
noción del “punto de fuga” como metáfora: 
un horizonte inalcanzable, la esperanza y la 
desorientación convergen. El sonido, 
minimalista y a ratos casi ausente, subraya 
la metáfora.

La montadora Claire Atherton es la pieza que 
encaja para dotar a la cinta de una minuciosa 
reconstrucción, que hila conversaciones de 
personas que cuentan lo ocurrido, trozos de 
material anónimo filmado a lo largo de 
aquellos años, y decenas de objetos que 
guardan un significado mayor al aparente.

Alejada del melodrama, The Vanishing Point 
se inscribe en un cine contemporáneo que 
aborda la migración no en términos 
estadísticos, sino como experiencias 
profundamente humanas y subjetivas. La 
película articula el extravío y la resistencia 
en un lenguaje cinematográfico conmovedor, 
recordándonos que, en el desplazamiento, no 
sólo se pierden hogares, sino también partes 
de uno mismo.

Luis M. Rivera

Dirección
Bani Khoshnoudi

Dirección de 
fotografía
Bani Khoshnoudi

Edición
Claire Atherton

Sonido
Éric Lesachet

Producción
Bani Khoshnoudi
Janja Kralj

Compañía 
productora
Pensée sauvage 
Films
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EVERY DOCUMENT OF CIVILIZATION

TODO DOCUMENTO DE CIVILIZACIÓN
ARGENTINA

2024
90’

DCP
digital

español
color

In 2008, the harassment of Luciano Arruga began. The police had offered him the 
chance to steal for them, but Luciano did not accept. From then on, he was persecuted 
and criminalized until his disappearance on January 31, 2009, the date on which he 
was last seen on Avenida General Paz, which marks the boundary between the 
Autonomous City of Buenos Aires and the Province of Buenos Aires, where he was 
allegedly run over. Every Document of Civilization uses this case, a murder covered up 
by the State, as its starting point to explore the border between one place and another, 
and to delve deeper into it. Thus, we observe, first, the nighttime traffic, the routine of a 
flower seller and that of workers and students; then, beyond the avenue, in the Greater 
Buenos Aires area, a demonstration in support of Luciano's case and, there, a group of 
children interacting with Tatiana Mazú's camera. The film seems to be pointing 
towards them through the Arruga case and the testimony of Mónica Alegre, his 
mother. The so-called public libraries where Luciano read Jules Verne and imagined 
himself as a traveler to the center of the Earth are there for those children. “There is no 
document of culture that is not, at the same time, a document of barbarism,” wrote 
Walter Benjamin in On the Concept of History. The German philosopher also wrote 
about childhood, in Program for a Proletarian Children's Theater: “What is truly 
revolutionary is not the ideological propaganda that here and there incites us to clearly 
unfeasible actions and melts away at the first reflection, as we leave the theater. What 
is truly revolutionary is the secret sign of what is to come that is expressed in the 
gesture of childhood.” Tomorrow is there for those children, the revolutionary fire is 
there for them.

Karina Solórzano

En 2008 comenzó el hostigamiento a Luciano Arruga, la policía le había 
ofrecido robar para ellos pero Luciano no aceptó. A partir de ahí fue 
perseguido y criminalizado hasta su desaparición el 31 de enero de 2009, 
fecha en la que se le vio por última vez en la Avenida General Paz, la que 
marca el límite entre la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y la Provincia de 
Buenos Aires, en donde fue presuntamente atropellado. Todo documento de 
civilización parte de este caso, el de un asesinato encubierto por el Estado, 
para explorar ese espacio límite entre un lugar y otro y adentrarse en él. Así 
observamos, primero, el registro del tráfico nocturno, la rutina de una 
vendedora de flores y la de los trabajadores y estudiantes; después, más allá 
de la avenida, en el Conurbano, una manifestación por el caso de Luciano y, 
ahí, un grupo de niños que interactúa con la cámara de Tatiana Mazú. Hacia 
ellos parece dirigirnos la película a través del caso Arruga con el testimonio de 
Mónica Alegre, su madre. Para esos chicos están disponibles las supuestas 
bibliotecas populares en las que Luciano leyó a Julio Verne y se imaginó como 
un viajero al centro de la Tierra. “No hay documento de cultura que no lo sea, al 
tiempo, de barbarie” escribió Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia. 
El filósofo alemán también escribió sobre la infancia, en Programa de un teatro 
infantil proletario: “Lo verdaderamente revolucionario no es la propaganda 
ideológica que aquí y allá nos incita a acciones claramente irrealizables y se 
deshace a la primera reflexión, al salir del teatro. Lo verdaderamente 
revolucionario es la señal secreta de lo venidero que se expresa en el gesto de 
la infancia”. Para esos chicos es el mañana, para ellos es el fuego 
revolucionario. 

Karina Solórzano
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HUAQUERO
ECUADOR

PERÚ
RUMANIA

2024
78’

DCP
16mm

español
color

A significant body of recent cinema —both documentary and 
experimental— observes and deciphers the Earth's inner 
workings: it delves into its caves, unearths hidden treasures, 
and reveals lava, mycelia, and underground rivers that connect 
dissimilar geographies. As viewers, we encounter an 
alternative to the clarity of surface narratives, a new —and at 
the same time ancient— relationship with the planet we inhabit, 
its resources, its inhabitants, and its history.

What does the Earth keep hidden from our gaze? A historical 
archive that we do not yet know. If we refer to these ancient 
objects, from extinct kingdoms and communities, as an 
archive, it is necessary to ask ourselves how we relate to them: 
how and why do we invoke these ghosts?

Huaquero is a documentary that presents different possible 
responses that communities in northern Peru and Ecuador 

Un corpus significativo del cine reciente –de 
carácter documental y experimental– observa 
y descifra las entrañas de la Tierra: hurga en 
sus cuevas, desentierra tesoros ocultos y hace 
aparecer la lava, los micelios y los ríos 
subterráneos que conectan geografías 
disímiles. Como espectadores nos 
encontramos con una alternativa a la claridad 
de las narrativas de la superficie, una relación 
nueva –y a la vez antigua– con el planeta que 
habitamos, sus recursos, sus habitantes y su 
historia.

¿Qué guarda la Tierra lejos de nuestra mirada? 
Un archivo histórico que aún desconocemos. Si 
nos referimos a esos objetos antiguos, de 
reinos y comunidades extintos, como un 
archivo, resulta necesario preguntarse cómo 
nos relacionamos con ellos: ¿cómo y para qué 
invocar a esos fantasmas?

Huaquero es un documental que pone en 
escena diferentes respuestas posibles que las 
comunidades del norte de Perú y Ecuador han 
encontrado de manera espontánea y heredada: 
la copia, el contrabando, la reapropiación 
patrimonial y la conservación, que es lo mismo 
que decir: la supervivencia, el robo, la 
melancolía y la academia occidental. La 
pregunta por el antiguo patrimonio material de 
países como estos no puede ser abordada 
desde una perspectiva histórica suspendida o 
idealizada, sino desde el reconocimiento de un 
complejo entramado de intereses globales y 
particulares que han conducido a la 
devaluación y al olvido de un pasado común. 
Huaquero observa estas relaciones múltiples, 
da cuenta del comportamiento ambivalente de 
estas poblaciones con estos objetos que son 
percibidos como ajenos por haber sido 
ignorados tanto tiempo. Este documental 
señala una realidad concreta que desafía 
algunas ideas nobles alrededor del patrimonio, 
pero también insiste en la necesidad de 
preguntarse por su actualidad y lo que ese 
pasado entraña.

Andrés Suárez

have found spontaneously and inherited: copying, smuggling, 
heritage reappropriation and conservation, which is to say: 
survival, theft, melancholy, and Western academia. The 
question of the ancient material heritage of countries such as 
these cannot be addressed from a suspended or idealized 
historical perspective, but rather from the recognition of a 
complex web of global and individual interests that have led to 
the devaluation and oblivion of a common past. Huaquero 
observes these multiple relationships and accounts for the 
ambivalent behavior of these populations toward objects that 
are perceived as foreign because they have been ignored for so 
long. This documentary points to a concrete reality that 
challenges some noble ideas about heritage; but it also insists 
on the need to question its relevance today and what the past 
entails.

Andrés Suárez
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SUBTERRÁNEO
JAPÓN

2024
83’

DCP
16mm

japonés
color

La trilogía de Kaori Oda sobre espacios 
subterráneos concluye con Underground, que ya no 
se ciñe a una espacialidad particular como Aragane 
(2015) o Ts’onot (2019), sino que amalgama lo 
subterráneo en distintas geografías a lo largo y 
ancho de Japón, desde Sapporo hasta Okinawa, 
para manifestarlo como idea: especie de 
inconsciente colectivo, receptáculo de memorias 
históricas y físicas.

El nuevo filme de Oda se distancia de la mayoría de 
los trabajos que abordan un concepto para tejer a 
su alrededor distintas configuraciones plásticas o 
discursivas que se aproximen a dar cuenta de su 
complejidad, de hecho, difícilmente se inserta en 
discursividad alguna. En cambio, abraza la 
encadenación poética: entiende al cine como un 
medio que opera por asociación o parataxis, lejos 
de cualquier lógica lineal. Algunas secuencias de 
Underground poseen cierto magnetismo difícil de 
precisar, cargadas de gran intensidad emocional. 
Una mujer haciendo estiramientos es, al tiempo, 
sólo eso y mucho más; lo mismo cuando acaricia 
las hojas de una pequeña planta, cocina sopa miso, 
ora en un altar o va al cine. En cierta escena, 
tomada íntegramente de su cortometraje previo, 
Gama (2024), la misma mujer (la “sombra”) ronda 
una cueva mientras un guía relata la historia de los 
suicidios colectivos sucedidos en Okinawa durante 
la Segunda Guerra Mundial. Su movimiento por el 
plano sugiere una escucha aún más atenta por lo 
que tiene de física, y en cierto sentido el filme nos 
sitúa, como espectadores, en una posición 
análoga: sombras en plena receptividad, 
atendemos a las huellas de luz y sonido que la 
película distiende. No es irrelevante la secuencia 
en la que la protagonista visita un cine vacío, que 
raya en la abstracción. Underground es una película 
de emociones subrepticias, latentes; de herméticos 
rituales mínimos; cualquier intento de elucidación 
traicionaría su esencia. Como si por otros medios 
se llegase a la máxima de W. C. Williams: “no hay 
ideas sino en las cosas”, principio compositivo que 
en Underground adquiere dimensiones políticas.

Salvador Amores

Kaori Oda's trilogy on underground spaces 
concludes with Underground, which no longer 
confines itself to a particular spatiality such as 
in Aragane (2015) or Ts'onot (2019) but rather 
amalgamates the underground in different 
geographies throughout Japan, from Sapporo to 
Okinawa, to manifest it as an idea: a kind of 
collective unconscious, a receptacle of historical 
and physical memories.

Oda's new film distances itself from most works 
that approach a concept to weave around it 
different plastic or discursive configurations that 
attempt to account for its complexity; in fact, it is 
difficult to place within any specific discourse. 
Instead, it embraces poetic concatenation: it 
understands cinema as a medium that operates 
by association or parataxis, far from any linear 
logic. Some sequences in Underground possess a 
certain magnetism that is difficult to pin down, 
charged with great emotional intensity. A woman 
stretching is, at the same time, just that and much 
more; the same when she caresses the leaves of a 
small plant, cooks miso soup, prays at an altar or 
goes to the cinema. In one scene, taken entirely 
from her previous short film, Gama (2024), the 
same woman (the "shadow") wanders around a 
cave while a guide recounts the story of the mass 
suicides that took place in Okinawa during World 
War II. Her movement across the frame suggests 
even more attentive listening due to its physicality, 
and in a sense the film places us, as viewers, in a 
similar position: shadows in full receptivity, 
attentive to the traces of light and sound that the 
film unfolds. The sequence in which the 
protagonist visits an empty cinema, which borders 
on abstraction, is not irrelevant. Underground is a 
film of surreptitious, latent emotions; of hermetic, 
minimal rituals; any attempt at elucidation would 
betray its essence. It is as if, by other means, we 
arrived at W. C. Williams' maxim: "there are no 
ideas but in things," a compositional principle that 
takes on political dimensions in Underground.

Salvador Amores
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AHORA MÉXICO
MEXICO, RIGHT NOW!
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LOSS ADJUSTMENT

AJUSTE DE PÉRDIDAS
MÉXICO

URUGUAY

2024
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DCP
digital

español
color
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Drawing a blurred line between victim and 
perpetrator—and characterized by Miguel Calderón's 
crude visual style—the non-linear narrative of Loss 
Adjustment confronts the viewer with the moral 
complexities of its characters and the circumstances 
that lead them to exercise a particular violence, not 
physical, but in the form of revenge and manipulation.

Pedro, the protagonist, is a claims adjuster who travels 
around Mexico investigating major catastrophes, while 
confronting corrupt characters who enrich themselves 
from human tragedy. Attempting to escape the 
sordidness of his environment, he decides to get 
involved in the winding terrain of contemporary art. 
There he finds an obsession, a photograph of Calderón 
himself that he acquires and that opens his career as a 
collector.

From then on, an apparent game between fiction and 
reality begins as Pedro and Miguel establish a friendship 
that involves them in each other's disparate worlds. 
Pedro gets involved in a play, and due to his lack of 
experience, the hostility of the character he plays, and 
the attraction he feels for his female stage partner, he 
ends up breaking moral boundaries with which he does 
not agree. The emotional turmoil brought on by the 
situation, together with the normalized violence with 
which he lives day to day, traps him in the dilemma of 
not knowing which environment is trying to deceive 
him more.

For his part, Calderón, true to his sarcastic and 
self-parodying humor, reflects on his own role in the field 
of contemporary art, which may be why he intends to 
make a film like this**:** to enter into a different format 
of cultural consumption**—**one that is different from 
what he is used to, but also full of ethical complexities 
that seem to be a current pursuit of the artist.

Luis M. Rivera

Trazando una difusa línea entre víctima y 
victimario, y caracterizada por el crudo estilo 
visual de Miguel Calderón, la narrativa no lineal 
de Ajuste de pérdidas sitúa al espectador a 
enfrentar las complejidades morales de sus 
personajes y las circunstancias que los llevan a 
ejercer una particular violencia, no física, sino 
en tono de venganza y manipulación.

Pedro, el protagonista, es un ajustador de 
siniestros que viaja por México investigando 
grandes catástrofes, mientras enfrenta a 
personajes corruptos que se enriquecen de la 
tragedia humana. En un intento por escapar de 
lo sórdido de su entorno, decide involucrarse 
en el sinuoso terreno del arte contemporáneo. 
Ahí encuentra una obsesión, una fotografía del 
mismo Calderón que adquiere y que abre su 
carrera como coleccionista. 

A partir de entonces comienza un aparente 
juego entre la ficción y lo real, pues Pedro y 
Miguel establecen una amistad que los 
involucra en el disímil mundo del otro. Pedro se 
compromete en una obra de teatro, que ante su 
falta de experiencia, la hostilidad del personaje 
que interpreta y la atracción que le genera su 
compañera de escenario, termina rompiendo 
límites morales con los que no congenia. El 
aturdimiento emocional que le trae la situación, 
junto a la violencia normalizada con la que 
convive día a día, lo enjaula en la disyuntiva de 
no saber qué ambiente le intenta engañar más. 

Por su parte, Calderón, fiel a su humor 
sarcástico y de autoparodia, reflexiona sobre 
su papel en el terreno del arte 
contemporáneo**;** quizá por ello la intención 
de realizar una película como esta, y de entrar 
bajo este formato en otro esquema de 
consumo cultural, distinto al que acostumbra, 
pero también lleno de complejidades éticas 
que parecen ser una búsqueda actual del 
artista.

Luis M. Rivera
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UNRAVELING LIGHT

DESHILANDO LUZ
MÉXICO

PORTUGAL

2025
68’

DCP
16mm, digital

español
color, byn
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“Prayers are the threads, and the fabric is the appearance of light;” this verse by Cuban 
poet José Lezama Lima serves as an epigraph in Valentina Pelayo Atilano's film. Rarely 
has an epigraph tied together so well what it describes. Deshilando luz is divided into 
four mysteries, which, whilst in the Catholic religion are significant moments in the 
lives of Jesus and Mary, in Pelayo Atilano's film are those of her and her mother, Elsa 
Atilano. The film is edited like a rosary, or a series of prayers, or a requiem in the 
manner described by Russian poet Anna Ajmátova, who also resorted to mourning 
songs to name loss. And as Lezama Lima's words allow us to imagine, cinema has 
something of that “appearance of light.” Light makes the cinematic image visible.

Being a film in which editing is fundamental, each part, each mystery, not only reveals 
moments in the life of a mother and a daughter, it also reveals the different textures of 
the images of both over the years, from VHS video to the digital images on the iPhone 
of the birds and flowers observed by her mother, an embroiderer just like her daughter, 
who in this film seems to be doing an embroidery exercise through editing. In this 
sense, there is a particularly significant moment when Valentina finds her mother's 
objects: trunks, threads, wooden boxes with preserved butterflies, books, matches, 
paintings, and cassettes with her voice as a child; in that encounter with the objects, 
the full weight of loss seems to be contained. In this action another exercise in 
memory seems to be encrypted, pulling on those objects that stir her is another way of 
unraveling.

Karina Solórzano

“Las oraciones son los hilos y el tejido es la aparición de la luz”: este verso 
del poeta cubano José Lezama Lima funciona como epígrafe para la película 
de Valentina Pelayo Atilano. Pocas veces un epígrafe ha anudado tan bien 
aquello que describe. Deshilando luz está dividida en cuatro misterios, que si 
en la religión católica son momentos significativos en la vida de Jesús y 
María, en la película de Pelayo Atilano son los de ella y su madre, Elsa 
Atilano. Se trata de una película montada como un rosario, o como un 
conjunto de oraciones, o como un réquiem al modo que lo describió la poeta 
rusa Anna Ajmátova, quien también recurrió al canto lúgubre para nombrar la 
pérdida. Y como las palabras de Lezama Lima nos permiten imaginar, el cine 
tiene algo de esa “aparición de la luz”. La luz hace visible la imagen 
cinematográfica. 

Como una película en la que el montaje es fundamental, cada parte, cada 
misterio, da cuenta no sólo de momentos en la vida de madre e hija, también 
devela las distintas texturas de las imágenes de ambas a lo largo de los 
años, desde el vídeo VHS hasta las imágenes digitales del iPhone de las 
aves y las flores que observó su madre, bordadora como la hija, que en esta 
película parece hacer un ejercicio de bordado a través del montaje. En este 
sentido, hay un momento bastante significativo cuando Valentina encuentra 
los objetos de su madre: baúles, hilos, cajas de madera con mariposas 
disecadas, libros, cerillos, pinturas y casetes con la voz de ella de pequeña; 
en ese ir al encuentro con los objetos parece estar contenido todo el peso de 
pérdida. En esta acción parece cifrarse otro ejercicio de memoria, tirar de 
esos objetos que la agitan es otra forma de deshilar. 

Karina Solórzano
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THE PERPETUAL ADOLESCENT

LA ETERNA ADOLESCENTE
MÉXICO

2025
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DCP

español
color
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A home archive is present throughout the recount of an 
unexpected family reunion —these images, like many others of 
its kind, document Christmas celebrations, trips to the beach, 
and weddings. However, one image stands out above all 
others: the melancholy of a mother. This figure permeates 
everything, even the sky in Guadalajara: dark, cold, and offering 
the unusual sight of snow —as in the legendary December of 
1997.

Following the ideas sketched out in his short film Lo que no se 
dice bajo el sol (2017), Esquivel insistently observes both the 
uncomfortable silences and the explosive conflicts of a family 
made up mostly of women: sisters Cris and Soni, 
granddaughter Tati, great-aunt Ceci, and the ghost of Aunt 
Moni. Plus, the younger brother, Bruno. All gathered —or 
trapped— in the big house awaiting the return of the matriarch, 

Un archivo casero atraviesa el recuento de un 
inesperado reencuentro familiar: las imágenes, 
como otras de su tipo, documentan fiestas 
navideñas, viajes a la playa y matrimonios. 
Pero una imagen sobresale entre todas: la 
melancolía de una madre. Esta figura lo 
permea todo, incluso el cielo en Guadalajara: 
es oscuro, frío y ofrece la insólita aparición de 
la nieve –como en el legendario diciembre de 
1997. 

Siguiendo los intereses esbozados en su 
cortometraje Lo que no se dice bajo el sol 
(2017), Esquivel observa con insistencia tanto 
los silencios incómodos como los conflictos 
explosivos de una familia conformada 
mayoritariamente por mujeres: las hermanas 
Cris y Soni, la nieta Tati, la tía abuela Ceci y el 
fantasma de la tía Moni. Y el hermano menor, 
Bruno. Reunida –o atrapada– en la casa grande 
que espera el regreso de la matriarca, esta 
familia vuelve a mirarse y reconoce en las 
demás, a pesar del paso del tiempo, la 
persistencia de una herida común, una pérdida. 

Si bien Esquivel parece atraído por un estilo y 
una puesta en escena camp, que se traduce en 
situaciones y vestuarios que brillan por su 
humor y su carácter artificial y ostentoso, el 
desarrollo narrativo es modulado con 
frecuencia por un genuino interés de su 
director en los lazos y las emociones que hay 
en juego: la hermandad entre estos personajes, 
el peso de una tragedia familiar y la 
preparación para un nuevo gran duelo. La 
eterna adolescente es el segundo largometraje 
de Esquivel y su primera ficción, una obra 
sobre las tensiones familiares pero también 
sobre la posibilidad de la reconciliación, la 
compasión y la empatía dentro de ella.

Andrés Suárez

this family looks at each other again and recognizes in the 
others, despite the passage of time, the persistence of a 
common wound, a loss.

Although Esquivel seems attracted to a camp style and 
mise-en-scène, which translates into situations and costumes 
that shine with humor and their artificial and ostentatious 
nature, the narrative development is frequently modulated by 
the director's genuine interest in the bonds and emotions at 
stake —the sisterhood between these characters, the weight of 
a family tragedy, and the preparation for a new great mourning. 
La eterna adolescente is Esquivel's second feature film and his 
first fiction, a work about family tensions but also about the 
possibility of reconciliation, compassion, and empathy.

Andrés Suárez
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LÁZARO AT NIGHT

LÁZARO DE NOCHE
MÉXICO

CANADÁ

2024
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DCP
digital

español
color
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Nicolás Pereda

Sonido
Pablo Cervera

Música
Natalia Pérez Turner

Gonzalo Gutiérre, 
Leonardo Chávez

Reparto
Lázaro G. Rodríguez, 

Luisa Pardo, 
Francisco Barreiro, 
Teresita Sánchez, 

Gabriel Nuncio, 
Clarissa Malheiros

Producción
Nicolás Pereda 

Catalina Pereda

Luisa, Lázaro and Paco navigate through the absurdity 
inherent to the profession of being a film actor in Mexico. 
Between awkward castings, fledgling love affairs, and 
reminiscences of a bygone promising past, their lives 
unfold in the familiarity and monotony shared by almost 
anyone who has made the decision to dedicate their life to 
art in this country. Rather than a Mexican-style slacker 
movie, this is yet another variation in the permanent 
research that Nicolás Pereda has been working on for 
almost two decades around fiction, acting, and comedy. 
Already Fauna (2020) went a step further and not only 
drew on the “Peredian” universe (a procedure taken to its 
breaking point in Los mejores temas, 2013) but also 
incorporated elements presumably coming from the real 
experiences of the actors to weave its narrative and 
formal framework, as well as inspirations from literary 
works. In the same way, a change of name and a shared 
school story are catalysts for play and fiction in Lazaro at 
Night and they also allow for a certain sound experiment 
that is also unprecedented in the work of this auteur. But 
the film's most intelligent gesture manifests itself 
gradually and has to do with the director's awareness of 
the unsustainability of his own project. The prevailing tone 
is no longer the invitation to romance, irony or family 
drama that was evident in Fauna, but rather that of a 
lethargic, melancholic and disjointed comedy –an 
exhaustion that finally manages to erupt into a dream. 
The only possible conclusion, Lázaro at Night seems to be 
telling us, is the suppression of all impression of reality 
and the leap of faith towards the fabulous. But this being 
a Pereda film, here fantasy is not what it seems either.

Salvador Amores

Luisa, Lázaro y Paco navegan el absurdo inherente a 
la profesión de actor de cine en México. Entre 
castings incómodos, incipientes enredos amorosos y 
remembranzas de un extinto pasado promisorio, sus 
vidas se desenvuelven con la familiaridad, y la 
monotonía, de casi cualquiera que haya tomado la 
decisión de dedicar su vida al arte en nuestro país. No 
es una película slacker a la mexicana, sino una 
variación más en la permanente investigación que 
Nicolás Pereda ha trabajado durante casi dos décadas 
en torno a la ficción, la interpretación actoral y la 
comedia. Ya Fauna (2020) iba un paso más allá y no 
solamente abrevaba del universo “perediano” (un 
procedimiento llevado a su punto de quiebre en Los 
mejores temas, de 2013), sino que incorporaba 
elementos presumiblemente provenientes de las 
vivencias reales de los actores para tejer su 
entramado narrativo y formal, así como inspiraciones 
de obras literarias. De la misma forma, un cambio de 
nombre propio y una historia escolar en común son en 
Lázaro de noche catalizadores de juego y de ficción, y 
permiten cierta experimentación sonora también 
inédita en la obra del autor. Pero el gesto más 
inteligente de la película se manifiesta gradualmente, 
y tiene que ver con la conciencia que posee sobre lo 
insostenible de su propio proyecto. El tono reinante no 
es ya la invitación al romance, a la ironía o al drama 
familiar que se manifestaba en Fauna, sino el de cierta 
comedia aletargada, melancólica y desencajada: un 
agotamiento que finalmente sabe estallar en sueño. 
La única conclusión posible, parece expresarnos 
Lázaro de noche, es la supresión de toda impresión de 
realidad y el salto de fe hacia lo fabulesco. Pero 
siendo una película de Pereda, tampoco lo fantástico 
es tal y como suena.

Salvador Amores
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SAY GOODBYE
MÉXICO

2025
76’

DCP
digital

español, inglés
color

Dirección
Paloma López 
Carrillo

Guión
Paloma López 
Carrillo

Dirección de 
fotografía
J. Daniel Zúñiga

Edición
Paloma López 
Carrillo

Sonido
Adrià Campmany 
Buisán
Javier Umpierrez

Producción
Abril López 
Carrillo

Compañía 
productora
Barlovento Cine

The opening sequence shot sets the pace for the 
gradual revelation of a woman in a car wash with 
imposing snow-capped mountains in the 
background. Rosa, a Mexican migrant in the state 
of Utah, lives with the uncertainty of her husband's 
disappearance after he was deported years earlier. 
Nothing more was ever heard from him. Sol tries to 
transcend grief through online therapy and 
bodybuilding, while Javier takes refuge in video 
games and music. The broken family faces pain in 
isolation and silence. The uncertainty of losing a 
loved one prevents them from grieving.

With carefully framed shots that capture the 
discomfort of the passing of time, Say Goodbye 
immerses us in the emptiness experienced by the 
protagonists, who seek to reinvent themselves in 
the coldness of an opulent and orderly society. J. 
Daniel Zúñiga's camera finds just the right distance, 
allowing the intimate portrait to resonate with the 
overall theme of migrants and the indescribable 
tragedy of those who have disappeared. At times, 
the observational gaze conveys a spectral feeling, 
as if the camera itself were the presence of the 
missing loved one, which inevitably emphasizes his 
absence, just as the trace of a voice message does.

Reflecting the heaviness of their loneliness and 
distance, Rosa, Sol, and Javier do not appear in the 
same frame until we see the beautiful image of a 
snowy road that connects their paths and brings 
them together. Suddenly, a subtle editing gesture 
transports us to moving archival images of the 
entire Mexican family. In the beauty of a snowy 
landscape, reconciliation and mourning seem 
possible.

A visually powerful feature debut of subtle subtext, 
Say Goodbye explores mourning, uprooting, and 
family ties with great sensitivity. Paloma López 
Carrillo invokes cinema as a cathartic act. 

Sébastien Blayac

El plano secuencia inicial anuncia un ritmo paulatino 
que devela a una mujer en un autolavado con 
imponentes montañas nevadas como fondo. Rosa, 
migrante mexicana en el estado de Utah, vive con la 
incertidumbre de la desaparición de su esposo a 
quien deportaron hace años. Nunca se supo más de 
él. Sol intenta trascender el tormento con terapias en 
línea y fisicoculturismo, mientras que Javier se 
refugia en los videojuegos y la música. La familia 
desintegrada afronta el dolor en el aislamiento y el 
silencio. La incógnita de la pérdida del ser querido 
impide el duelo.

Con tomas cuidadosamente encuadradas que 
plasman la incomodidad del transcurrir del tiempo, 
Say Goodbye nos sumerge en el vacío de los 
protagonistas, quienes procuran reinventarse en la 
frialdad de una sociedad opulenta y ordenada. La 
cámara de J. Daniel Zúñiga encuentra la distancia 
justa, llevando el retrato íntimo a resonar con el tema 
general de los migrantes y la tragedia inefable de los 
desaparecidos. Por momentos, la mirada 
observacional da una sensación espectral, la cámara 
parece personificarse como si fuera la presencia del 
ser querido desaparecido, lo cual acentúa 
irremediablemente su ausencia, al igual que el 
vestigio de una nota de voz.

Como un reflejo de la pesadez de su soledad y 
distancia, Rosa, Sol y Javier no aparecen en el 
mismo encuadre hasta la hermosa imagen de una 
ruta nevada que une los caminos y reúne a los tres. 
De repente, un fino gesto de edición nos transporta a 
conmovedoras imágenes de archivo de la familia 
mexicana al completo. En la belleza de un paisaje 
nevado, la reconciliación y el duelo parecen posibles.

Ópera prima de gran fuerza visual y sutil subtexto, 
Say Goodbye explora el luto, el desarraigo y el tejido 
familiar con gran sensibilidad. Paloma López Carrillo 
invoca el cine como un acto catártico. 

Sébastien Blayac
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SEX PANCHITOS
MÉXICO

2025
115’
DCP

digital, 16mm
español

color

Dirección
Gustavo Gamou

Guión
Gustavo Gamou

Dirección de fotografía
Gustavo Gamou

Edición
Yibran Asuad

Jonás Fregoso

Sonido
Edgar Vergara Sánchez

Música
Javier Maya

Gabriel López
Yaya González

Reparto
Ramón González “Ulti”

Fidel Pérez “Chivo Loco”
José Legorreta “Canon”
Javier Utrilla “Cadenas”

Javier Maya “El Maya”
Marisela Oliva “Yoniencuenta”

Producción
Chantal Guedy

Tatiana Graullera

Compañía productora
Cinemacumba
Satourne Cine

Milmillones

Sex Panchitos Punk was a youth gang that was active in the west of Mexico City, 
specifically in the Tacubaya area, during the 1980s. The result of the serious crises that 
plagued the country and the city at that time, they were one of the many illegal 
countercultural expressions that existed in Mexico before all kinds of criminal activity 
were concentrated exclusively in the hands of organized crime, a situation that 
continues to this day with no prospect of change. Gustavo Gamou, who has dedicated 
his documentary work to recording —with astonishing depth and closeness— extreme 
situations and characters that are products of the national reality, turns his bold gaze 
to the gang's survivors —a mostly elderly male community that struggles individually 
against economic hardship, addictions, and family responsibilities. One man struggles 
to support his young son while his partner serves a prison sentence; another one 
spends the last moments of his 30-year sentence sharing experiences and stories on 
camera; some others try to rescue the gang's cultural memory to turn it into a civil 
association with the mission of supporting people in priority situations.

Gamou's film stands out for the clarity of its exposition and its formal dynamism which 
even though apparently disheveled (in a similar spirit to Sarah Minter's punk films) are 
consciously chiseled after several years of collecting footage. At the same time, it 
returns to the discussion of fundamental issues in documentary work, categorically 
rejecting the Manichaeism that notions such as “empathy” and “humanism” have today 
in conversations about cinema, to recognize a greater complexity that resonates in 
directions other than those, far from sociological and moral lessons. Ultimately, this is 
a moving portrait of a certain kind of masculinity and its way of dealing with loss. And 
perhaps, deep down, it is the portrait of yet another kind of loss —when the country's 
capital officially changed its name from Federal District to Mexico City it was not just a 
place name that was being erased, but an entire ontology. Sex Panchitos locates its 
vestiges and offers them to the viewer in all their humanity.

Salvador Amores

Sex Panchitos Punk fue una pandilla juvenil que se desenvolvía en el poniente del Distrito Federal, 
con precisión en la zona de Tacubaya, durante los años ochenta. Fruto de las graves crisis que 
plagaban el país y la ciudad en aquel tiempo, fueron una de las múltiples expresiones 
contraculturales operando en la ilegalidad que existían en México antes de que toda clase de 
actividad delictiva se concentrara exclusivamente en las manos del crimen organizado, situación 
vivida hasta la actualidad y sin prospecto de cambio. Gustavo Gamou, quien ha dedicado su obra 
documental a registrar con asombrosa profundidad y cercanía situaciones y personajes límite, 
productos de la realidad nacional, posa su audaz mirada en los sobrevivientes de la pandilla: una 
colectividad, en su mayoría masculina y de edad avanzada, que lucha individualmente contra 
dificultades económicas, adicciones, y responsabilidades familiares. Un hombre lucha por 
mantener a su hijo pequeño mientras su pareja sentimental cumple una sentencia en la cárcel; 
otro pasa los últimos momentos de su condena de 30 años compartiendo vivencias y relatos a 
cámara; algunos más intentan rescatar la memoria cultural de la pandilla para volverla una 
asociación civil con la misión de apoyar a gente en situación prioritaria.

El filme de Gamou destaca por su claridad expositiva y su dinamismo formal, en apariencia 
desaliñado (hay un espíritu cercano a los filmes punk de Sarah Minter), más conscientemente 
cincelado a partir de varios años de levantar metraje. Al mismo tiempo, regresa a la discusión 
temas fundamentales del trabajo documental, rechazando categóricamente el maniqueísmo que 
hoy poseen nociones como “empatía” y “humanismo” en conversaciones sobre cine, para 
reconocer una complejidad mayor que resuena en direcciones distintas a aquellas, lejos de 
lecciones sociológicas y morales. En última instancia, es un conmovedor retrato de cierta 
masculinidad y de su manera de afrontar la pérdida. Y acaso en el fondo sea el retrato de otra 
pérdida: cuando la capital del país cambió de nombre oficialmente de Distrito Federal a Ciudad de 
México, no se quiso únicamente borrar un topónimo, sino toda una ontología. Sex Panchitos 
localiza sus vestigios y los ofrece, en toda su humanidad, al espectador. 

Salvador Amores
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A BIGGER PLACE

UN LUGAR MÁS GRANDE
MÉXICO

FRANCIA

2025
115’
DCP

digital
ch’ol, español

color

Dirección
Nicolas Défossé

Guión
Nicolas Défossé

Dirección de 
fotografía
Xun Sero

Edición
Jean de Certeau 
Nicolas Défossé

Sonido
Martin de Torcy

Producción
Daniela Contreras
Laurence Ansquer 
Nicolas Défossé

Compañía 
productora
Terra Nostra Films

Over 15 years ago, Nicolas Défossé released ¡Viva México!, a 
documentary in which he travels with Subcomandante Marcos 
from southeastern Mexico to the northern United States to 
portray the voices of immigrants and undocumented people, 
as well as those who live in resistance in a country as complex 
as Mexico. Since then, and long before, his journey has allowed 
him to learn about and get closer to various forms of 
community organization, many of which are unknown and 
ignored by the state.

In Un lugar más grande, his new film as a director, with a 
handheld camera and in full direct cinema style, he inhabits 
Tila, a small ejido in the State of Chiapas, belonging to the 
municipality of the same name, to try to understand the 
complexity of a territory that manifests itself through 
self-government and coexists with the pros and cons that such 
a decision entails.

Hace más de 15 años, Nicolas Défossé estrenó ¡Viva 
México!, un documental en el que recorre junto al 
Subcomandante Marcos, del sureste mexicano hasta el 
norte de Estados Unidos para retratar la voz de 
inmigrantes e indocumentados, así como de personas 
que viven la resistencia de habitar un país tan complejo 
como México. Desde entonces y mucho antes, el 
camino recorrido le ha permitido conocer y acercarse a 
diversas formas de organización comunitaria, muchas 
de ellas desconocidas e ignoradas por el estado. 

En Un lugar más grande, su nueva película como 
director, con cámara en mano y en pleno registro de cine 
directo, habita Tila, un pequeño ejido del Estado de 
Chiapas, perteneciente al municipio del mismo nombre, 
para intentar entender la complejidad de un territorio 
que se manifiesta por el autogobierno y que convive con 
los pros y contras que una decisión así conlleva.

Défossé entra en su día a día, y más que retratar, 
acompaña el actuar político de una comunidad que vive 
entre la presión política del estado, la inseguridad social 
y la vulnerabilidad que el crimen detecta en un espacio 
de estas condiciones. La búsqueda por esa autonomía 
va más allá de un simple sistema, implica choques 
emocionales e ideológicos con los que no parece fácil 
lidiar. 

El hecho de estar hablado en ch'ol en su mayor parte, le 
brinda al documental una capa más para expresar que 
la forma del otro no tiene que ser entendida por uno, 
pero sí respetada. Un lugar más grande, más que juzgar 
lo bien o mal que resulta una decisión así, aboga por 
que el espectador tenga las herramientas para 
comprender que, marcados por unas condiciones que 
tenemos al nacer, podemos acercarnos y aceptar 
múltiples formas de organización, de gobierno, y sobre 
todo de vida.

Luis M. Rivera

Défossé enters their daily lives and, rather than simply 
portraying them, accompanies the political actions of a 
community living under political pressure from the state, social 
insecurity, and the vulnerability that crime detects in a space 
under these conditions. The search for autonomy goes beyond 
a simple system; it involves emotional and ideological clashes 
that do not seem easy to deal with. 

The fact that the documentary is spoken mostly in Ch'ol 
language offers an extra layer to express that the way of the 
other does not have to be understood by one, but it does have 
to be respected. Rather than judging the merits of such a 
decision, Un lugar más grande advocates for viewers to have 
the tools to understand that, marked by the conditions we are 
born into, we can come together and accept multiple forms of 
organization, government, and above all, life.

Luis M. Rivera
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A SKYLESS ROOF

UN TECHO SIN CIELO
MÉXICO

2025
90’

DCP
digital

español
color

Dirección
Diego Hernández

Guión
Diego Hernández

Dirección de 
fotografía

Diego Hernández

Edición
Diego Hernández

Sonido
Fulvio Cortéz

Reparto
Diego Hernández

Lizbeth Félix
Graciela Rodríguez

Producción
Diego Hernández

Diego (Hernández) sleeps too much; an endless feeling of 
sleepiness prevents him from doing things like going out 
with friends, looking for work, or eating well. His friend Liz 
(Félix), on the other hand, never sleeps, and spends hours 
meditating in the early hours of the morning trying to drift 
off. Each has sought their own way to either sleep or stay 
awake, but when they learn of each other's condition, they 
seek a solution together. This could be, in broad strokes, 
the synopsis of Diego Hernández's latest movie. However, 
as is usual in his films, a simple plot is used to explore 
more than just the themes.

With Diego Hernández's fifth movie, it is now possible to 
speak of the existence of a kind of poetics in the making, 
a particular style that has remained constant over the 
years. His films are about friendship and artistic creation 
amid job insecurity, about the fragile division between 
reality and the construction of fiction based on that reality. 
The characters are named after their actors, and the films 
closely resemble the reality from which they emerge: 
Tijuana, a house, a family and everyday environment that 
suddenly seems extraordinary in its small routines. In this 
sense, it resembles the films of other filmmakers of his 
generation, such as María Aparicio's Sobre las nubes 
(2022). Un techo sin Cielo echoes the Argentine film; both 
films reflect on an environment that is not so adverse 
once we learn to look at it. 

Karina Solórzano

Diego (Hernández) duerme demasiado, la infinita 
sensación de sueño le impide hacer cosas como salir 
con amigos, buscar trabajo o comer bien; su amiga Liz 
(Félix), por el contrario, no duerme nada, pasa horas 
meditando en la madrugada intentando invocar el 
sueño. Cada uno ha buscado por su lado dormir o 
mantenerse despierto pero cuando se enteran de sus 
mutuos padecimientos buscan algún tipo de solución 
juntos. Esta puede ser, a grandes rasgos, la sinopsis 
de la más reciente película de Diego Hernández, sin 
embargo, como es habitual en su cine, a partir de una 
trama sencilla se explora algo más que los temas. 

Con la quinta película de Diego Hernández ya es 
posible hablar de la existencia de una especie de 
poética en construcción, un estilo particular que ha 
sido constante con los años.  Su cine es un cine sobre 
la amistad y la creación artística entre la precariedad 
laboral, sobre la frágil división entre la realidad y la 
construcción de una ficción a partir de esa realidad. 
Los personajes se llaman como sus intérpretes y las 
películas se parecen mucho a la realidad de la que 
surgen estas películas, Tijuana, una casa, el ámbito de 
lo familiar y cotidiano que de repente parece 
extraordinario en sus pequeñas rutinas. En este 
sentido se parece al cine de otros cineastas de su 
generación, como Sobre las nubes (2022), de María 
Aparicio. Un techo sin cielo tiene ecos de la película 
argentina, en ambas se advierte una reflexión sobre 
un entorno que no es tan adverso si aprendemos a 
mirarlo.

Karina Solórzano
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ACIERTOS.
ENCUENTRO INTERNACIONAL
DE ESCUELAS DE CINE
FEATS. INTERNATIONAL FILM SCHOOLS GATHERING
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RETRACING THE SAME STREETS

VOLVER A RECORRER LAS MISMAS CALLES
CHILE

2024
19’

DCP
digital

español
color

Dirección
Beatriz Arias 
González

Guión
Catalina Muñoz 
Cerpa, Beatriz Arias 
González

Dirección de 
fotografía
José Cortés 
Medina

Edición
Linda Cartes Díaz 
Valdés

Sonido
Francisca Donoso 
Berríos 
Mercedes Gaviria

Reparto
Alejandra Mancilla 
Montserrat Oteíza

Producción
Mariana Osorio 
Araya

Compañías 
productoras
Facultad de 
Comunicación e 
Imagen – 
Universidad de 
Chile

Porro, Gabriela's dog, is lost. Gabriela looks for him 
tirelessly. The dog's wanderings and the woman's search 
allow us to get to know the streets of a region of 
Santiago de Chile. At times the camera adopts Porro's 
viewpoint and we see how he rummages through 
garbage and how he chases stray cats; at other times, 
the camera follows the movement of some of the 
characters, capturing fleeting moments such as a 
fragment of a song by Leonardo Favio or the preparation 
of a cake in the kitchen of one of the houses of 
Gabriela's childhood —while a song by Daniela Romo is 
heard— or the passion for the Chilean soccer team 
Colo-Colo, which we see on walls, on a field, on a t-shirt. 
In the search for Porro, a friend of Gabriela's tells her to 
“walk the same streets again” and, in a way, that is what 
the film does. The search, but also the new adventurous 
life of this little dog, make up a record of life in a region 
of Santiago in the present, between 1980s music and 
reggaeton. A Santiago that was also explored by 
directors such as Ignacio Agüero during his search for 
the everyday. A Santiago after the social revolt and the 
global pandemic. The Santiago of the present.

Karina Solórzano

Porro, el perro de Gabriela, se ha perdido. 
Gabriela lo busca incansablemente. El 
deambular de él y la búsqueda de ella nos 
permiten conocer las calles de una región de 
Santiago de Chile. Por momentos la cámara 
adopta el punto de vista de Porro y vemos 
cómo hurga en la basura y cómo persigue 
gatos callejeros; en otros, la cámara sigue el 
movimiento de alguno de los personajes, 
capturando instantes fugaces como el 
fragmento de una canción de Leonardo Favio o 
la preparación de un pastel en la cocina de una 
de las casas de la infancia de Gabriela 
-mientras se escucha una canción de Daniela 
Romo-; o la afición por el Colo-Colo, el equipo 
chileno de fútbol. Vemos ese amor en las 
paredes, en un campo, en una camiseta. En la 
búsqueda de Porro, una amiga de Gabriela le 
dice que “vuelva a recorrer las mismas calles” 
y, de alguna forma, eso es lo que hace la 
película. La búsqueda, pero también la nueva 
vida aventurera de este perrito, conforman un 
registro de la vida en una región de Santiago en 
el presente, entre la música de los ochenta y el 
reguetón. Un Santiago que también fue 
recorrido por directores como Ignacio Agüero 
durante su búsqueda de lo cotidiano, un 
Santiago posterior a la revuelta social y a la 
pandemia mundial. El Santiago del presente.

Karina Solórzano 
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"MAMÁ" ALL AROUND

TODO ERA MAMÁ
ARGENTINA

2025
27’

DCP
digital

español
color

Dirección
Lucila Podestá

Guión
Lucila Podestá

Dirección de 
fotografía

Sofía Bensadon Lucila 
Podestá

Edición
Lucila Podestá

Sonido
Lucila Podestá

Sebastián Zanzottera
Hernán Higa

Reparto
Ana
Lili

Clau
Asamblea del barrio 

Madres a Lucha

Producción
Sebastián Zanzottera 

Belén Ortega

Compañías 
productoras

Programa de Cine – 
Universidad Torcuato 

di Tella

Black screen. The sound of the steppe wind envelops us with an almost tactile sensation; gradually, 
human breathing is incorporated, establishing a meditative cadence, while the black screen gives way 
to frames of landscapes of a singular chromaticism —these are intervened images that come from a 
35mm photographic roll exposed with technical errors by filmmaker Lucila Podestá.

We are in southern Patagonia, in the Madres a La Lucha neighborhood that was born out of a land grab 
in a place resembling the end of the world. Makeshift houses emerge from barrenness, struggling to 
withstand the strong winds. Women's voices tell of their precarious situations, without water or 
electricity, among rubbish and flying bags, abandoned by social workers they resist and are reborn 
thanks to motherhood in a land where men seem absent. Collectivity and altruism make survival 
possible —breakfast, lunch, dinner, trying to grow a garden or adopting a puppy, life and hope are 
manifested against all adversity.

Images and colors unfold at a leisurely mesmerizing pace, the progressive chromatic transformation of 
celluloid is barely perceptible. Landscapes, a rustic construction in the making, the flames of a fire burst 
in —then, the faces of the neighborhood mothers appear, as a cinematic gesture of a possible rebirth. 

A captivating cinematic experience based on the device of listening as well as the evocative power of 
what images show and hide, Todo era mamá is a successful sensory immersion in a space of 
resistance in dystopian times, a cinema of the fringes and of marginalized women whose voices are as 
hopeful as the poetic song of steppe birds.

Sébastien Blayac

Pantalla negra. El sonido del viento estepario nos envuelve en una sensación casi táctil, 
paulatinamente se incorpora una respiración humana que instaura una cadencia meditativa 
mientras la pantalla negra da paso a fotogramas de paisajes de un cromatismo singular: son 
imágenes intervenidas que provienen de un rollo fotográfico 35 mm expuesto con errores técnicos 
por la cineasta Lucila Podestá.

Estamos en la Patagonia austral, en el barrio Madres a La Lucha que nació de una toma de 
terrenos en un lugar parecido al fin del mundo. De la aridez emergen casas improvisadas que 
resisten con dificultad a los fuertes vientos. Voces de mujeres relatan sus situaciones precarias, 
sin agua ni luz, entre basura y bolsas volando, abandonadas por las visitadoras sociales, ellas 
resisten y renacen gracias a la maternidad en una tierra donde los hombres parecen ausentes. 
Colectividad y altruismo posibilitan la sobrevivencia: desayuno, almuerzo, merienda, intento de 
jardín o adopción de un perrito, la vida y esperanza se manifiestan contra todas las adversidades.

Las imágenes y los colores se suceden a un ritmo pausado e hipnótico, la progresiva 
transformación cromática del celuloide es apenas perceptible. Paisajes, construcción rústica en 
devenir, las flamas de un incendio irrumpen: entonces aparecen los rostros de las madres del 
barrio, como un gesto fílmico de un posible renacimiento. 

Experiencia fílmica cautivadora basada en el dispositivo de la escucha así como del poder 
evocador de lo que las imágenes muestran y ocultan, Todo era mamá es una lograda inmersión 
sensorial en un espacio de resistencia en tiempos distópicos, un cine del margen y de las 
marginadas cuyas voces son tan esperanzadoras como el canto poético de los pájaros esteparios. 

Sébastien Blayac
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DISFONÍAS
COLOMBIA

2024
15’

DCP
digital

español
color

Dirección
Manuela Giraldo María 
Camila Pulgarín

Guión
María Camila Pulgarín 
Zapata
Manuela Giraldo 
Londoño

Dirección de fotografía
María Camila Pulgarín 
Zapata 
Heidy Gómez

Edición
Santiago Álvarez

Sonido
Santiago Álvarez

Reparto
Juan Gillermo Giraldo 
Giraldo

Producción
Manuela Giraldo
María Camila Pulgarín
Santiago Álvarez
Heidy Gómez
Laura Soto

Compañía productora
Universidad de Medellín

Colorful gorge birds have frequently visited Manuela's father's 
rural home. It is not crows, but these birds that seem to herald 
a dark future for this small family —father and daughter— 
whose bond is threatened by illness.

Manuela Giraldo and María Camila Pulgarín have composed a 
very personal essayistic piece that draws on a variety of 
materials: written diaries, fragments of Bosch's most famous 
painting, family photographs, home videos, and a voiceover 
that attempts to articulate the story of a metamorphosis: that 
of a man who has lost the vitality that always characterized 
him and now feels separated from his only daughter and from 
the world itself.

This short film serves as the reconstruction and evocation of a 
lost image: a father who has had to adopt a new face in his 
mature years, and Manuela's resistance to letting this inevitable 

Los pájaros barranqueros, de un plumaje 
colorido, han visitado con frecuencia la casa 
rural del padre de Manuela. No son los cuervos, 
sino ellos quienes parecen anunciar un futuro 
oscuro para esta pequeña familia -padre e hija-, 
cuyo vínculo se ve amenazado por una 
enfermedad.

Manuela Giraldo y María Camila Pulgarín 
componen una pieza ensayística muy personal 
que toma como materia prima materiales 
diversos: diarios escritos, fragmentos de la 
más famosa pintura del Bosco, fotografías 
familiares, videos caseros y una voz en off que 
intenta articular el relato de una metamorfosis: 
la de un hombre que ha perdido la vitalidad que 
siempre lo caracterizó y ahora se siente 
separado de su única hija, y del mundo mismo.

Este cortometraje sirve como la reconstrucción 
y la evocación de una imagen perdida: un padre 
que ha debido adoptar una nueva cara en su 
madurez, y la resistencia de Manuela a que 
este proceso inevitable mine su relación con él, 
intentando que el cine mismo les haga recordar 
la fuerza de su lazo y de su afecto. 

Es un trabajo cargado de emotividad. El diseño 
sonoro funciona como vehículo para exponer el 
carácter trágico, tierno y amoroso que tiñe el 
nuevo silencio que se ha instalado entre los 
dos. La constante presencia de los animales, 
los cielos y las montañas que rodean y 
seguirán rodeando para siempre la casa 
familiar hacen de esta historia un pequeño 
nudo en el mundo que, sin embargo, representa 
la más contundente evidencia de su propia 
mortalidad: todo mundo, por pequeño o grande 
que sea, se dirige indefectiblemente a su 
desaparición.

Andrés Suárez

process undermine her relationship with him, trying to use 
cinema itself to remind them of the strength of their bond and 
affection.

This is a deeply emotional work. The sound design serves as a 
vehicle to expose the tragic, tender, and loving nature that 
colors the new silence that has settled between them. The 
constant presence of animals, the skies, and the mountains 
that surround and will forever continue to surround the family 
home make this story a small knot in the world that 
nevertheless represents the most compelling evidence of its 
own mortality: all worlds, however small or large, are inevitably 
headed toward their disappearance.

Andrés Suárez
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TERPENIEV
ARGENTINA

2024
10’

DCP
digital

español
color

Dirección
Manuel del Médico

Guión
Sabrina Alonso

Dirección de 
fotografía

Lucía de Armas Volpi

Edición
Gerónimo Matteos

Sonido
 Germán Campos

Producción
Sofía Salvadori

Compañía productora
Escuela Nacional de 

Experimentación y 
Realización 

Cinematográfica – 
ENERC

The territory explored in the short film is the vivid dream of a protagonist who 
remembers his grandfather and the memories evoked by a Russian word. How does 
memory inhabit us? In the disintegration of the soils where memories coexist 
alongside various transitional images: roads, lights, vegetation, and fire. The 
vegetation is presented through the scientific nature of its names, like signs of a 
fixed force. Meanwhile, memories of the grandfather take root off-screen to become 
a territory, an impulse of knowledge that fights against that fragility known as 
“oblivion.”

An inherited remembrance: scarcity at the edges of memory. The last layer of soil 
lingers, as the will to recover that which has been lost.

A Russian word makes viewers complicit in the transition from dream to soil, 
challenging the desire to inhabit the origin of images and their permanence, another 
way of expressing the limits of memory and its transformation through space. In this 
short film, memory requires a deep excavation into those recollections that, due to 
their fleeting nature, are ready to occur without rules. Where does oblivion lead? 
Among plants, kalanchoes and shadows, dreamlike spaces and furniture, Terpeniev 
shows how a dream is the extension of a swampy, salty, desert, or alluvial territory, 
connected to the force of forgetfulness when it refuses to remain.

Carlos Rgó

El territorio a recorrer en el cortometraje es el sueño profuso de un protagonista que 
recuerda a su abuelo y la remembranza evocada desde una palabra rusa. ¿Cómo nos 
habita la memoria? En la desintegración de los suelos donde los recuerdos conviven junto 
a varias imágenes de transición: carreteras, luces, vegetación y fuego. La vegetación se 
presenta desde el carácter científico de sus nombres, como los signos de una fuerza fija. 
Entretanto, la reminiscencia del abuelo tiende sus raíces en el fuera de campo para 
convertirse en territorio, impulso de conocimiento para combatir una fragilidad llamada 
“olvido”.

Recuerdo relicto: escasez en el límite de la memoria. La última capa del suelo persiste, 
como la voluntad que busca recuperar lo perdido.

Una palabra rusa hace cómplices a los espectadores del tránsito que va de un sueño al 
suelo que interpela las ganas de habitar el origen de las imágenes y su permanencia, otra 
manera de enunciar el límite del recuerdo y su transformación a través del espacio. En 
este cortometraje, a la memoria le corresponde una excavación profunda en aquellos 
recuerdos que en su brevedad están listos para acontecer sin norma. ¿A dónde se dirige el 
olvido? Entre plantas, kalanchoes y sombras, espacios oníricos y muebles, Terpeniev 
expone de qué manera un sueño es la extensión de un territorio pantanoso, salino, 
desértico o aluvial, conectado a la fuerza del olvido cuando se niega a permanecer.

Carlos Rgó
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THE THIRD LANDSCAPE

EL TERCER PAISAJE
ESPAÑA

2024
12’

DCP
16mm

español
color

Dirección
Julen Etxebarria

Guión
Julen Etxebarria

Dirección de 
fotografía
Malen Nicholson 
Julen Etxebarria

Edición
Julen Etxebarria

Sonido
Alex del Rio

Música
Konga Music SL

Producción
Julen Extebarria
Malen Nicholson

Compañía 
productora
Elías Querejeta Zine 
Eskola – EQZE

The Mycosphaerella dearnessii fungus has sickened the 
forests of the Basque Country, turning pine trees brown 
and infecting the painted forest of Oma, a work of the 
Land Art movement, created by Basque artist Agustín 
Ibarrola in the 1980s.

Magnificent images of the forest filmed in 16mm are 
assembled in the sound movement of a lyrical piece by 
Edvard Grieg as a visual poem —brightly colored trees, a 
rabbit, the moon, an infected trunk, dripping sap, fallen 
bark, colorful pine trees knocked down, traced eyes 
patterns. Suddenly, classical music gives way to the 
organic sound of a growing crackle that evokes the 
mycelium expansion; the image deteriorates until it 
disappears; the texture of the celluloid becomes a living 
material similar to abstract paintings of great beauty 
—we contemplate the 16mm film infected by the forest 
fungus. The microorganism inoculated in the frames 
reveals its secret splendor when a metallic sound bursts 
in and the image becomes figurative again —a chainsaw 
cuts a tree trunk; gradually, a serene prelude by 
Gioachino Rossini is heard while we see dead trees and 
others being reborn.

The Third Landscape —title and concept of the 
manifesto of landscape architect Gilles Clément— 
establishes an extraordinary gaze by infecting part of 
the film material with the fungus, the true protagonist of 
the film and painter of the photochemical image, which 
reveals another richness and harmony of the Oma 
Forest in a metamorphosis process. 

A sensory and poetic incursion into the pine forest, Julen 
Etxebarria's film project, on the borderline between 
observational documentary and experimental cinema, is 
perceived as a living organism that infects us with a 
pertinent reflection on the ephemeral nature of cinema 
and art.

Sébastien Blayac

El hongo mycosphaerella dearnessii enfermó a 
la foresta de Euskadi, tiñó de color marrón a los 
pinos e infectó al bosque pintado de Oma, obra 
del movimiento Land Art, creada por el artista 
vasco Agustín Ibarrola en los años ochenta.

Magníficas imágenes del bosque filmadas en 
16 mm se ensamblan en el movimiento sonoro 
de una pieza lírica de Edvard Grieg cual poema 
visual: árboles pintados de colores vivos, un 
conejo, la luna, un tronco infectado, savia 
escurriéndose, corteza caída, pinos coloridos 
derribados, motivos de ojos trazados. De 
repente la música clásica da paso al sonido 
orgánico de un crujido creciente que evoca la 
expansión del micelio, la imagen se deteriora 
hasta desaparecer, la textura del celuloide se 
vuelve una materia viva parecida a pinturas 
abstractas de gran belleza: contemplamos la 
película 16 mm infectada por el hongo del 
bosque. El microorganismo inoculado en los 
fotogramas revela su esplendor secreto 
cuando un sonido metálico irrumpe y la imagen 
vuelve a ser figurativa: una motosierra corta un 
tronco, paulatinamente se escucha un sereno 
preludio de Gioachino Rossini mientras vemos 
árboles muertos y otros renacientes.

El tercer paisaje -título-concepto del manifiesto 
del arquitecto paisajista Gilles Clément-  
establece una mirada extraordinaria al infectar 
parte del material fílmico con el hongo, 
verdadero protagonista de la película y pintor 
de la imagen fotoquímica, que revela otra 
riqueza y armonía del bosque de Oma en 
proceso de metamorfosis. 

Incursión sensorial y poética en el pinar, el 
proyecto fílmico de Julen Etxebarria, a la 
frontera entre documental observacional y 
cinta experimental, se percibe como un 
organismo vivo que nos contagia de una 
reflexión pertinente sobre la naturaleza efímera 
del cine y el arte.

Sébastien Blayac

AC
IE

RT
OS

. 
EN

CU
EN

TR
O 

IN
TE

RN
AC

IO
NA

L 
DE

 E
SC

UE
LA

S 
DE

 C
IN

E 
- 

FE
AT

S.
 I

NT
ER

NA
TI

ON
AL

 F
IL

M 
SC

HO
OL

S 
GA

TH
ER

IN
G

42



CASA CHICA
MÉXICO

2025
25’

DCP
digital

español
color

Dirección
Lau Charles

Guión
Lau Charles

Dirección de fotografía
Ángel Jara Taboada

Edición
 Santiago Zermeño

Sonido
Jorge Leal Carrera

Música
Marco Charles

Alonso Alemán

Reparto
Mauro Guzmán

Katherine Bernal
Daniela Arroio

Raúl Briones
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Marco Charles
Lau Charles

Producción
Luna Martínez Montero

Compañías productoras
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Cinematográfica – 
C.C.C.

Faced with the absence of her father, director Lau Charles decides to make a fictional 
film about the breakdown of her own family world during her childhood. In order to do 
so, she invokes the image of her older brother and herself and, through their individual 
experiences and memories, composes a diptych that reveals the different ways in 
which their parents' divorce left its mark on each of them.

Five-year-old Valentina and eleven-year-old Quique have moved with their mother to a 
small apartment where they will now live without a father figure. However, this will be 
the first Sunday of occasional encounters with him after the final separation, and on 
this day their father's new life will be revealed to them, one that began years ago with 
another daughter who is the same age as Valentina. 

For Valentina, the world —as she remembers it— is still an amorphous mass of sounds 
and images with which she interacts through play, and nothing has any greater 
significance. But for her brother Quique, who listens attentively to his parents' words 
and watches their actions, childhood innocence is over, and he must take on the 
responsibility of helping his sister come to terms with their new reality and the 
discovery that, like so many others in Mexico, his has become his father's “casa chica” 
(little house) —that is, his second family.

The vitality of the child's perspective and the accurate reconstruction of the 1990s 
make this a warm, nostalgic, and emotional work, but it also contains the harsh 
disillusionment of the best coming-of-age stories.

Andrés Suárez

Enfrentada con la ausencia de su padre, la directora Lau Charles decide hacer una ficción 
sobre la ruptura de su propio mundo familiar en la infancia. Para esto, invoca la imagen de 
su hermano mayor y la de ella misma y a través de sus experiencias y sus recuerdos 
individuales compone un díptico en el que se evidencian las diferentes formas en que el 
divorcio de sus padres dejó huellas en cada uno de ellos. 

Valentina, de cinco años, y Quique, de once, se han mudado con su madre a un 
departamento pequeño en el que vivirán ahora sin una figura paterna. Sin embargo, este 
será el primer domingo de encuentros ocasionales con él, después de la separación 
definitiva, y este día se revelará ante ellos la nueva vida de su padre, una que ha 
comenzado años atrás, con otra hija que tiene la misma edad de Valentina. 

Para Valentina el mundo –recordado– es aún una masa informe de sonidos e imágenes 
con la que se relaciona a través del juego y nada tiene aún mayor gravedad, pero para su 
hermano Quique, que con atención escucha las palabras y ve las acciones de sus padres, 
la inocencia infantil ha terminado y debe asumir, por su hermana, la responsabilidad de 
asimilar su nueva realidad inmediata y el descubrimiento de que, como tantos otros en 
México, la suya se ha convertido en la “casa chica” de su padre, es decir, su segunda 
familia. 

La vitalidad de la perspectiva infantil y la acertada reconstrucción de los años 90 hacen de 
este un trabajo cálido, nostálgico y emotivo, pero también contiene la áspera desilusión de 
los mejores coming of age.

Andrés Suárez
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CHUVAS DE VERÃO
SUMMER RAINS

LLUVIAS DE VERANO
PORTUGAL

2024
15’

DCP
digital

español
color

A group of teenagers and children spend hours in a family attic 
waiting for the rain to let them go out and play again. They 
have already learned how men spend their idle time: they play 
with fire, fight, sleep, and talk little, very little, only what is 
strictly necessary. Mário Veloso uses these limited narrative 
coordinates to explore ideas of masculinity that are quickly 
expressed in the most mundane acts of childhood and 
adolescence. 

In an old wardrobe, the children find an antique white dress, 
long and ornate, the kind girls wear for their first communion, 
and which look so much like wedding dresses. They burn it by 
accident, but then deliberately: the fire turns it black, shrinks it, 
and burns holes in it. But the indifference of the older children 
contrasts with the behavior of one of the youngest, who stares 
intently at the garment as if it were his own wound. When he 
hits one of the others, who has a broken arm, and knocks him 
to the ground, the same child sees something in that 

Un grupo de adolescentes y niños pasa las 
horas en un ático familiar esperando que la 
lluvia les permita salir de nuevo a jugar. Ya han 
aprendido cómo pasan los hombres el tiempo 
muerto: juegan con fuego, se pelean, duermen 
y hablan poco, muy poco, lo estrictamente 
necesario. Mário Veloso usa estas delimitadas 
coordenadas narrativas para explorar las ideas 
de masculinidad que rápidamente se expresan 
en los actos más anodinos de la infancia y la 
adolescencia. 

En un viejo armario, los niños encuentran un 
antiguo vestido blanco, largo y adornado, de 
los que suelen usar las niñas para su primera 
comunión, y que tanto se parecen a los 
vestidos de novia. Lo queman por accidente, 
pero luego de forma decidida: el fuego lo 
vuelve negro, lo encoge y le abre hoyos. Pero la 
indiferencia de los mayores contrasta con el 
comportamiento de uno de los más pequeños, 
que observa insistentemente el atuendo como 
una herida propia. Al golpearse y mandar al 
suelo a uno de ellos, que tiene el brazo 
fracturado, el mismo niño ve en ese cuerpo 
semidesnudo que acerca a sus brazos algo que 
los demás no ven: un cuerpo que necesita 
cuidado y afecto. Los demás lo miran con 
sospecha. 

La mirada es un recurso central en este trabajo: 
todo el grupo permanece alerta ante la más 
mínima aparición de una acción que se oponga 
a su aspiración aprendida: ser un hombre. Pero 
la mirada de su pequeño compañero se resiste 
a obedecer a quienes lo vigilan, y no puede 
evitar que en él aparezcan, con temor, la 
ternura y el deseo. 

Este es un cortometraje que, en medio de una 
atmósfera hostil, oscura y opresiva, hace 
aparecer una pequeña llama que indica la 
luminosa posibilidad de una vida distinta, una 
perspectiva queer que con su pequeño deseo 
se rebele contra el mundo dado. 

Andrés Suárez

half-naked body he is holding close to his arms that the others 
do not see: a body that needs care and affection. The others 
look at him suspiciously.

The gaze is a central device in this work: the whole group 
remains alert to the slightest appearance of an action that 
goes against their learned aspiration: to be a man. But the gaze 
of their little companion refuses to obey those who watch him, 
and he cannot help but feel, with fear, tenderness and desire.

This is a short film that, in the midst of a hostile, dark, and 
oppressive atmosphere, brings forth a tiny flame that indicates 
the bright possibility of a different life, a queer perspective that, 
with its small desire, rebels against a given world.

Andrés Suárez

Dirección
Mário Veloso

Guión
Mário Veloso

Dirección de 
fotografía
Bruno Reis Oliveira

Edición
Maria Patrão

Sonido
Luís Silveira

Reparto
Gabriel Storm Lima 
Lucas Torres
Nuno Araújo
Tiago Sousa
Tiago Teixeira

Producción
Mário Veloso

Compañía 
productora
Escola das Artes – 
Universidade 
Católica Portuguesa
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EVERY MOMENT OF YOU

TODOS LOS INSTANTES TUYOS
MÉXICO

2024
23’

DCP
digital

español
color

Dirección
Guillermo Reyes 

Campos

Guión
Guillermo Reyes 

Campos

Dirección de fotografía
Mateo Romero

Edición
Sebastián Carrasco 

Guillermo Reyes 
Campos

Diseño de producción
Daniela Buenrostro 

Citlali Tapia

Sonido
David Malagón

Música
Diles que no me maten

Reparto
Andrés Delgado
Mario Palmerin

Alejandra Campos Jesús 
Estrada

Marjorie Ledesma
Noel Urbina

Producción
Alicia Carrasco

Compañías productoras
Escuela Nacional de 

Artes Cinematográficas 
UNAM – ENAC

Next to Gilberto's father's bed, there is a plant 
so green, so alive that its leaves look like shiny 
emeralds: the young man waters it. The 
television remains on. His father does not see 
it. The sick man is unaware of anything. He no 
longer speaks; he only sleeps, breathes heavily. 
It is not known how long he has been in this 
state, but in Gilberto one can perceive a sense 
of preparing for death.

Unable to talk to him in his final days and 
despite his family's disapproval, Gilberto, the 
eldest of his children, decides to go out into 
the street and arbitrarily draw a map of his 
memories with his father. An inner monologue 
situates the places he passes through in his 
family history, the images that appear as he 
walks through an old house in ruins, a square, 
a park, and a museum. In this last place, 
Guillermo Reyes perhaps explains what he's 
trying to do with his short film through a 
conversation between the main character and 
a kid who, together with his dad, is interested 
in the skeletons and rocks in the exhibit: “It's a 
reproduction of the past using pieces, like a 
collage.” Gilberto captures each location with 
his camera, trusting that meaning will be 
recorded on the analog material and somehow 
that life will linger in time, that this 
composition of fragments will convey the 
most significant experiences in the life of 
Gilberto, Beto, Betito.

Although Reyes' spatial portrait of Mexico City 
is tinged with domestic melancholy, the 
protagonist can admire and contemplate the 
unbreakable course of life outside: people 
dance, children continue to ask what a 
mammoth is, inequality remains entrenched in 
the country, people die, and everything stays 
the same. Eventually, that memory will also 
disappear.

Andrés Suárez

Al lado de la cama del padre de Gilberto hay 
una planta tan verde, tan viva que sus hojas 
parecen brillantes esmeraldas: el joven la 
riega. La televisión permanece encendida. El 
padre no la ve. El hombre enfermo no se da 
cuenta de nada. Ya no habla, solo duerme; 
respira pesadamente. No se sabe hace cuánto 
se encuentra en este estado, pero en Gilberto 
se intuye la necesaria preparación para la 
muerte.

Ante la imposibilidad de hablar con él en sus 
últimos días y a pesar de la reprobación de su 
familia, Gilberto –el mayor de sus hijos– 
decide salir a la calle y trazar de forma 
arbitraria un mapa de la memoria con su 
padre. Un monólogo interior ubica en la 
historia familiar los lugares por los que 
transita, las imágenes que hace aparecer al 
caminar por una antigua casa en ruinas, una 
plaza, un parque y un museo. En este último 
lugar, Guillermo Reyes quizás hace explícita 
su intención con su cortometraje a través de 
un diálogo entre el protagonista y un niño que, 
acompañado por su padre, observa con 
interés los esqueletos y las piedras que 
conforman la exposición: “es una 
reproducción del pasado a partir de piezas, 
como un collage”. Gilberto captura cada 
locación con su cámara fotográfica, confiando 
en que su sentido quede grabado en el 
material analógico y algo de esa vida 
permanezca en el tiempo, que esa 
composición de fragmentos dé cuenta de las 
experiencias más significativas de la biografía 
de Gilberto, Beto, Betito. 

Si bien el retrato espacial que hace Reyes de 
la Ciudad de México está teñido de la 
melancolía doméstica, el protagonista es 
capaz de admirar y contemplar el curso 
inquebrantable de la vida afuera: la gente 
baila, los niños siguen preguntando qué es un 
mamut, la inequidad sigue instalada en ese 
país, la gente se muere y todo sigue igual. 
Eventualmente, esa memoria también 
desaparecerá.

Andrés Suárez
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THE REIGN OF ANTOINE

EL REINADO DE ANTOINE
CUBA

2024
18’

DCP
digital

español
color

Dirección
José Luis Jiménez

Guión
José Luis Jiménez

Dirección de 
fotografía
Isaac Fabricio

Edición
Verónica Díaz

Sonido
Nabil Severo

Reparto
Vismán Pacheco 
Linares
Alejandro Pacheco 
Linares
Vismán Pacheco 
Rodríguez

Producción
José Luis Jiménez 
Gómez

Compañía 
productora
Escuela 
Internacional de 
Cine y TV – EICTV

In a place whose name could be rewritten, Vismán 
directs the actors of “El Reinado de Justicia del Rey 
Antoine” (The Reign of Justice of King Antoine). The 
young man's routine alternates between rehearsals in 
the open field, family conflicts, and caring for his father, 
a disabled former combatant in Angola. His epic is a 
quixotic escape from his surroundings which 
establishes theatricality as a means for expressing 
himself in that world.

In the foreground, Vismán-Antoine climbs a dilapidated 
water tower as if it were a castle. There, a static and 
aesthetic symmetry of the frame stands in contrast to 
the boy's histrionic energy, showing that he is the one 
who creates movement in the film: a series of 
representational games in which the filmmaker 
decentralizes his gaze to become involved in that of the 
one who exclaims.

José Luis Jiménez traveled to Cuba to shoot an exercise 
for EICTV and found an opportunity to turn the camera 
into an equal partner in expression. With its 
documentary horizontality, El reinado de Antoine 
emerges from a self- and meta-represented social actor 
—both in pre-cinematic and cinematic storytelling— and 
discovers an ethical device with qualities reminiscent of 
Minervini's poetics.

Vismán's face contains multiple places: reimagined 
geography; decolonial cinema; historical otherness; the 
intersubjectivity provided by a mise-en-scène from the 
imaginative subjectivity of the young man. The 
storyteller descends and walks along a path that may 
cross through adversity.

Rodrigo Martínez Martínez

En un lugar cuyo nombre podría reescribirse, 
Vismán dirige a los actores de “El Reinado de 
Justicia del Rey Antoine”. La rutina del joven 
transita entre ensayos a campo abierto, 
conflictos familiares y atenciones a su padre, 
ex combatiente en Angola, con discapacidad. 
Su épica declama una quijotesca evasión del 
entorno e instaura una teatralidad para 
pronunciarse en ese mundo.

En el primer plano, Vismán-Antoine asciende a 
una deteriorada torre de agua como si se 
tratara de un castillo. Allí irrumpe una simetría 
estática y esteticista del encuadre que 
contrasta con la energía histriónica del 
muchacho para mostrar que él es quien crea el 
movimiento del filme: sucesivos juegos de 
representación en la que el cineasta 
descentraliza su mirada para involucrarse en la 
de quien exclama. 

José Luis Jiménez viajó a Cuba para rodar un 
ejercicio de la EICTV. Halló una oportunidad 
para convertir la cámara en un 
acompañamiento en igualdad enunciativa. 
Horizontalidad documental, El reinado de 
Antoine emerge de un actor social auto y 
meta-representado, tanto en la fabulación 
pre-cinematográfica como en la 
cinematográfica, y descubre un dispositivo 
ético con cualidades de la poética de Minervini.  

El rostro de Vismán contiene múltiples lugares: 
la geografía reimaginada; el cine decolonial; la 
alteridad histórica; la intersubjetividad que 
brinda una puesta en escena desde la 
subjetividad imaginativa del joven. El fabulador 
que desciende y anda por un sendero que 
quizás atraviese la adversidad. 

Rodrigo Martínez Martínez
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COMPETENCIA UMBRALES
DE VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS
THERESHOLDS AVANT-GARDE FILM COMPETITION
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POTENCIAIS À DERIVA
ADRIFT POTENTIALS

POTENCIALES A LA DERIVA
BRASIL

ESTADOS UNIDOS

2024
12’

DCP
16mm

portugués, inglés
color, byn

Dirección
Leonardo Pirondi

Following the speculative game already deployed in his previous work 
(When We Encounter the World, 2023), in Potenciais à deriva Leonardo 
Pirondi reworks what is presumed to be the unfinished material of a 
forgotten filmmaker, on this occasion that of an anonymous Brazilian 
artist exiled in Los Angeles during his country's military dictatorship. 
References to imperialism and colonialism are interwoven with abstract 
camera movements and innocent domestic scenes in this suggestive 
and politically audacious examination of displacement, melancholy, and 
Brazilian identity.

Salvador Amores

Siguiendo el juego especulativo desplegado ya en su trabajo 
anterior (When We Encounter the World, 2023), en Potenciais à 
deriva Leonardo Pirondi reelabora lo que se presume como el 
material inacabado de un cineasta olvidado, en esta ocasión el de 
un artista brasileño anónimo exiliado en Los Ángeles durante la 
dictadura militar de su país. Referencias al imperialismo y al 
colonialismo se entremezclan con movimientos de cámara 
abstractos y cándidas visiones domésticas en este sugerente y 
políticamente audaz examen del desplazamiento, la melancolía y 
la identidad brasileña.

Salvador Amores
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LANGUAGE OF THE ENTRAILS

P U R O  A N D A R
BOLIVIA

2025
13’

DCP
16mm
inglés
color

Dirección
Luciana Decker Orozco

La Paz, Bolivia —its buildings, streets, 
mountains; the heights. A family in the guttural 
ritual of eating. One or more caves, waterfalls, 
grottos. A party, dancing and celebration. 
Bolivian filmmaker Luciana Decker Orozco's 
lucid sense of association perhaps reaches its 
most accomplished form yet in Puro andar; a 
film that links the bowels of the earth with 
those of human bodies, evoking the convulsive 
force that emanates from both through editing, 
superimposition, and, above all, the precise and 
visceral use of a sound design that combines 
electroacoustic improvisation, field recordings, 
and reggaeton to formulate a possible 
“language of the entrails.”

Salvador Amores

La Paz, Bolivia: sus edificios, calles, 
montes; las alturas. Una familia en el 
gutural ritual de la colación. Una o varias 
cuevas, cascadas, grutas. Una fiesta, baile 
y alborozo. El lúcido sentido de la 
asociación que posee la cineasta 
boliviana Luciana Decker Orozco alcanza 
acaso su forma más acabada hasta el 
momento en Puro andar; un filme que 
emparenta las entrañas de la tierra con las 
de los cuerpos humanos, evocando la 
convulsa fuerza que emana de ambos por 
medio del montaje, la superposición y, 
sobre todo, el uso al tiempo preciso y 
visceral de un diseño sonoro que combina 
improvisación electroacústica, 
grabaciones de campo y reguetón para 
formular un posible “lenguaje de la 
entraña”. 

Salvador Amores
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A VOLCANO IS A LUMINOUS WOUND

UN VOLCÁN ES UNA HERIDA LUMINOSA
MÉXICO

2025
15’

DCP
digital

español
color

Dirección
José Pablo Escamilla

A voiceover takes us on a timeless journey that delves into 
the depths of human consciousness. LH1140 is the name of 
an eye-shaped planet orbiting its host star. Discovered by the 
James Webb Telescope, its signal bears witness to its 
destruction. Un volcán es una herida luminosa, a piece by 
Colectivo Colmena, is constructed from footage found in this 
galactic exploration. 

Through images of the universe, it reveals the inevitable 
transience of humanity compared to the permanence of the 
universe. With references to different works such as 
Novaceno by James Lovelock and La teoría sintérgica by 
Jacobo Grinberg, it reflects on the human relationship with 

Una voz en off nos conduce en un viaje sin tiempo que ahonda 
en los niveles de conciencia humana. LH1140 es el nombre de 
un planeta con forma de ojo que orbita su estrella huésped. 
Descubierto por el Telescopio James Webb, su señal alberga el 
testimonio de su destrucción. Un volcán es una herida luminosa, 
una pieza del Colectivo Colmena, se construye a partir del 
metraje encontrado en esta exploración galáctica. 

A través de imágenes del universo, revela la inevitable 
fugacidad humana en comparación con la permanencia del 
universo. Con referencias a distintas obras como Novaceno, de 
James Lovelock y La teoría sintérgica, de Jacobo Grinberg 
reflexiona sobre la relación humana con la Tierra y, al mismo 
tiempo, sobre los sistemas de inteligencia artificial y cómo es la 
relación que surge entre personas e inteligencias no-humanas.

Construida visualmente a partir de fragmentos evocativos a la 
infinitud del cielo, a la sequedad de la ceniza y a la crudeza del 
fuego, Un volcán es una herida luminosa es un ejercicio casi 
distópico de nuestra realidad: ¿estamos seguros de no estar 
viviendo ya en una simulación sostenida por máquinas y 
pantallas?

Astrid García Oseguera

the Earth and, at the same time, on artificial intelligence 
systems and the relationship that arises between people and 
non-human intelligences.

Visually constructed from fragments evocative of the infinity 
of the sky, the dryness of ash, and the rawness of fire, Un 
volcán es una herida luminosa is an almost dystopian 
exercise in our reality: are we sure we are not already living in 
a simulation sustained by machines and screens?

Astrid García Oseguera
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THE SMILE DOESN'T FIT ON MY FACE

LA SONRISA NO CABE EN MI ROSTRO
MÉXICO

2025
28’

DCP
digital

español
color, byn

Dirección
Clemente Castor

The year is 2046. The apocalyptic dream has come true. 
The sea has finally swallowed up parts of Tabasco and 
Veracruz. The inhabitants have abandoned their 
belongings. The sea has washed away the mangroves that 
surrounded this territory. Nothing can withstand the force 
of nature. We cross the raging sea as spectators, with the 
unshakeable certainty that Mexico as we knew it has come 
to an end. Photographs of the events reconstruct what has 
been lost from a bird's-eye view that shows us the 
aftermath of the catastrophe. The force of water swept 
away the oil rigs, which exploded beneath giant waves. 
Even imagination itself was flooded by blackness and 
toxicity.

The shadow of humanity stands against beasts with jaws 
that have undergone a violent physical and psychological 
transformation. Human health did not withstand the blow. 
Eco-anxiety and solastalgia are now ever-present. Gone are 
the habitable sea and the fisherman's shining eye. The 
pattern of zoonosis has changed. The power of the jaguar 
myth is reactivated as it loses its own tracks. We are in the 
front row for a sensory map that has stripped jade of its 
color. An ancestral voice rewrites the history of a Mexico 
that coexists with the theft of archaeological pieces and 
their haphazard recovery. Chinanteco children participate in 
the discovery of the Lord of Limas, a sacred piece from a 
territory yet to be discovered, alongside the threshold that 
awaits the vision of some dreams inhabiting the destiny 
shared with us by Clemente Castor.

Carlos Rgó

Estamos en 2046. El sueño apocalíptico se ha concretado. El mar termina por devorar parte de Tabasco y Veracruz. 
Los pobladores abandonaron sus pertenencias. El mar se llevó los manglares que rodeaban el territorio. Nada resiste 
al embate de la naturaleza. Atravesamos el mar embravecido como espectadores, con la certeza inamovible del fin 
de un México como lo conocíamos. Las fotografías de los hechos reconstruyen lo perdido desde un punto de vista 
cenital que nos presenta el vestigio de la catástrofe. La fuerza del agua arrasó con las plataformas petroleras que 
estallaron debajo de olas gigantescas. La negrura y toxicidad inundó  incluso la imaginación. 

La sombra de la humanidad contra las bestias que convirtieron sus fauces en una violenta transformación material y 
psíquica. La salud de los hombres no resistió. La ecoansiedad y la solastalgia se hacen presentes. Ya nunca más el 
mar habitable, ni el brillante ojo del pescador. Cambia el patrón de la zoonosis. Se reactiva la fuerza del mito jaguar al 
tiempo que pierde sus huellas. Estamos en la primera fila de un mapa sensible que le quitó el color al jade. Una voz 
ancestral reescribe la historia de un México que convive simultáneamente con el robo de piezas arqueológicas y su 
azarosa recuperación. Unos niños chinantecos participan del descubrimiento del Señor de las Limas, una pieza 
sagrada de un territorio aún por descubrir, junto al umbral que espera la visión de algunos sueños habitantes del 
destino que nos comparte Clemente Castor.

Carlos Rgó
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Dirección
Biviana Chauchi

In Fractura, Biviana Chauchi filmed a reel of her friend 
Céline Latil dancing uninhibitedly. But instead of leaving 
it as a film simply recording such a simple event, the 
director decided to address all her questions about film 
editing and the materiality of film. To do it, she decided 
to make a positive and a negative copy, but instead of 
using them separately she came up with the idea of 
cutting them vertically and splicing them together with 
adhesive to see if such a thing could be projected. The 
idea worked. Even though it is an extremely fragile film, 
where each screening in its original format puts the 
film's survival at risk, what we see looks as if two 
realities were trying to synchronize themselves, as if two 
copies from different universes or realities were making 
the same movements, but not quite. 

The film says a lot about what cinema and editing are, 
beyond the narrative idea we usually have of them. It 
questions the notion of continuity (or rupture) in cinema 
beyond that of 24 frames per second. But there is also 
an enormous magnetism in that spectral figure 
decomposing on either side of the frame, as if in that 
union of elements, at once convergent (the same 
woman dancing) and divergent (the positive against the 
negative), a new form exploded onto the screen.

Miguel Blanco Hortas

En Fractura, Biviana Chauchi filmó una bobina 
de su amiga Céline Latil mientras bailaba de 
manera desacomplejada. Pero en lugar de 
quedarse en una película que registrase ese 
hecho tan sencillo, la directora decidió abordar 
todas sus preguntas acerca del montaje 
cinematográfico y la materialidad de la 
película. Para ello, decidió realizar una copia 
positiva y otra negativa, pero en lugar de 
utilizarlas por separado, se planteó cortarlas 
verticalmente y empalmarlas con adhesivo 
para saber si algo así podría ser proyectado. La 
idea funcionó. Aun siendo una película de 
extrema fragilidad donde cada proyección en 
su formato original pone en riesgo la 
supervivencia del filme, lo que vemos parece 
como si dos realidades trataran de 
sincronizarse, como si dos copias de 
diferentes universos o realidades realizaran los 
mismos movimientos, pero no fuese 
exactamente así. 

El filme dice mucho sobre lo que es la película 
cinematográfica y el montaje, más allá de la 
idea narrativa que habitualmente se tiene de él. 
Pone en cuestión la idea de una continuidad (o 
una ruptura) en el cine más allá de la de los 24 
fotogramas por segundo. Pero además existe 
un enorme magnetismo en esa figura espectral 
que se descompone en uno y otro lado del 
encuadre, como si en esa unión de elementos, 
al mismo tiempo convergentes (la misma 
mujer bailando) y divergentes (el positivo 
frente al negativo), estallara una forma nueva 
sobre la pantalla.

Miguel Blanco Hortas

PERÚ

2024
3’

DCP
16mm
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TRANS-APARIENCIA-ESTEREO-VOODOO
MÉXICO

2024
8’

DCP
digital

español
color

Dirección
Bruno Varela

Animal within; human without. Is there such a thing as non-anthropomorphic 
audiovisual? What would cinema be like if it were shaped by the forms of life and 
energy on our planet? In the midst of the Anthropocene, Bruno Varela's video essay 
invites us to think of recordings as premonitory incidents of another temporality in 
which the world captures itself.

Trans apariencia estéreo voodoo has the spirit of an installation. There is a leitmotif in 
the opening of its four triptych-format segments: eagles circle meat until one of them 
grabs the camera as prey and causes a flurry of images unattainable to humans. 
Varela recomposes videos from the internet, that “environment overloaded with signs,” 
as fortuitous incidental perceptions of animals and natural forces. These collide with 
images created, paradoxically, by a warlike humanity.

In one segment, three volatile cameras collapse. One occupies the entire screen and 
leads to a silence that, after the machine-animal confrontation, prevails during a final 
triptych on destruction. It is a counter-montage that coincides with certain traces of 
Goodbye to Language (2014), as an experience of animal subjectivity, and Ausweg 
(2005), as a critical dissertation on the military apparatus.

The fauna that captures the camera randomly evokes the trial-and-error fragments of 
pre-cinema. The gaze, while seeking to dislocate itself, scrutinizes the curiosity of the 
world in the clutches of its multiple simultaneous alterities, in the face of humanity's 
latent self-destruction.

Rodrigo Martínez Martínez

Animal dentro; humanidad afuera. ¿Existe una audiovisión no 
antropomórfica? ¿Cómo sería un cine instaurado por las 
formas de vida y de energía del planeta? En pleno antropoceno, 
el videoensayo de Bruno Varela hace pensar en el registro 
como premonitorias incidencias de una temporalidad otra en la 
que el mundo se capta a sí mismo.

Trans apariencia estéreo voodoo tiene espíritu de instalación. 
Hay un leitmoitiv en la obertura de sus cuatro segmentos con 
formato de tríptico: águilas merodean carne hasta que una 
coge la cámara como presa y causa un revoloteo de vistas 
inalcanzables para el humano. Varela recompone videos de la 
red, ese “ambiente sobrecargado de signos”, como fortuitas 
percepciones incidentales de animales y de fuerzas naturales. 
Éstas chocan con imágenes creadas, paradójicamente, por la 
humanidad bélica.  

En un segmento colapsan tres cámaras volátiles. Una ocupará 
toda la pantalla y conducirá a un silencio que, tras la 
confrontación máquina-animales, prevalecerá durante un 
último tríptico sobre destrucción. Es un contra-montaje que 
coincide con ciertos rastros de Adiós al lenguaje (2014), como 
experiencia de subjetividad animal, y de Ausweg (2005), como 
disertación crítica del aparato militar. 

La fauna que atrapa la cámara evoca azarosamente los 
retazos de prueba y error del pre-cine. La mirada, mientras 
busca descentrarse, escudriña la curiosidad del mundo, en las 
garras de sus múltiples alteridades simultáneas, frente a la 
autodestrucción latente de la humanidad.

Rodrigo Martínez Martínez
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SKIN OF DEAD BULL

PIEL DE TORO MUERTO
PERÚ

2025
24’

DCP
super 8mm, digital

español
color, byn

Dirección
Aroldo Murguía

In the province of Arequipa, Peru, lies Toro Muerto, a vast 
volcanic rock formation covered with thousands of 
petroglyphs. This is one of the world's largest rock art 
repositories and, according to Edward Aroldo de Ybarra 
Murguía, a proto-cinematic relic. An ancestor of cinema.

Piel de Toro Muerto is a meticulous observation of how these 
rocks, immobile entities that simply by looking at them 
emanate their rough texture, weight, and volume, contain the 
dynamic, the light, and the flat. Animals and geometric figures 
are recorded in their action and movement through sequenced 
images that De Ybarra explores frantically with the help of 
techniques and mechanisms that are intrinsically based on 
materiality: cyanotype, frottage, and Super 8. He seeks to 
repeat the ancient gesture of “tattooing” rocks, but with media 
specific to our time, such as fabric, paper, and silver halide film: 
devices that interact directly with objects and are affected by 

En el departamento de Arequipa, en Perú, se 
encuentra Toro Muerto, un extenso yacimiento 
de roca volcánica con miles de petroglifos. Es 
uno de los mayores repositorios de arte 
rupestre del mundo y también es, para Edward 
Aroldo de Ybarra Murguía, un vestigio 
proto-cinematográfico. Un ancestro del cine.

Piel de Toro Muerto es una observación 
minuciosa de cómo estas rocas, entes 
inmóviles que con solo mirarles emanan su 
textura áspera, su peso y su volumen, 
contienen lo dinámico, lo ligero y lo plano. 
Animales y figuras geométricas son grabadas 
en acciones y movimiento a través de 
imágenes secuenciadas que De Ybarra explora 
de forma frenética y con ayuda de técnicas y 
mecanismos que se basan intrínsecamente en 
la materialidad para realizarse: la cianotipia, el 
frottage y el súper 8. Busca repetir ese gesto 
milenario de “tatuar” las rocas, pero con 
soportes propios de nuestra época como lo 
son la tela, el papel y la película de haluros de 
plata, dispositivos que interactúan de forma 
directa con los objetos y se ven afectados por 
el mundo sin ninguna interpretación 
algorítmica. Lo efímero se graba en lo perenne.

En contraparte, también hay un segmento que 
muestra de forma holográfica y en escaneo 3D 
las rocas y sus petroglifos de una forma que 
despoja de toda materialidad a las rocas y los 
grabados. Se convierten en imágenes 
vaporosas, traslúcidas, frágiles y efervescentes 
que sólo existen en máquinas digitales. Y en 
esta confrontación es que De Ybarra crea un 
espacio para que el espectador reflexione 
sobre la materialidad del cine, los documentos 
y el deseo humano de superar la inmovilidad 
permanente.

Juan Camilo Martínez

the world without any algorithmic interpretation. The 
ephemeral is engraved in the perennial.

In contrast, there is also a segment that shows the rocks and 
their petroglyphs in holographic form and in 3D scans in a way 
that strips the rocks and engravings of all materiality. They 
become vaporous, translucent, fragile, and effervescent 
images that only exist in digital machines. And it is in this 
confrontation that De Ybarra creates a space for the viewer to 
reflect on the materiality of cinema, documents, and the 
human desire to overcome permanent immobility.

Juan Camilo Martínez
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TEOCALLI
MÉXICO

2024
40’

DCP
16mm, super 8mm

color, byn

Dirección
Colectivo Los Ingrávidos

Teocalli es un proyecto  originalmente 
comisionado por Guilherme Blanc y 

Batalha Centro de Cinema.

The screen becomes a membrane that resonates when it touches our 
skin. At the same time, the texture of celluloid escapes a univocal 
narrative, inviting viewers to break away from modern numbness and 
find the thresholds of image-time in the visions of lightning and the 
magic rectangle. Percussion reactivates what is sacred.

Teocalli is the result of the sound work of João Pais Filipe, a native of 
Porto, drummer, percussionist, sound sculptor, and reinventor of his 
own musical instruments. His sound work accompanies a dance in 
which images from different temporalities resonate, transforming the 
freedom of the teocalli into a musical spirit that reveals access to 
historical transcendence through rhythm.

The ancestral is presented to us insofar as it provides us with a 
building base, a ceremonial audiovisual enclosure, which holds in its 
crown a temple to be discovered. In a rhythmic community, the filmic 
teocalli breaks the fleeting to recognize in repetition an echo that 
moves all the senses, an encounter with a human vitality that rests in a 
primitive knowledge present in the here and now. A cinematic ritual, a 
ceremony of the New Fire, a multitude of temporal arrows made of 
desire, a circular threshold woven between eyes and crystals that 
transmit the passage towards a synthesis of memory never detached 
from the political paradigm.

Carlos Rgó

La pantalla deviene una membrana que resuena al tocar nuestra 
piel. Al mismo tiempo, la textura del celuloide escapa de una 
narrativa unívoca, para convocar en los espectadores a romper 
con la anestesia moderna y encontrar en las visiones del 
relámpago y el rectángulo mágico los umbrales de la 
imagen-tiempo. Las percusiones reactivan lo sagrado.

Teocalli es el resultado de la obra sonora de João Pais Filipe, 
natural de Oporto, baterista, percusionista, escultor de sonidos y 
reinventor de sus propios instrumentos. Su trabajo sonoro 
acompaña una danza en la que resuenan imágenes de distintas 
temporalidades, para hacer de la libertad del teocalli un espíritu 
musical que alcanza a mostrar el acceso a una trascendencia 
histórica a través del ritmo.

Lo ancestral se nos presenta en la medida en que nos provee de 
un basamento, de un recinto audiovisual ceremonial, que guarda 
en su corona un templo a descubrir. En una comunidad rítmica el 
teocalli fílmico quiebra lo fugaz para reconocer en la repetición un 
eco que se desplaza a todos los sentidos, en el encuentro con la 
vitalidad de lo humano que descansa en un saber primitivo 
presente en el aquí y ahora. Cine-ritual, ceremonia del Fuego 
Nuevo, abigarramiento de flechas temporales hechas deseo, 
umbral circular tejido entre ojos y cristales que transmiten el 
pasaje hacia una síntesis de la memoria nunca desligada del 
paradigma político.

Carlos Rgó
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LAKE GARDEN

EL JARDÍN DEL LAGO
MÉXICO

2025
5’

DCP
super 8mm

color

Dirección
Horacio Torruco 
Sifuentes

Sometimes it's not just about the destination, but also the journey. Moments 
that become everything. The leaves on the trees, the sun peeking through the 
branches, the sky marking the passing of time. There are places and 
atmospheres that linger in our memory through their sounds and colors. In El 
jardín del lago, we embark on a sensory journey that takes us to one of those 
beloved places, approaching it through the sound of the wind, the murmur of 
the street, and the lullaby created by the movement of water.

This is a short but profound film composed of ephemeral moments that are as 
hypnotic as they are simple. It is impossible to explain, but there are people and 
places that feel eternal even though they are long gone. In the film, these 
memories are illuminated by the yellow sun and the singing birds. In El jardín 
del lago, the free movement of the handheld camera, the restless flashes of 
light, the sounds of nature, and the swaying of a lake create a sense of infinity, 
permanence, and warmth.

Astrid García Oseguera

A veces no es sólo el destino, también el camino. Instantes que se 
convierten en todo. Las hojas de los árboles, el sol que se escabulle 
entre las ramas, el cielo que marca el paso del tiempo. Hay espacios y 
atmósferas que se impregnan en la memoria a través de sus sonidos y 
colores. En El jardín del lago, vamos a bordo de un viaje sensorial que 
nos lleva a uno de esos lugares amados, nos acercamos a él a través 
del sonido del viento, el murmullo de la calle y el arrullo que nace del 
movimiento del agua. 

Se trata de un breve, pero profundo cortometraje que se compone de 
efímeros momentos tan hipnóticos como sencillos. Es imposible de 
explicar, pero hay personas y lugares que se sienten eternos aunque 
hayan quedado atrás, en el filme esos recuerdos se iluminan con el 
amarillo del sol y el cantar de las aves. El libre movimiento de la cámara 
en mano, los inquietos destellos de luz, el sonido de la naturaleza y el 
vaivén de un lago construyen en El jardín del lago esa sensación de 
infinitud, permanencia y calor.

Astrid García OsegueraCO
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NOTHING OUT OF THE ISLAND: BRIDGES

NADA FUERA DE LA ISLA: PUENTES
REPÚBLICA 

DOMINICANA

2025
15’

DCP
16mm, digital

español
color, byn

Dirección
Dalissa Montes 

de Oca Mosquea

Much has been said about cinema as a means of communication with that which has 
passed away; whether as a record of things and beings that have disappeared, as a 
liminal space of coexistence with the living, or as an exploration of the trace left 
behind, materially or emotionally, of shadow or light. Dalissa Montes de Oca Mosquea 
embraces this last modality in Nothing Out of the Island: Bridges to explore her own 
relationship with the mourning of her mother's death, who passed away years before. 
In its hermeticism, the film places mourning far from discursivity, as a time and a 
space, while at the same time it seems to undo them in its constant movement 
towards an atmosphere made up of flashes, intensifications, and falls. An oblation of 
bluish tones reminiscent of Ungaretti's verses in his Morte meditata: “Clouds led me by 
the hand. // I burn space and time at the summit / Like some messenger of yours, / 
Like sleep, divine death.”

Salvador Amores

Mucho se ha hablado del cine como medio de comunicación con lo finado. 
Sea como registro de cosas y seres que desaparecieron, como espacio 
liminar de coexistencia con lo vivo, o como exploración de la estela que deja 
consigo, material o emocionalmente, de sombra o de luz. Dalissa Montes de 
Oca Mosquea abraza esta última modalidad en Nada fuera de la isla: Puentes 
para explorar su propia relación con el duelo por la muerte de su madre, 
sucedida años atrás. En su hermetismo, el filme sitúa al duelo lejos de la 
discursividad, como un tiempo y un espacio, a la vez que parece deshacerlos 
en su movimiento constante hacia una atmósfera más bien conformada por 
fulgores, intensificaciones y caídas. Una ofrenda de tonalidades azuladas 
que recuerda a los versos de Ungaretti, en su Morte meditata: “Me 
condujeron de la mano nubes.// Quemo en la cima espacio y tiempo/ como 
algún mensajero tuyo,/ como el sueño, divina muerte”.  

Salvador Amores
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I DESTROY THE TOOLS OF MY CAPTIVITY

DESTROZO LAS HERRAMIENTAS 
DE MI CAUTIVERIO MÉXICO

2025
15’

DCP
digital

español, inglés
color, byn

Dirección
Diandra Arriaga

Diandra Arriaga has said that cinema is an unstable tool, with 
uncertain results both for those who make it and those who 
watch it. This is something which comes to the foreground in 
her second short film, Destrozo las herramientas de mi 
cautiverio, a film which mixes —without any pretensions of 
neatness— materials, tools, and techniques, among which 
glitch art stands out: a creative manipulation of error. This is a 
material that Arriaga does not create but manipulates at will, to 
the point of turning it into her raw material. The greatest 
achievement of this audiovisual piece is that it allows us, as 
viewers, to be part of the construction and deconstruction of 
the narrative, of the subjectivity, which is not only that of the 
director and the creative team, but ultimately of meaning itself.

Diandra Arriaga ha dicho que el cine es una 
herramienta inestable, cuyo resultado es 
incierto, tanto para quienes lo realizan como 
para quienes lo vemos. Esto es algo que se 
materializa en su segundo cortometraje, 
Destrozo las herramientas de mi cautiverio, un 
filme que mezcla, sin pretensiones de 
pulcritud, materiales, herramientas, técnicas, 
entre las que destaca el glitch, una 
manipulación creativa del error. Se trata de un 
material que no crea Arriaga pero que manipula 
a voluntad, al punto de convertirlo en su 
materia prima. El mayor acierto de esta pieza 
audiovisual es que nos permite, como 
espectadores, formar parte de la construcción 
y deconstrucción de la narrativa, de la 
subjetividad, que no es sólo de la directora y 
del equipo creativo, sino, en última instancia, 
del significado.

¿De qué nos habla este cortometraje? Quizá de 
monstruos, de ansias de libertad, de corrupción 
material y espiritual, de tecnologías, 
laboratorios e inteligencias artificiales; quizá 
es suficientemente amplio como para que cada 
uno moldee e interprete las imágenes, sonidos 
y voces que aparecen en pantalla. Lo poderoso 
de este trabajo es que nos recuerda que el acto 
transformador y catártico del cine es siempre 
un acto de subjetividad.

Nathaly Bernal Sandoval

What is this short film about? Perhaps it is about monsters, the 
desire for freedom, material and spiritual corruption, 
technology, laboratories, and artificial intelligence; perhaps it is 
broad enough for each of us to shape and interpret the images, 
sounds, and voices that appear on the screen. The power of 
this work lies in reminding us that the transformative and 
cathartic act of cinema is always an act of subjectivity.

Nathaly Bernal Sandoval
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WHEN THEY LEFT, ALL THAT REMAINED WAS A SMALL NOISE IN THE MOUNTAIN

CUANDO ELLAS SE FUERON SOLO QUEDÓ 
UN PEQUEÑO RUIDO EN LA MONTAÑA COLOMBIA

2025
17’

DCP
super 8mm

español
color

Dirección
Laura Dávila Argoty

In the middle of the Nariño Andes, in El 
Contadero, an old textile factory lies in ruins. 
Learning traditional Guanga weaving —a 
technique involving a vertical loom, practiced in 
the Andean region of Colombia, Peru, and 
Ecuador— was the main productive activity for 
hundreds of women who worked there. Shearing, 
washing, dyeing, and then proceeding to the 
warping of the loom: a process of artisanal 
production that we learn about through the story 
of Estela, a woman who worked as a wool weaver 
for twelve years until the factory closed due to the 
arrival of synthetic materials.

The film focuses on the craft of weaving; however, 
it also highlights other issues such as the 
intrusion of synthetic carpets and the early start 
into working life faced by children, who offer up 
their labor. When different image formats become 
a vessel for past traditions, the filmed present 
regains its power to remind us that the traces left 
by materials lead to ancient knowledge. The film 
emanates a reflective materiality, from its 
documentary tone to its poetic form, and from the 
passage from testimony to sensory 
contemplation of ruin. At the same time, it 
reconstructs the protagonists —Estela and her 
mother, as well as the reminiscences of her 
grandparents and daughters— into sonic forces 
that establish a dialogue with the space in a 
stream of voice and song that dissolves through 
the traces woven together by audiovisual 
materials.

Documentary film, experimental ethnography, and 
found footage are three coordinates that point to 
the kind of cinema practiced by Laura Dávila 
Argoty, and this short film is no exception to that.

Carlos Rgó

En medio de los Andes nariñenses, una 
antigua fábrica textil en El Contadero yace en 
ruinas. El aprendizaje del tejido tradicional en 
Guanga, una técnica con telar vertical 
practicada en la región andina de Colombia, 
Perú y Ecuador, supuso la principal actividad 
productiva de cientos de mujeres que 
trabajaron en ella. Esquilar, lavar, teñir, para 
proceder en la urdimbre del telar, un proceso 
de confección artesanal que conocemos a 
través de la historia de Estela, una mujer que 
laburó durante doce años en el tejido de lana, 
hasta que cerró la fábrica a causa de la 
llegada del material sintético. 

La película propone un foco al oficio del telar, 
sin embargo, potencializa otros temas como la 
intrusión de la alfombra sintética y el 
comienzo temprano de una niñez que ofrece 
su fuerza de trabajo. Cuando diversos 
formatos de la imagen se convierten en un 
medio de tradiciones pasadas, el presente 
filmado retoma su fuerza para recordarnos 
que las huellas de los materiales conducen a 
saberes primigenios. La película irradia una 
materialidad reflexiva, desde el tono 
documental a una forma poética, y del paso de 
lo testimonial a la contemplación sensorial de 
la ruina. A su vez, reconstruye a las 
protagonistas (Estela y su madre, así como la 
reminiscencia de sus abuelos e hijas) en 
fuerzas sonoras que dialogan con el espacio 
en una corriente de voz y canto que se diluye a 
través de los vestigios que los materiales 
audiovisuales tejen entre sí. 

El cine documental, la etnografía experimental 
y el found footage son tres coordenadas que 
apuntan al tipo de cine que filma Laura Dávila 
Argoty, y este cortometraje no es la excepción.

Carlos Rgó
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FENG LIU YI DAI
CAUGHT BY THE TIDES

A LA DERIVA
CHINA

2024
111’
DCP

digital
mandarín

color
Dirección
Jia Zhangke

Guión
Jia Zhangke
Jiahuan Wan

Dirección de 
fotografía
Lik Wai Yu

Edición
Chao Yang
Xudong Lin
Matthieu Laclau

Diseño de 
producción
Qiusen Ye
Qiang Liu
Liu Weixin

Sonido
Zhang Yang

Música
Lim Giong

Reparto
Zhao Tao
Zhubin Li

Producción
Shozo Ichiyama
Casper Liang Jiayan

Compañías
productoras
Xstream Pictures
Momo Pictures
MK2 Films
Huanxi Media 
Group
Wishart Media Co., 
Ltd.

Using footage shot between 2001 and 2023, Jia 
Zhangke, a key figure in contemporary cinema, revisits 
his filmography and composes an epic temporal 
triptych. The Chinese filmmaker assembles a mosaic of 
perspectives on romantic fate and offers a lyrical X-ray 
of the brutal socioeconomic and technological 
transformation of his country.

At the dawn of the new century, in the working-class city 
of Datong, interweaving documentary and fictional 
footage, the film is structured as a musical collage of 
time capsules —traditional and nationalist songs from 
local halls give way to pop, rock, and electronic music 
venues— where the (mis)encounters of two characters 
emerge: Qiaoqiao —the eternal heroine played by Zhao 
Tao, muse and wife of the filmmaker— lives a love as 
passionate as it is uncertain with Bin, who disappears to 
try his luck in another province. With the eloquent 
silence she has accustomed us to, the protagonist 
embarks on a two-decade search traveling through 
communities displaced by the world's largest dam on 
the Yangtze River, the same setting as Still Life (2006). In 
the third act of a reverse odyssey, she journeys through 
a landscape of pandemic desolation where artificial 
intelligence heralds a new world, and the old lovers are 
confronted with the impossibility of recovering lost time. 

Interweaving archive footage from his previous films 
—from Unknown Pleasures (2002) to Ash Is the Purest 
White (2018)— which he reinterprets in light of new 
material, Jia creates a fragmented and elliptical work of 
complex interaction, where the evolution of the 
characters merges with that of the actors. An 
unprecedented non-linear fresco that traverses the 
filmmaker's filmography and chronicles China's 
transformation, Caught by the Tides by Feng Liu Yi is a 
masterful epic that captures a grand and melancholic 
poetry.

Sébastien Blayac

A partir de material filmado entre 2001 y 2023, 
Jia Zhangke, figura imprescindible del cine 
contemporáneo, revisita su filmografía y 
compone un tríptico temporal épico. El 
cineasta chino ensambla un mosaico de 
miradas sobre el destino amoroso y elabora 
una radiografía lírica de la brutal 
transformación socioeconómica y tecnológica 
de su país.

En los albores del nuevo siglo en la ciudad 
obrera de Datong, entretejiendo metraje 
documental y de ficción, el filme se articula 
como un collage musical de cápsulas de 
tiempo -cantos tradicionales y nacionalistas de 
los salones populares dan paso a locales con 
música pop, rock y electrónica- donde emergen 
los (des)encuentros de dos personajes: 
Qiaoqiao -eterna heroína encarnada por Zhao 
Tao, musa y esposa del cineasta-, vive un amor 
tan pasional como incierto con Bin, quien 
desaparece para probar suerte en otra 
provincia. La protagonista de silencio 
elocuente emprende una búsqueda durante 
dos décadas, viajando por las comunidades 
desplazadas por la presa más grande del 
mundo en el río Yangtsé, mismo escenario de 
Naturaleza muerta (2006). En un tercer acto de 
una odisea inversa, recorriendo un paisaje de 
desolación pandémico donde la inteligencia 
artificial augura un nuevo mundo, los viejos 
amantes se enfrentan al tiempo imposible de 
recuperar. 

Entrelazando imágenes de archivo de sus 
filmaciones previas -de Placeres desconocidos 
(2002) a Esa mujer (2018)- que resignifica a la 
luz de material nuevo, Jia crea una obra 
fragmentada y elíptica de interacción compleja, 
donde la evolución de los personajes se 
fusiona con la de los actores. Fresco no lineal 
inédito que atraviesa la filmografía del cineasta 
y da cuenta de la mutación de China, A la deriva 
por Feng Liu Yi es una epopeya magistral que 
captura una poesía tan grandiosa como 
melancólica.

Sébastien Blayac
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UNDER THE FLAGS, THE SUN

BAJO LAS BANDERAS, EL SOL
PARAGUAY

ARGENTINA
ESTADOS UNIDOS

FRANCIA
ALEMANIA

2025
90’

DCP
varios formatos
español, inglés, 

alemán, francés
color, byn

Dirección
Juanjo Pereira

Dirección de fotografía
Francisco Bouzas

Edición
Manuel Embalse

Sonido
Julián Galay

Música
Julián Galay

Andrés Montero 
Bustamante

Producción
Ivana Urizar

Gabriela Sabaté
Paula Zyngierman

 Leandro Listorti
Juanjo Pereira
James Costa,

Trevor Burgess
Hernán Mazzeo

Daniela Martinez 
Nannini

Sofía Lena Monardo

Compañías productoras
Cine Mío

MaravillaCine
Sabaté Films

Until thirty-five years ago, little more than images of a dictator were filmed in Paraguay. Thus, the 
country's cinematic history was reduced to state propaganda and the brief appearance of a 
rebellious medium-length film in 1969 —Pueblo, by Carlos Saguier— which was immediately 
censored and only rediscovered in 2013.

The leader of the Colorado Party, Alfredo Stroessner, exercised power from 1954, sustained by 
electoral fraud, military force, and the hazy fiction of a united, free, and modern state. In 1989, he 
was overthrown by another military officer. Before fleeing to Brazil, he attempted to destroy all 
images documenting his dictatorship and the archives proving the torture, disappearances, and 
murders committed against civilians, journalists, and peasant activists who opposed him, all of 
whom were labeled “communists” by the United States, which considered them a “dangerous” 
group that threatened the “peace” of all citizens of South America and had to be contained 
through Plan Condor.

Three decades later, director and programmer Juanjo Pereira's debut film, Bajo las sombras, el sol, 
appears: a collection of archive images —from foreign and Paraguayan sources— which, without 
the mediation of an explanatory voice, compose a chronological account of this largely ignored 
story. With this work, Pereira opposes the dictatorial ghost who wanted to prevent his image and 
words from being used against him and creates a sound aura that ironically exposes the true 
nature of his discourse. Furthermore, drawing on this past, he speaks of the far-right leaders 
around the world who today invoke the darkness that clouded his country and the Latin American 
continent for so long. The exhibition of these images and their sound intervention constitute a 
powerful political act of democracy, memory, and freedom.

Andrés Suárez

Hasta hace treinta y cinco años pocas cosas más que la imagen de un dictador fueron filmadas en Paraguay. 
Así, la historia cinematográfica de ese país fue reducida a la propaganda estatal y a la brevísima aparición de un 
mediometraje contestatario en 1969 –Pueblo, de Carlos Saguiery–, que enseguida fue censurado y apenas 
reencontrado en 2013.

El líder del partido Colorado, Alfredo Stroessner, ejerció su poder desde 1954 sostenido por fraudes electorales, 
la fuerza militar y la brumosa ficción de un Estado unido, libre y moderno. En 1989 fue derrocado por otro militar. 
Antes de huir a Brasil, intentó destruir todas las imágenes que documentaron su dictadura y los archivos que 
probaban las torturas, las desapariciones y los asesinatos cometidos contra civiles, periodistas y activistas 
campesinos que se le opusieron, todos «comunistas», como nombraron los Estados Unidos a ese peligroso 
grupo que amenazaba la paz de todos los ciudadanos de América del Sur y que había que contener a través del 
Plan Cóndor.

Tres décadas después aparece la ópera prima del director y programador Juanjo Pereira, Bajo las sombras, el 
sol: una colección de imágenes de archivo –de fuentes extranjeras y paraguayas– que, sin la intermediación de 
una voz explicativa, componen un relato cronológico de esta historia que ha sido ampliamente ignorada. Pereira 
se opone con esta obra a la orden del fantasma dictatorial que quiso evitar que su imagen y sus palabras fueran 
usadas en su contra y crea un aura sonora que expone con ironía la verdadera naturaleza de su discurso. 
Además, a partir de ese pasado habla de los líderes de ultraderecha alrededor del mundo que hoy invocan la 
oscuridad que nubló a su país y al continente latinoamericano por tanto tiempo. La exhibición de estas 
imágenes y su intervención sonora configuran un contundente acto político de democracia, memoria y libertad.

Andrés Suárez
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BLKNWS: Terms and Conditions is an extension 
of Kahlil Joseph's video installation presented at 
the 2019 Venice Biennale. The installation (30 to 
40 minutes, depending on the version) uses the 
language of Western truth to show how what we 
think of as normal is in fact ideological. It is a 
study and a mockery of the structure of television 
news. 

BLKNWS: Terms and Conditions is an extension 
and expansion of these same concerns. Drawing 
inspiration from the unfinished project of the 
great Pan-Africanist historian W.E.B. Du Bois, 
Joseph reimagines the African Encyclopedia. 
Thus, he thinks about it in terms of form: what 
does the act of making an encyclopedia entail? 
Why does the encyclopedia, which should 
encompass everything, actually exclude? Why 
should there be a specific encyclopedia of the 
African experience? Joseph knows that the 
language of documentary film, encyclopedias, 
newscasts, and journalism are ideological 
constructs. The form of a documentary, with its 
explanatory vocation, follows the logic of the 
center and the periphery, of what deserves to be 
described and what does not.

BLKNWS: Terms and Conditions is an archival 
essay on African culture. It is organized, like an 
encyclopedia, by historical realities framed within 
an ideology. Between the two lands of his past, in 
the Atlantic between Africa and America, Joseph 
reflects on the past to imagine a different future, 
science fiction at the service of another vision of 
the world, a pan-African vision, historically critical, 
where the Black experience is a new center that 
embraces the cultural richness that comes from 
having been, for so many centuries, and so 
tragically, on the periphery.

Nicolás Ruiz

BLKNWS: Terms and Conditions es una 
ampliación de la videoinstalación de Kahlil 
Joseph presentada en la Bienal de Venecia de 
2019. La instalación (de 30 a 40 minutos, 
dependiendo de la versión) utiliza el lenguaje de 
la verdad occidental para mostrar cómo lo que 
nos parece normal es ideológico. Es un estudio y 
una burla de la estructura de las noticias 
televisivas. 

BLKNWS: Terms and Conditions es una extensión 
y una ampliación de las mismas inquietudes. 
Inspirándose en el proyecto inconcluso del gran 
historiador panafricanista W.E.B. Du Bois, 
Joseph reimagina la Enciclopedia Africana. La 
piensa, entonces, desde la forma: ¿qué significa 
el acto de hacer una enciclopedia? ¿Por qué la 
enciclopedia, que debería abarcarlo todo, en 
efecto excluye? ¿Por qué tendría que existir una 
enciclopedia específica de la experiencia 
africana? Joseph sabe que el lenguaje del 
documental, el de las enciclopedias y el de los 
noticiarios y del periodismo son construcciones 
ideológicas. La forma de un documental, con su 
vocación explicativa, sigue la lógica del centro y 
de la periferia, de lo que merece ser descrito y lo 
que no.

BLKNWS: Terms and Conditions es un ensayo de 
archivo sobre la cultura africana. Está 
organizado, como una enciclopedia, por 
realidades históricas enmarcadas en una 
ideología. Entre las dos tierras de su pasado, en 
el Atlántico entre África y  América, Joseph 
reflexiona sobre el pasado para imaginar un 
futuro distinto, la ciencia ficción al servicio de 
otra visión del mundo, una visión panafricana, 
históricamente crítica, en donde la experiencia 
negra es un nuevo centro que asume la riqueza 
cultural de haber sido, por tantos siglos, tan 
trágicamente, periferia.

Nicolás Ruiz
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The most recent installment in the saga that Ben Rivers has 
dedicated to observing the life of his friend, hermit Jake Williams, 
initially proposes a direct continuation of what was outlined in 
Two Years at Sea (2011). Seasons follow one another and 
Williams does little more than he did in the previous film —except 
for a few moments of interaction with what we can guess is the 
neighboring community, he spends his days listening to music, 
working, and meditating. And as in that film, Williams' 
commitment to an alternative lifestyle in every sense of the word 
rigorously corresponds to the patient work of auscultation that 
Rivers carries out for his filmic record; there is a search to equate 
that which for the filmmaker is a life in full contact with the 
surrounding matter with a work of materialistic recording 
engaged in a fair dialogue with it. The black-and-white 
compositions that parade across the screen like blocks, however, 
reach other heights —the internal dynamics of their elements, and 
the ever-present reminder of their own materiality, evidenced in 

La más reciente entrega en la saga que Ben Rivers 
ha dedicado a observar la vida de su amigo, el 
ermitaño Jake Williams, propone en primera 
instancia una continuación directa de lo que 
planteaba Two Years at Sea (2011). Las 
estaciones se suceden y Williams hace poco más 
de lo que hacía en la cinta precedente: con la 
excepción de algunos momentos de convivencia 
con lo que se adivina es la comunidad aledaña, 
pasa sus días escuchando música, trabajando y 
meditando. Y como en aquella, el compromiso de 
Williams con un estilo de vida alternativo en toda 
la extensión de la palabra se corresponde con 
rigor al paciente trabajo de auscultación que 
Rivers lleva a cabo para su registro fílmico: hay 
una búsqueda por equiparar lo que para el 
cineasta es una vida en pleno contacto con la 
materia circundante, con un trabajo de registro 
materialista en justo diálogo con ella. Las 
composiciones en blanco y negro que desfilan 
ante la pantalla a modo de bloques alcanzan, sin 
embargo, otras alturas: la dinámica interna de sus 
elementos, y el siempre presente recordatorio de 
su propia materialidad, evidenciada en los 
accidentes de revelado que aparecen a ratos en la 
imagen en forma de veladuras o rayas, remiten a 
la obra de Peter Hutton. Como en las películas del 
estadounidense, las imágenes que logra Rivers en 
Bogancloch, en su infinita riqueza, se posicionan 
lejos del mero virtuosismo; invitan, en su lugar, a 
una observación más justa, esforzada y atenta del 
mundo. Otro tanto podría decirse del trabajo 
sonoro. Hay otras variaciones más sutiles pero 
sustantivas. Ahora el título del filme evade 
cualquier alusión lírica y anuncia solidez, un 
espacio concreto: Bogancloch. Es el nombre del 
lugar que habita Williams. Finalmente, la inversión 
presente en el último plano respecto a aquel de 
Two Years at Sea también revela una alteración en 
el acercamiento de Rivers una década más tarde. 
En la decisión de ya no hacer levitar al hombre 
sino al aparato de registro reside la posibilidad de 
un ethos y de una manera de entenderse cineasta. 

Salvador Amores

the developing accidents that appear at times in the image in the 
form of smudges or streaks, refer to the work of Peter Hutton. As 
in the American's films, the images achieved by Rivers in 
Bogancloch, in their infinite richness, are far from mere virtuosity; 
instead, they invite a more just, strenuous, and attentive 
observation of the world. The same could be said of the sound 
work. There are other variations that are more subtle and yet 
more substantial. Now the title of the film avoids any lyrical 
allusion and suggests solidity, a specific space: Bogancloch. This 
is the name of the place where Williams lives. Finally, the inversion 
in the last shot compared to that of Two Years at Sea also reveals 
a change in Rivers' approach a decade later. In the decision to no 
longer make the man (but rather the recording device) levitate lies 
the possibility of an ethos and a way of understanding himself as 
a filmmaker.

Salvador Amores
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In the first sequence of Suyoocheon, Jeo-nim 
(Kim Min-hee), a textile artist and university 
professor, is shown watching the flow of a river, 
and later in the film she says that keeping real 
objects in mind, rather than imagining them, 
helps her follow a pattern when embroidering. 
This conviction seems to expose Hong 
Sang-soo's artistic process, fascinated as he is 
with showing the world of the real and the beauty 
of the everyday. He is one of the few directors 
who, film after film, works on refining a style 
based on the exercise of observation.

Jeo-nim asks her uncle Chu Si-eon (Kwon 
Hae-hyo, another familiar face in the director's 
films) to direct a play at the university where she 
teaches. Chu Si-eon, who was once also a 
student at that university, is the one who asks 
Jeo-nim questions about her art. Suyoocheon, like 
The Day After (2017) or Walk Up (2022) before it, 
is a film about the drama of life and the drama of 
work in the art world. And, as is usual with Hong 
Sang-soo, the way he presents this is through 
complete clarity, through conversations over food 
and alcohol, with the camera fixed on recording 
those moments, like the one in which Jeo-nim, 
who has all the questions, asks her students 
what they want to become. And the answers we 
find in Suyoocheon are no longer just stylistic 
flourishes or traces of the author's poetics, but a 
kind of stance towards life and cinema. It is as if 
Hong Sang-soo were also inviting us to watch the 
flow of a river. For us, as for Kim Min-hee, the 
river is not just part of everyday reality, but the 
film itself flowing before our eyes.

Karina Solórzano

En la primera secuencia de Suyoocheon, Jeo-nim 
(Kim Min-hee) artista textil y profesora universitaria, 
observa la corriente de un río, y en un momento 
posterior de la película dice que tener presentes 
objetos reales, más que imaginarlos, le ayuda a 
seguir un patrón al bordar. Esta certeza parece 
exponer el proceso artístico de Hong Sang-soo, tan 
fascinado por mostrar el mundo de lo real y la 
belleza de lo cotidiano. Es uno de los pocos 
directores que, película tras película, trabaja en la 
depuración de un estilo basado en el ejercicio de la 
mirada.

Jeo-nim le pide a su tío Chu Si-eon (Kwon Hae-hyo, 
otro habitual en el cine del director) que dirija una 
obra de teatro en la universidad en la que imparte 
clases, Chu Si-eon, que alguna vez también fue 
estudiante de esa universidad, es el que le hace a 
Jeo-nim preguntas sobre su arte. Suyoocheon, 
como antes The Day After (2017) o Walk Up (2022) 
es una película sobre el drama de la vida y el drama 
del trabajo en el mundo del arte. Y, como es habitual 
en Hong Sang-soo, la forma de exponer esto es a 
través de la más completa claridad, a través de 
conversaciones entre comida y alcohol, con la 
cámara fija registrando esos momentos, como ese 
en el que Jeo-nim, la mujer de las interrogantes, 
pregunta a sus estudiantes en qué quieren 
convertirse. Y las respuestas que encontramos en 
Suyoocheon ya no son sólo marcas de estilo o 
huellas de la poética de un autor, sino una suerte de 
postura frente a la vida y el cine. Es como si Hong 
Sang-soo también nos invitara a ver la corriente de 
un río. Para nosotros, como para Jeo-nim, el río no 
es sólo parte de la realidad cotidiana, sino la 
película misma fluyendo frente a nuestros ojos.

Karina Solórzano
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In the best tradition of direct cinema, this fourteen-hour 
documentary, divided into fourteen episodes, incisively 
chronicles the organization of one of the most 
controversial editions of documenta, the ambitious 
institutional project inaugurated in 1955: Learning from 
Athens (2017).

Led by Polish curator Adam Szymczyk, accompanied 
and challenged by a team of personalities including 
Spanish curator Paul B. Preciado, the 14th edition 
focused on the economic and political crisis in Greece, 
seeing it as a fertile social laboratory for questioning the 
relationship between art and politics and the (explicit) 
link that art should propose with the contemporary 
world. This project proposed for the first time to hold 
documenta in two cities simultaneously —Kassel and 
Athens— but throughout the two years of preparation 
documented here, internal and external cracks became 
apparent, calling into question the nobility of the 
narrative that sought to contain the dozens of works and 
artists from around the world brought together by the 
curatorial team. The criticism and accusations were 
categorical: propagandistic, wasteful, appropriative, and 
paternalistic. Could Germans understand what was 
really happening in Greece? How were the millions 
invested in this edition managed? How did the artists 
from Athens benefit from this exhibition when most of 
the works came from other countries?

Curatorial practices have rarely been the subject of 
interest in cinema, and here Dimitris Athiridis manages 
to craft an intimate, critical, and truly moving account of 
the behind-the-scenes world of art and the political 
interests that clash there, hinting at the problems facing 
any cultural institution today.

Andrés Suárez

A la mejor manera del direct cinema, este 
documental de catorce horas, dividido a su vez 
en catorce episodios, registra de manera 
incisiva la organización de una de las ediciones 
más polémicas de documenta, el ambicioso 
proyecto institucional inaugurado en 1955: 
Learning from Athens (2017). 

Encabezado por el polaco Adam Szymczyk, 
acompañado e interpelado por un equipo 
integrado por personalidades como el curador 
español Paul B. Preciado, la edición 14 fijó su 
mirada en la crisis económica y política de 
Grecia, pues vio allí un fértil laboratorio social 
para preguntarse por la relación entre arte y 
política, y el vínculo (explícito) que el arte debía 
proponer con el mundo contemporáneo. Este 
proyecto propuso por primera vez celebrar 
documenta en dos ciudades simultáneamente 
–Kassel y Atenas–, pero a lo largo de los dos 
años de preparación registrados aquí se 
hicieron palpables las grietas internas y 
externas que pusieron en duda la nobleza del 
relato que buscaba contener las decenas de 
obras y artistas de todo el mundo reunido por 
el equipo curador. Las críticas y las 
acusaciones fueron categóricas: panfletarios, 
derrochadores, apropiacionistas y 
paternalistas. ¿Podían los alemanes entender 
lo que realmente ocurría en Grecia? ¿Cómo 
fueron administrados los millonarios recursos 
invertidos en esta edición? ¿De qué manera lxs 
artistas de Atenas se beneficiaron de esta 
exposición, cuando la mayoría de las obras 
provenía de otros países?

Pocas veces las prácticas curatoriales han sido 
objeto de interés para el cine, y aquí Dimitris 
Athiridis consigue elaborar un relato íntimo, 
crítico y verdaderamente emocionante sobre la 
trasescena del mundo del arte y los intereses 
políticos que allí se enfrentan, y en el que se 
intuyen los problemas que enfrenta hoy 
cualquier institución cultural.

Andrés Suárez
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In this second part of the trilogy Qing Chun: Ku, Wang Bing 
crafts a relentless, nearly four-hour mosaic focused on the 
textile centers of Zhili as its neuralgic axes. He does not devote 
himself to reality with Cartesian logic; his digital camera, 
stripped of procedural orthodoxies, gravitates through textile 
workshops. He does not limit himself to showing us a group of 
young people in their daily struggle to get better wages and 
avoid being cheated by their bosses. He transcends the tableau 
vivant of framing the complexities of a community and 
transforms Hard Times into an intense, synesthetic experience 
that looks straight into the eyes of the gradual decomposition 
of the sterile Chinese economic miracle, revealing its sacrificial 
sources: the circular wandering of young people trying to 
survive labor tyrannies imposed on their bodies, their 
movements, and their usurped time. The perception is 
claustrophobic, the sound of sewing machines becomes an 

En esta segunda parte de la trilogía Qing Chun: 
Ku, Wang Bing elabora un mosaico implacable, 
de casi cuatro horas, con los centros textiles de 
Zhili como ejes neurálgicos. No se consagra a 
la realidad con lógica cartesiana, su cámara 
digital desmontada de ortodoxias 
procedurales, gravita por los talleres textiles. 
No se limita a enseñarnos a un grupo de 
jóvenes en su lucha diaria por conseguir 
mejores salarios y evitar los engaños de sus 
jefes, trasciende el tableau vivant de enmarcar 
las complejidades de una colectividad, 
convirtiendo a Hard Times en una experiencia 
intensa y sinestésica que mira a los ojos la 
gradual descomposición del estéril milagro 
económico chino, revelando sus fuentes 
sacrificiales: la errancia en bucle de una 
juventud que intenta sobrevivir a las tiranías 
laborales impuestas sobre el cuerpo, el 
movimiento y el tiempo usurpado. La 
percepción es claustrofóbica, el sonido de las 
máquinas de coser se torna en lamento 
incesante pero la película se abre, con la 
experiencia de la mirada cada vez más 
desenvuelta de Bing, a las modulaciones de la 
vida, sin dictaminar sentencias. Donde algunos 
encuentran una observación “modélica” de los 
postulados del cinéma vérité, la película otorga 
un palimpsesto de huellas, pequeños cosmos 
de cuerpos oprimidos encadenados a pasillos 
laberínticos, vestigios granulares de un mundo 
subyacente y vibrante contenido en una prenda 
urdida con infamia. 

El dispositivo documental de la obra de Bing 
deja de ser una apuesta, para trascender a una 
mirada enardecida y lúcida, que recuerda a las 
películas de protesta de los años setenta de la 
escuela de cine documental japonesa, pero con 
la impronta de un autor que ha construido su 
universo con paciencia y compromiso.

Andrés Múnera

endless lament, but through Bing's increasingly uninhibited 
gaze the film opens up to the modulations of life, without 
passing judgment. Where some find a “model” observation of 
the postulates of cinéma vérité, the film provides a palimpsest 
of traces, small universes of oppressed bodies chained to 
maze-like corridors, granular vestiges of an underlying and 
vibrant world contained in a garment woven with infamy.

The documentary device of Bing's work ceases to be a gamble, 
transcending into a passionate and lucid gaze reminiscent of 
the protest films of the 1970s Japanese documentary film 
school, but with the imprint of an author who has built his 
universe through patience and commitment.

Andrés Múnera

Lorem ipsum
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The final installment in the Qingchun trilogy, Gui, opts for a 
more “conventional” duration and, as is the case with the 
previous films, plainly announces what will occupy most 
of its footage —the return home. Although in Chun and Ku 
there were already segments in which the textile factory 
workers returned to their province after their period of 
work in Shanghai, Gui is structured around this return as 
its conceptual axis. The film does not completely leave 
the workplace, but situations are structured around the 
return home. Wang Bing and Dominique Auvray's editing 
method and the decision to make the project a triptych 
rather than a single twelve-hour film —as there are in the 
director's body of work— are thus evident: the repetition of 
motifs and actions is no longer a matter of mere 
observation. Therein lies the formal genius of Wang Bing, 
who subtly reinvents himself in each film. It is true that 
Gui also works with accumulation, thus accentuating the 
complexity that was already present in the previous 
installments of the triptych. It would be simplistic to see 
the project as a critique of a certain political or production 
system. In its endless journeys; in its silences during 
family meals; in its caresses and friendly words that slip 
through the workshop; in its shared dreams and in the 
solidarity shown between individuals who will never see 
each other again, the irreducible, unspeakable weight of 
reality looms large. It is worth thinking about this broad 
fresco of contemporary China in the rigorous terms of the 
filmmaker himself, who has called himself a witness to 
history. Such an undertaking deserves absolute 
admiration —we are dealing with one of the greatest 
filmmakers of our time.

Salvador Amores

La parte final de la trilogía Qingchun, Gui, opta por una 
duración más “convencional” y, como es el caso de los 
filmes anteriores, anuncia llanamente lo que ocupará 
la mayoría de su metraje: la vuelta a casa. Aunque en 
Chun y Ku ya se habían visto segmentos en los que los 
trabajadores de los talleres textiles volvían a su 
provincia tras el periodo laboral en Shanghái, Gui se 
estructura en torno a esta vuelta como eje conceptual. 
La película no deja por completo los espacios de 
trabajo, pero las situaciones se articulan en torno a la 
vuelta a casa. El método de montaje de Wang Bing y 
Dominique Auvray y la decisión de que el proyecto 
tomase la forma de un tríptico en lugar de una sola 
película de doce horas de duración –como las hay en 
el corpus del realizador– quedan así evidenciados: la 
repetición de motivos y acciones no es ya una 
cuestión de mera observación. Ahí estriba el genio 
formal de Wang Bing, que sutilmente se reinventa en 
cada filme. Es cierto que Gui trabaja también la 
acumulación, y acentúa así la complejidad que 
asomaba en las entregas pasadas del tríptico. Sería 
simplista ver al proyecto como una crítica a cierto 
sistema político o de producción. En los interminables 
trayectos; en los silencios de las comidas familiares; 
en las caricias y en las palabras amistosas que se 
cuelan en el taller; en los sueños compartidos y en la 
solidaridad manifiesta entre individuos que no 
volverán a verse, asoma el irreductible, indecible peso 
de lo real. Conviene pensar este amplio fresco de la 
China contemporánea en los rigurosos términos del 
propio cineasta, quien se ha autodenominado un 
testigo de la historia. Semejante empresa merece 
absoluta admiración: estamos ante uno de los más 
grandes cineastas de nuestro tiempo.

Salvador Amores
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In the city of Cluj, the scene of brutal neoliberal real estate 
development and historical tension between Romania and 
Hungary, a grumpy homeless man named Ion wanders through 
a park filled with mechanical dinosaurs, symbols of surreal 
dehumanization, including a robot dog that harasses him when 
he begs. Kicked out of the basement he occupies, Ion commits 
suicide by hanging himself with a wire: a Hitchcockian twist that 
replaces the character with the eviction officer, Orsolya, who, 
overcome with guilt and a need for atonement, tries to validate 
her goodness with various interlocutors —her mother, an 
Orthodox priest, and her former student, now a Zen delivery 
man— who seem insensitive to her moral crisis.

A corrosive comedy that intertwines the sinister, the playful, 
social criticism, and meta-cinematic echoes —the title and 
structure are inspired by Rossellini's Europa '51— Kontinental '25 

En la ciudad de Cluj, escenario de un brutal 
desarrollo inmobiliario neoliberal y de una 
tensión histórica entre Rumania y Hungría, el 
vagabundo malhumorado Ion deambula en un 
parque de dinosaurios mecánicos, señas de 
una deshumanización surrealista, como un 
perro robot que lo molesta cuando mendiga. 
Expulsado del sótano que ocupa, Ion se suicida 
ahorcándose con un alambre: un giro 
hitchcockiano que sustituye al personaje por la 
ejecutora del desalojo, Orsolya, quien hundida 
en la culpa y con una necesidad de expiación 
intenta validar su bondad con diversos 
interlocutores -su madre, un sacerdote 
ortodoxo o su exalumno, ahora repartidor zen- 
que parecen insensibles a su crisis moral.

Comedia corrosiva que entrelaza lo siniestro, lo 
lúdico, la crítica social y ecos metafílmicos -el 
título y la estructura se inspiran en Europa '51 
de Rossellini-, Kontinental '25 funciona como 
un espejo del absurdo y crueldad sistémica de 
la sociedad: hipocresía pre/poscomunista o 
xenofobia rampante, la película disecciona con 
ironía y una observación implacable la 
decadencia humana en sus contradicciones. La 
aparente simplicidad visual - filmado con un 
iPhone en diez días- esconde una lucidez 
notable sobre las mutaciones de la imagen 
contemporánea y un montaje audaz como el 
epílogo antonionesco: una serie de planos de 
edificios, reflejo de una mirada mordaz sobre la 
crisis de la vivienda. También cineasta de la 
palabra, Radu Jude filma largas secuencias 
minimalistas de conversaciones que oscilan 
entre el humor irreverente y las reflexiones 
filosóficas. A través de un análisis incisivo de 
la ambigüedad moral y una consciencia fílmica 
y política perspicaz, Jude se consolida como 
uno de los grandes realizadores de la 
contemporaneidad.

Sébastien Blayac

functions as a mirror of the absurd and systemic cruelty of 
society: pre/post-Communist hypocrisy and rampant 
xenophobia. The film dissects human decadence in all its 
contradictions with irony and relentless observation. Its 
apparent visual simplicity —it was filmed with an iPhone in ten 
days— conceals a remarkable lucidity about the mutations of 
the contemporary image and a daring montage, like in the 
Antonioni-esque epilogue: a series of shots of buildings, 
reflecting a scathing view of the housing crisis. A filmmaker of 
words too, Radu Jude films long minimalist sequences of 
conversations that oscillate between irreverent humor and 
philosophical reflections. Through an incisive analysis of moral 
ambiguity and a perceptive filmic and political awareness, Jude 
establishes himself as one of the great filmmakers of our time.

Sébastien Blayac
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In the hybrid kaleidoscope of Jem Cohen's filmography, 
Little, Big, and Far unfolds in a tone we had not yet 
encountered. Although presented as fiction, the film, at 
its core, is more of a documentary. It features close 
colleagues, placing them in front of the camera and 
giving them roles to offer a reflection on the crisis of 
human existence. 

This is a meditative film that invites the viewer to think 
about the connection between humanity and the 
cosmos. The plot revolves around the correspondence 
between two characters, Karl and Eleanor, played by 
Franz Schwartz and filmmaker Leslie Thornton, whose 
conversations delve into astronomy, philosophy, and the 
nature of inhabiting this planet. The goal is not to tell a 
specific story but rather to expose everyday thoughts 
and circumstances. Cohen encourages us to pause and 
reconnect with the hidden beauty of those things we 
don't usually notice. 

Karl is now 70 years old, his job as an astronomer is 
under threat, and his wife must move away. Sarah, 
played by fellow filmmaker Jessica Sarah Rinland, is 
another significant character in this ongoing exchange 
that drives the film forward. Karl talks to her about the 
environmental changes that are transforming their 
respective lives. This gives rise to subtle gestures, 
forgotten objects, and the peace of feeling listened to.

Under Cohen's gaze, everything takes on a new 
dimension. The soundtrack —which begins with a clear 
statement, the searing and sweeping album Cosmic 
Music by John and Alice Coltrane— is an element that 
helps us understand the cosmogonic scheme proposed 
by Little, Big, and Far. The city becomes a stage where 
the small and the large, the near and the far, the 
ephemeral and the eternal converge.

Luis M. Rivera

En el caleidoscopio híbrido que conforma la 
obra de Jem Cohen, Little, Big, and Far se 
despliega en un tono que no le conocíamos 
aún. Una película que se enuncia como ficción, 
pero que en esencia es más un documental. 
Hace uso de colegas cercanos, los pone frente 
a la cámara, los dota de un papel, y propone 
una reflexión sobre la crisis de la existencia 
humana. 

Se trata de una obra cinematográfica 
meditativa que invita al espectador a pensar 
sobre la conexión entre lo humano y el 
cosmos. La trama se centra en la 
correspondencia entre dos personajes, Karl y 
Eleanor, interpretados por Franz Schwartz y la 
cineasta Leslie Thornton, cuyas 
conversaciones exploran la astronomía, la 
filosofía y la naturaleza de habitar este planeta. 
No busca contar algo en particular, sino 
exponer pensamientos y circunstancias de lo 
cotidiano. Cohen apuesta por parar y 
reconectar con la belleza oculta de lo que no 
solemos observar. 

Karl tiene ya 70 años, su trabajo como 
astrónomo se ve amenazado y su mujer tiene 
que mudarse. Sarah, interpretada por la 
también cineasta Jessica Sarah Rinland, es 
otro personaje relevante para este intercambio 
permanente que encamina la obra. Con ella 
Karl conversa sobre cambios ambientales que 
están transformando sus respectivas vidas. Así 
se cuelan gestos sutiles, objetos olvidados y la 
paz de sentirse escuchado.

Bajo la mirada de Cohen todo adquiere una 
nueva dimensión. La banda sonora, que 
arranca con una declaración clara, el abrasador 
y arrebatado álbum Cosmic Music de John y 
Alice Coltrane, es un elemento para entender el 
esquema cosmogónico que propone Little, Big, 
and Far. La ciudad se convierte en un escenario 
donde convergen lo pequeño y lo grande, lo 
cercano y lo lejano, lo efímero y lo eterno.

Luis M. Rivera
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In the epilogue to Octavia Butler's Bloodchild, the writer expresses her confusion at the 
interpretation that several critics had made of her story, which they claimed was about 
slavery. For Butler, her story was an exploration of ways of inhabiting foreign territories; but 
above all, it was a love story.

Similar to the American author, in Luna Rosa musician, writer, and director Omar 
Rodríguez-López decided to construct a science fiction story that criticizes colonial systems, 
shows the violence and modus operandi of imperialism, but above all, demonstrates the 
power of affection to survive these hostile environments. In response, the film is built on a 
plot that appeals more to the emotional than to the spectacular aspects of the genre, and its 
aesthetics are used to enhance the chaotic and irrational sensations that arise from human 
decisions.

The Puerto Rican filmmaker uses the contrast of his black-and-white images to create 
dystopian and deeply claustrophobic spaces. In confinement, without enough air, and 
without much clarity, his characters take on greater relevance. It is their faces that we see, 
because Rodríguez-López's approach is underpinned by a different kind of science fiction, 
one that allows us to stop looking at space and start looking at ourselves.

And it is there, in the recognition of affection and the hope of reunion, that this film grows. A 
film that goes against the grain, that begins and ends by showing us the pain of loss. But 
more importantly, it shows us up close the rebellious choice to continue betting on life.

Bianca Ashanti

Dentro del epílogo de Hija de sangre de Octavia Butler, la escritora expresó su desconcierto ante la 
interpretación que varios críticxs habían realizado sobre su cuento donde, aseguraban, se hablaba de 
esclavismo. Para Butler su relato era una exploración sobre las formas de habitar territorios ajenos, 
pero, sobre todo, era una historia de amor. 

Al igual que la autora estadounidense, el músico, escritor y director Omar Rodríguez-López decidió 
construir en Luna Rosa una historia de ciencia ficción que critica a los sistemas coloniales, muestra la 
violencia y la forma de operar del imperialismo, pero, sobre todo, muestra el poder de los afectos para 
sobrevivir a estos entornos hostiles. Ante ello, la cinta se erige a partir de una trama que apela más a 
lo emocional que a lo espectacular del género y su estética se utiliza para potenciar las sensaciones 
caóticas e irracionales que se desprenden de las decisiones humanas.

El cineasta puertorriqueño hace uso del contraste de sus imágenes en blanco y negro para montar 
espacios distópicos y profundamente claustrofóbicos. En el encierro, sin aire suficiente y sin mucha 
claridad, sus personajes cobran más relevancia. Son sus rostros los que vemos, porque la apuesta de 
Rodríguez-López se apuntala a una ciencia ficción distinta, una que nos permite dejar de mirar al 
espacio y comenzar a mirarnos a nosotros mismos.  

Y es ahí, desde el reconocimiento de los afectos y la esperanza del reencuentro que crece esta 
propuesta. Un filme que va a contracorriente, que inicia y termina mostrándonos el dolor de la pérdida. 
Pero que, aún más importante, nos muestra de cerca la elección rebelde de seguir apostando por la 
vida.

Bianca Ashanti
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Every Friday since 2021, the Russian government has published a 
list of citizens who have been designated “foreign agents,” 
requiring them to disclose in any public statement, whether 
offline or online, that their remarks are supported by foreign 
interests opposed to Vladimir Putin's government. When director 
Julia Loktev began filming this documentary, the list only 
consisted of a couple dozen names. Today, there are hundreds. 
Since then, their freedom and privacy have been constantly 
violated.

Almost thirty years after her first documentary, Moment of 
Impact, Loktev returns to this genre with a meticulous and 
committed record of the lives of a group of journalists who, over 
the course of two years, have been witnesses, whistleblowers, 
and victims of their country's government oppression.

Anxiety is palpable among this group of journalists, but their days 
are also filled with humor and irony. The network they belong to, 

Cada viernes, desde 2021, el gobierno ruso 
hace pública una lista de ciudadanos que han 
sido denominados “agentes extranjeros”, lo 
cual impone sobre ellos la obligación de 
advertir en cualquier intervención pública 
presencial o virtual que su discurso es apoyado 
por intereses extranjeros que se oponen al 
gobierno de Vladimir Putin. Cuando la directora 
Julia Loktev empezó la filmación de este 
documental la lista estaba integrada por un par 
de docenas de nombres. Hoy son centenares. 
Desde entonces su libertad y su privacidad han 
sido permanentemente violadas.

Casi treinta años después de su primer 
documental, Moment of Impact, Loktev vuelve a 
este género con un registro minucioso y 
comprometido de la vida de un grupo de 
periodistas que a lo largo de dos años han sido 
testigos, denunciantes y víctimas de la 
opresión del gobierno de su país.

La zozobra es palpable en este grupo de 
periodistas, pero en sus días también está 
presente el humor y la ironía. La cadena de la 
que hacen parte, Rain, ha aprovechado la 
temida etiqueta estatal para visibilizar el 
trabajo de decenas de periodistas que 
disienten abiertamente de estas políticas del 
terror y con esto han logrado fortalecer una 
comunidad humana y profesional solidaria. Sin 
embargo, a pesar del estoicismo con que 
enfrentan las redadas matutinas, los ataques 
públicos, la violación de sus canales privados 
de comunicación y la creciente captura 
injustificada de muchos de sus integrantes, 
sobre sus días se cierne la amenaza de un 
futuro más oscuro que, en cualquier caso, los 
toma por sorpresa: la escala del conflicto 
militar en Ucrania.  

“Los periodistas que han emigrado han tenido 
que dejar de ser periodistas”, dice una de ellas, 
tratando de explicar y explicarse a sí misma la 
razón por la que todos han evitado huir a otros 
países de Europa. Este es un documental 
inmersivo sobre la vida diaria de quienes hoy 
son víctimas del totalitarismo y luchan por la 
libertad de pensamiento y prensa.

Andrés Suárez

Rain, has taken advantage of the feared state label to highlight 
the work of dozens of journalists who openly dissent from these 
policies of terror, thereby strengthening a supportive human and 
professional community. However, despite the stoicism with 
which they face morning raids, public attacks, the violation of 
their private communication channels, and the growing 
unjustified arrests of many of their members, the threat of a 
darker future looms over them, one that, in any case, takes them 
by surprise: the scale of the military conflict in Ukraine. 

“Those journalists who have emigrated have had to stop being 
journalists,” says one of them, trying to explain to herself and 
others why they have all avoided fleeing to other European 
countries. This is an immersive documentary about the everyday 
lives of those who are today victims of totalitarianism and the 
suppression of freedom of thought and the press.

Andrés Suárez

MY UNDESIRABLE FRIENDS: PART I – LAST AIR IN MOSCOW

MIS AMIGOS INDESEABLES:
PARTE I – ÚLTIMO AIRE EN MOSCÚ
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When we visit a zoo, an amusement park, or any other 
entertainment venue, we rarely ask ourselves or care 
how they work, what goes on behind the scenes or 
who is responsible for running the whole operation. 
Monólogo colectivo tells the story of Bioparque La 
Plata, which operated as a zoo for over a century. The 
paradox of the title gradually unfolds before the 
viewer. The protagonist is not Maca, although she is 
the caretaker we see most on screen, at least at first, 
but rather everyone who makes up the Bioparque: 
employees and animals, of course, but also other 
collaborators, researchers, suppliers, and the 
environment itself.

The voices, if by voice we mean every intervention and 
source of information in the film, are diverse. Keepers 
talk to each other and to the animals —monkeys, 
macaws, flamingos, anteaters, capybaras, elephants, 
among many others— and I say talk because animals, 
in their own way, respond and communicate. And at 
times, more than speaking, communication becomes 
an emotional act, even a cuddle, I would say. The city, 
with its myriad noises, also takes part in this 
monologue, as does the building itself, through the 
archives it houses: what do they tell us about the 
evolution of Argentina's society? Which stories are 
part of the official collective memory? Which are not?

In the making of the film, these voices find their 
equivalent in the multiplicity of technical resources 
and cameras used: security cameras, tracking 
cameras, and even the cameras of the workers' cell 
phones, all of which leave us with the feeling that we 
have heard the story of the Bioparque.

Nathaly Bernal Sandoval

Cuando visitamos un zoológico, un parque de 
diversiones o cualquier otro lugar de 
esparcimiento, poco nos preguntamos o nos 
importa cómo es que funcionan, qué y quiénes 
están detrás de toda la operación. Monólogo 
colectivo cuenta la historia del Bioparque La Plata, 
que durante más de un siglo funcionó como 
zoológico. La paradoja del título poco a poco se va 
desenmarañando ante el espectador. No estamos 
ante el protagonismo de Maca, aunque es la 
cuidadora que más vemos en pantalla, al menos 
en un principio, sino de todos los que constituyen 
el Bioparque: los empleados y los animales, por 
supuesto, pero también otros colaboradores, 
investigadores, proveedores, así como al propio 
entorno. 

Las voces, si entendemos como voz toda 
intervención y fuente de información en el filme, 
son diversas. Hablan los cuidadores entre sí y con 
los animales -monos, guacamayos, flamencos, 
osos hormigueros, capibaras, elefantes, entre 
muchos otros-, y digo hablan, pues los animales, a 
su manera, responden y se comunican con ellos. Y 
a veces, más que hablar, la comunicación es un 
acto afectivo, diría que llega a ser un apapacho. En 
este monólogo participa también la ciudad, con su 
infinidad de ruidos, e incluso el edificio, mediante 
los archivos que allí se conservan: ¿qué nos dicen 
de la evolución de la sociedad argentina?, ¿cuáles 
historias forman parte de la memoria oficial 
colectiva y cuáles no? 

En la realización del filme, las voces hallan 
equivalentes en la multiplicidad de recursos 
técnicos empleados y de cámaras: de seguridad, 
de rastreo, e incluso las de los teléfonos de los 
trabajadores, todo lo cual nos deja con la 
sensación de que hemos oído la historia del 
Bioparque.

Nathaly Bernal Sandoval
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It is likely that due to colonial trauma we are now 
burdened with the failed projects of the Conquistadors. 
The ambition and madness of Cortés, seduced by the 
myth of El Dorado, have continued to this day in the form 
of mining.

With images that play a role like that of the Chronicles of 
the Indies in Latin America, Chris Gude shows the gold 
extraction processes on the banks of the Orinoco River: 
the moriche palms hold the gold reserves. From the 
beginning to the end of the film, ruin dominates the 
landscape: felled trees; mountains of dirt and soil diluted 
by powerful jets of water; fragile and cheap excavating 
machines that leave the land bare in their wake.

In a way that both mimics and subverts the extraction 
process, the film superimposes visual materials (stock 
photographs, illustrations, scientific images, 16mm 
footage from the director's previous trips, and 
contemporary footage shot on a Bolex camera). From this 
tectonic montage, it excavates and delves into the living 
conditions of the population and the devastating effects 
of mining on the environment.

This critique can be seen in the light of the ideas of Jussi 
Parikka, who in A Geology of Media insists that visible 
reality is sustained by mineral resources and materials. In 
other words, looking at the land and thinking about the 
processes of extraction also entails looking at the very 
materiality of the media allowing it to be recorded. In this 
way, one can approach Morichales by recognizing that it 
captures and shows a polyvalent, albeit decaying, 
environment in which it is possible to grasp that the 
“subsoil of Industrialization and Capitalism continues to 
be part of the geology of the Earth.”

Daniel Zorrilla Romero

Es probable que a causa del trauma colonial 
carguemos con los proyectos fallidos de los 
conquistadores. La ambición y la locura de Cortés, 
seducido por el mito del Dorado, se prolongaron hasta 
la minería actual.

Con imágenes que cumplen un papel semejante al de 
las crónicas de Indias del territorio latinoamericano, 
Chris Gude muestra los procesos de extracción del oro 
en las riberas del río Orinoco: las palmas del moriche 
guardan las reservas de oro. Desde el inicio hasta el 
final de la película la ruina domina el paisaje: árboles 
talados; montañas de tierra y suelo diluidas por 
potentes chorros de agua; frágiles y baratas máquinas 
para excavar que dejan a su paso la desnudez de la 
tierra. 

De un modo que imita y a la vez subvierte el proceso de 
extracción, la película sobrepone materiales visuales 
(fotografías de archivo, ilustraciones, imágenes 
científicas, grabaciones de previos viajes del director 
hechas en 16mm y grabaciones contemporáneas en 
cámara Bolex). A partir de ese montaje tectónico, 
excava y profundiza en las condiciones de vida de la 
población y en los efectos nefastos que tiene la 
minería sobre el medio ambiente. 

Esta crítica puede ser vista a la luz de las ideas de 
Jussi Parikka, quien en Una geología de los medios nos 
insiste en que la realidad visible está sostenida en los 
recursos y materiales minerales. Es decir, mirar a la 
tierra y pensar en los procesos de extracción es a su 
vez mirar hacia la propia materialidad de los medios 
que permiten su registro. De esta manera puede uno 
acercarse a Morichales, reconociendo que captura y 
muestra un ambiente polivalente, aunque en 
decadencia, en el que es posible captar que el 
“subsuelo de la industrialización y el capitalismo sigue 
siendo parte de la geología de la Tierra”.

Daniel Zorrilla Romero

MORICHALES
COLOMBIA

ESTADOS UNIDOS

2024
83’

DCP
16mm

español
color, byn
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SINGAPUR
TAIWÁN

FRANCIA
ESTADOS UNIDOS

2024
126’
DCP

digital
mandarín

color
Dirección
Yeo Siew Hua

Guión
Yeo Siew Hua

Dirección de 
fotografía
Hideho Urata

Edición
Jean-Christophe 
Bouzy

Diseño de 
producción
James Page

Sonido
Tu Duu-Chih, Tu 
Tse-Kang

Música
Thomas 
Foguenne

Reparto
Wu Chien-Ho
Lee Kang-Sheng
Anicca Panna
Vera Chen
Pete Teo
Xenia Tan

Producción
Fran Borgia
Stefano Centini
Jean-Laurent 
Csinidis
Alex C. Lo

Compañías
productoras
Akanga Films 
Asia
Volos Films
Films de Force 
Majeure
Cinema Inutile

What is an image? An image can be a painting, a 
photograph —our photo on an ID card— or even our own 
face. In the eyes of others, we are images, and as such, 
we are susceptible to their interpretation. Perhaps we 
should not ask ourselves what an image is, but rather 
what meaning images have —one next to another— or 
what we are in the eyes of those who look at us. In 
cinema, these questions seem to be present in a film 
such as Rear Window (1954) by Alfred Hitchcock, the 
great filmmaker of the gaze. They were also inherited by 
Brian de Palma and have reached Yeo Siew Hua in 
Singapore, a country that replicates the images of its 
inhabitants through numerous surveillance cameras. Mò 
Shì Lù follows Hitchcock's path on how we interpret an 
image and how we look at others when it seems that we 
are only perceived through images. 

Junyang (Wu Jian-He) and Ling Po (Xenia Tan) have lost 
their baby in a playground; she, a musician and streamer 
—constantly observed by Lao Wu (Lee Kang-sheng, an 
icon in Tsai Ming-Liang's cinema)— watches the videos 
she recorded of her baby over and over again in search 
of any clue that might lead to her location. The police 
detective investigating the case relies on images 
captured by the surveillance system to find the baby, 
until one day the couple receives a DVD with videos of 
them being watched by someone else. What images will 
lead them to the little girl's whereabouts? Mò Shì Lù 
follows in the tradition of a cinema interested in its 
building blocks (there isn't much of that anymore): a 
shot, an image, a gaze.

Karina Solórzano

¿Qué es una imagen? Una imagen puede ser 
una pintura, una fotografía -nuestra foto en un 
carnet de identidad-, pero también nuestro 
propio rostro. Somos imágenes ante la mirada 
de los demás y, en tanto imágenes, somos 
susceptibles a la interpretación de los otros. 
Tal vez no deberíamos preguntarnos qué es 
una imagen si no qué sentido tienen las 
imágenes -unas al lado de otras- o qué somos 
frente al que nos mira. En el cine estas 
preguntas parecen estar presentes en una 
película como La ventana indiscreta (1954) de 
Alfred Hitchcock, el gran cineasta de la mirada. 
Las heredó Brian de Palma y han llegado hasta 
Yeo Siew Hua, en Singapur, un país que replica 
las imágenes de sus habitantes a través de 
numerosas cámaras de vigilancia. Mò Shì Lù 
sigue el camino hitchcockiano sobre cómo 
interpretamos una imagen y cómo miramos a 
los otros cuando parece que sólo somos 
percibidos a través de las imágenes. 

Junyang (Wu Jian-He) y Ling Po (Xenia Tan) 
han perdido a su bebé en un parque de juegos; 
ella, música y streamer -observada 
constantemente por Lao Wu (Lee Kang-sheng 
icono del cine de Tsai Ming-Liang)- ve una y 
otra vez los videos que grabó de su bebé en la 
búsqueda de alguna pista que pueda dar con 
su paradero. El policía que estudia el caso 
confía en las imágenes que ha capturado el 
sistema de vigilancia para encontrar a la bebé, 
hasta que un día la pareja recibe un DVD con 
videos de ellos siendo observados por alguien 
más, ¿qué imágenes podrán dar con el 
paradero de la pequeña? Mò Shì Lù, sigue esa 
tradición de un cine que se interesa por sus 
materiales de construcción (ya no hay mucho 
así): un plano, una imagen, una mirada.

Karina Solórzano

MÒ SHÌ LÙ
STRANGER EYES
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PAUL
CANADÁ

2025
87’

DCP
digital

inglés, francés
color

Dirección
Denis Côté

Guión
Denis Côté

Dirección de 
fotografía

Vincent Biron
François 

Messier-Rheault

Edición
Terence Chotard

Sonido
Terence Chotard

Música
Chantale Morin

Reparto
Cleaning Simp 

Paul

Producción
Hany Ouichou

Denis Côté
Karine Belanger

Compañía
productora

Coop Video de 
Montréal

It is difficult finding endearing characters on a social network that consumes itself at the speed that 
Instagram does; and, above all, it is difficult finding such characters outside of its aesthetic 
hegemony. But this is the case of Paul, a kid from Montreal who suffers from obesity, depression, 
and social anxiety. To cope with this, he cleans houses of women who subject him to their every 
desire of power. He doesn't charge for it, the only benefit he gets from it is recording the experience 
and narrating it in his personal account, Cleaning Simp Paul. He explains it in his biography: 
“Cleaning houses woke me up from a ten-year depression. I want to get my life back.” 

Denis Côté is a filmmaker who roams effortlessly between fiction and documentary. He usually 
does it with extravagant characters or by filming non-standard tasks. In Paul, it would have been 
easy to offer a judgmental portrait of a freaky person who does not fit into his community, but Côté 
simply observes his life, listens to him, and portrays the fragility that can be seen in the content that 
Paul himself publishes on his social networks. 

Paul has a longing to connect with the more conventional world, his interactions with the outside 
world are often charged with tension and tenderness, revealing the complexity of a human being in 
search of a place. Côté makes an implicit invitation to reflect on loneliness, vulnerability, and the 
search for meaning in a society that tends to ignore outcasts who do not follow canonical behavior.

The women who appear during each of Paul's visits are not judged by the camera either, they appear 
as an anchor for the protagonist. And it is very likely that for them, too, the dynamics of subduing 
Paul function as a catharsis. We are faced with a human exchange that while we are incapable of 
experiencing, we have the possibility of understanding.

Luis M. Rivera

Es difícil encontrar personajes entrañables en una red social que se consume a la velocidad de 
Instagram, y que sobre todo se sitúen fuera de su hegemonía estética. Pero es el caso de Paul, 
un chico de Montreal que padece obesidad, depresión y ansiedad social. Para enfrentarse a 
ello, limpia casas de mujeres que lo someten a cualquier deseo de poder. No cobra por hacerlo, 
el único provecho que saca de ello es el registro y la experiencia que narra en su cuenta 
personal, Cleaning Simp Paul. Lo explica en su biografía: “limpiar casas me despertó de una 
depresión de diez años. Quiero recuperar mi vida”. 

Denis Côté es un cineasta que deambula sin ningún problema entre la ficción y el documental. 
Suele hacerlo con personajes extravagantes o filmando quehaceres fuera de la norma. En Paul 
hubiera sido sencillo retratar desde el juicio a una persona freaky que no encaja en su 
comunidad, sin embargo Côté es sólo un observador de su vida, lo escucha y retrata esa 
fragilidad que se observa en el contenido que el mismo Paul publica en sus redes. 

Existe en Paul un anhelo de conexión con el mundo más convencional, sus interacciones con el 
exterior son a menudo cargadas de tensión y ternura, revelan la complejidad de un ser humano 
que busca un lugar. Côté hace una invitación no explícita a reflexionar sobre la soledad, la 
vulnerabilidad y la búsqueda de sentido en una sociedad que suele ignorar a estos marginados 
que no siguen un canon de comportamiento.

Las mujeres que aparecen en cada visita de Paul tampoco son juzgadas por la cámara, 
aparecen como un ancla para el protagonista, y es muy probable que a ellas también les 
funcione como catarsis la dinámica de someter a Paul. Estamos frente a un intercambio 
humano que somos incapaces de experimentar, pero que tenemos la posibilidad de entender.

Luis M. Rivera

AT
LA

S

76



SEPT PROMENADES AVEC MARK BROWN
7 WALKS WITH MARK BROWN

SIETE PASEOS CON MARK BROWN
FRANCIA

2024
104’
DCP

digital
francés

color

Dirección
Pierre Creton
Vincent Barré

Guión
Pierre Creton
Vincent Barré

Dirección de 
fotografía
Antoine Pirotte
Sophie Roger
Pierre Creton

Edición
Pierre Creton
Vincent Barré

Sonido
Joseph Squire
Matthieu Deniau

Reparto
Mark Brown

Producción
Arnaud Dommerc

Compañía
productora
Andolfi

In search for indigenous plants, agricultural worker and 
filmmaker Pierre Creton, along with visual artist Vincent Barré, 
follow botanist Mark Brown on seven springtime strolls, filming 
from the landscapes of the Normandy coast to the dawn of 
flowers, their extraordinary botanical project: recreating a 
primary forest.

Structured as a diptych, the film begins with "the shooting," 
where Creton uses a digital camera to record the excursions of 
the small film crew guided by the serenity and erudition of 
Brown, who alludes to the theory of tubers (which enabled the 
development of the brain), raves about the fairy-tale landscape 
of a rare plant —a dream location for making love— and sheds 
tears upon finding an exceptional vegetable, an emotion 
shared by cinematographer Antoine Pirotte (also an actor in Un 
prince), who simultaneously films the first terrestrial plants or a 
Mexican mahonia using the last few centimeters of film 
available, a collection that constitutes the second part of the 

En busca de plantas indígenas, el obrero 
agrícola y cineasta Pierre Creton junto al artista 
plástico Vincent Barré, siguen al botánico Mark 
Brown durante siete caminatas primaverales, 
filmando desde los paisajes de la costa de 
Normandía hasta en los albores de las flores, 
su proyecto botánico extraordinario: recrear un 
bosque primario.

Estructurado al modo de un díptico, el filme 
inicia primero con “el rodaje”, donde Creton 
graba con una cámara digital las excursiones 
del pequeño equipo de filmación guiado por la 
serenidad y erudición de Brown, quien alude a 
la teoría de los tubérculos -los cuales 
permitieron el desarrollo del cerebro-, se 
extasia frente al paisaje feérico de una planta 
rarísima -lugar soñado para hacer el amor-, o 
derrama lágrimas al encontrar un vegetal 
excepcional, una emoción compartida con el 
cinefotógrafo Antoine Pirotte (también actor de 
Un prince) que en paralelo filma en 16mm las 
primeras plantas terrestres o un mahonia 
mexicano con los últimos centímetros de 
película disponible, una colección que 
constituye la segunda parte del filme: “el 
herbario”. La flora que se disimuló a nuestra 
vista en la primera parte aparece plasmada en 
imágenes fotoquímicas silenciosas que revelan 
una paleta cromática suscitando un deleite 
visual. Frente al celuloide, la voz encantadora 
de Brown improvisa comentarios entre ciencia, 
reminiscencia y poesía. 

Experiencia iniciática “fitocentrada” que da voz 
a las plantas y redefine nuestra mirada a través 
de un herbario cinematográfico de una belleza 
admirable, Sept promenades… se revela 
también como un elogio de la amistad al 
retratar un colectivo al margen de los códigos 
de producción usuales. Su amor y exaltación 
por la flora se vuelve una sobrevivencia 
poética, y su deseo de filmar celebra también 
el origen del cine, que según Brown, puede 
alcanzar el alma de las plantas.

Sébastien Blayac

film: "The Herbarium." The flora that was hidden from view in 
the first part appears in silent photochemical images that 
reveal a color palette that is a delight to the eye. Against the 
celluloid, Brown's enchanting voice improvises commentaries 
that are part science, part reminiscence, and part poetry.

A "plant-centered" initiatory experience that gives voice to 
plants and redefines our gaze through a cinematographic 
herbarium of admirable beauty, Sept promenades... also reveals 
itself as a tribute to friendship by portraying a collective outside 
the usual codes of production. The film's love and exaltation for 
flora becomes poetic survival, and the desire to film also 
celebrates the origins of cinema, which, according to Brown, 
can reach the soul of plants.

Sébastien Blayac
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TWST – THINGS WE SAID TODAY

TWST – LO QUE DIJIMOS HOY
ESTADOS UNIDOS,

RUMANIA

2024
85’

DCP
35mm

inglés, francés, alemán
byn

Dirección
Andrei Ujică

Guión
Andrei Ujică

Edición
Dana Bunescu

Sonido
Dana Bunescu

Guillaume Solignat

Reparto
Tommy McCabe
Therese Azzara

Shea Grant
Sarah McCluskey 

Producción
Ronald Chammah

Anamaria Antoci
Andrei Ujică

Nouredine Essadi
Anda Ionescu

Hervé Chandès
Kent Jones

Anna Kuhlig

The legendary director of Videograms of a Revolution 
(co-directed with Harun Farocki, 1992) adds to his sparse 
but essential filmography a more personal work that 
immerses us in a weekend in August 1965, in the days 
leading up to the Beatles' iconic concert at Shea Stadium 
in New York. 

Created exclusively using 35mm archive footage from 
television stations and Super 8 home movies, TWST (an 
acronym referring to the Beatles' song) shows the British 
quartet's frenzied arrival in Manhattan, their press 
conference, and scenes of everyday urban and beach life 
set to the sound of radio programs and the autofictional 
narration of essayist Geoffrey O'Brien. Meanwhile, the 
terrible Watts riots erupt: institutional racism, social 
segregation, and police violence in Los Angeles echo in 
Harlem. The film redefines itself from a political 
dimension. Finally, black and white gives way to color 
footage with voices based on the diary of Judith Kristen, a 
Beatles fan who was a teenage girl visiting the New York 
World's Fair before attending the legendary concert.

An extraordinary journey through time with manipulated 
frames —pencil drawings of the narrators, palpable 
ghostly presences— TWST captures the spirit and 
summer vibes of 1965, without Beatles' songs but with a 
subtle 1960s soundtrack, crossing glances between 
Beatlemania —a musical phenomenon with a unique 
impact on the masses— and the socio-political upheaval 
in the United States. Andrei Ujică also inserts fragments of 
one of his own short stories to compose a poetic essay 
with a unique texture, combining the sensory experience 
of a time capsule with a dreamlike touch.

Sébastien Blayac

El mítico director de Videogramas de una revolución 
(codirigida con Harun Farocki, 1992), entrega a su 
filmografía, tan escasa como fundamental, una obra 
más personal que nos sumerge en un fin de semana 
de agosto de 1965, días previos al concierto 
emblemático de los Beatles en el Shea Stadium de 
Nueva York. 

Creada exclusivamente a partir de material de archivo 
35mm de televisoras y películas caseras en Super 8, 
TWST (acrónimo que hace referencia a la canción de 
los Beatles) muestra la histérica llegada del cuarteto 
británico a Manhattan, su conferencia de prensa, así 
como escenas de la vida cotidiana urbana o playera al 
sonido de los programas de radios y del relato 
autoficcional del ensayista Geoffrey O'Brien. Mientras, 
los terribles disturbios de Watts irrumpen: racismo 
institucional, segregación social y violencia policial en 
Los Ángeles hacen eco en Harlem. La película se 
redefine desde una dimensión política. Finalmente, el 
blanco y negro cede el paso a material a color con 
voces basadas en el diario de Judith Kristen, fanática 
de los Beatles, entonces adolescente eufórica que 
visita la Feria Mundial de Nueva York antes de acudir 
al legendario concierto. 

Extraordinario viaje en el tiempo con fotogramas 
intervenidos -dibujos animados a lápiz de las figuras 
de los narradores, presencias fantasmales palpables-, 
TWST captura el espíritu y las sensaciones veraniegas 
del 1965, sin canciones de los Beatles sino con una 
fina banda sonora sesentera. Cruzando miradas sobre 
la beatlemania -fenómeno musical e impacto único 
sobre las masas- y la convulsión sociopolítica 
estadounidense, Andrei Ujică inserta también 
fragmentos de un cuento suyo para componer un 
ensayo poético de textura singular, que combina la 
experiencia sensorial de una cápsula del tiempo con 
un toque onírico.

Sébastien Blayac
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A JOURNEY IN SPRING

UN VIAJE EN PRIMAVERA
TAIWÁN

2023
90’

DCP
16mm

mandarín
color

Dirección
Peng Tzu-Hui
Ping-Wen Wang

Guión
Yi Hsun-Yu

Dirección de 
fotografía
Yosuke Kato
Wai Kin Sou

Edición
Peng Tzu-Hui

Musica
Peng Hsun-Ting

Reparto
Jieh-Wen Kin
Kuei-Mei Yang
Joe Shu-Wei 
Chang

Producción
Wang Ping-Wen
Peng Tzu-Hui

Set against the backdrop of contemporary Taiwanese 
cinema, A Journey in Spring is a debut film influenced by 
the work of Edward Yang. Although rudimentary in form, 
it manages to capture the characteristic sharpness of 
the legendary filmmaker, telling a story of grief and 
belonging in which Eastern rituals are translated into a 
cinematic form that can be understood worldwide.

Filled with silence, the film by newcomers Peng Tzu-Hui 
and Wang Ping-Wen intertwines everyday life with the 
dramatic weight of someone who is saying goodbye to 
this earthly plane and who finds in a freezer a way to 
bear the weight of what that means and to redefine the 
origin of that life. 

Shot in 16mm, the film tells the story of Khim-Hok, who, 
after the sudden death of his wife, cannot find a way to 
cope, a situation compounded by social norms that 
frown upon the expression of emotions. It is only when 
his son appears that he is forced to face his loss. 
Ancestral respect for what is no longer there and the 
impossibility of continuing to contain his emotions lead 
the protagonist to find his own way of resisting. 

The collective gesture to face the situation and the 
analogy with the end of spring as the journey comes to 
an end are the tools of consolation for finding peace. 
And harmony is discovering oneself in motion, achieving 
tranquility. It is the passage to death, which, although 
viewed with fear, is also part of everyday life.

Luis M. Rivera

Enmarcada en el contexto del cine de Taiwán 
contemporáneo, A Journey in Spring es una 
ópera prima que se manifiesta influenciada por 
el cine de Edward Yang, y aunque primaria en 
su forma, consigue obtener esa agudeza 
característica del ya mítico cineasta, una 
historia de duelo y pertenencia, en la que los 
rituales orientales se traducen a una forma 
cinematográfica de lectura mundial.

Plagada de silencio, la cinta de las noveles 
Peng Tzu-Hui y Wang Ping-Wen, entrelaza lo 
cotidiano con el peso dramático de alguien que 
se despide de este plano terrenal, y que 
encuentra en un congelador la manera de 
soportar el peso de lo que aquello significa, y 
de resignificar el origen de esa vida. 

Filmada en 16mm, la película narra la historia 
de Khim-Hok, quien tras la repentina muerte de 
su esposa, no encuentra la forma de 
sobrellevarlo, situación a la que se suman las 
normas sociales en las que no es bien visto 
exteriorizar emociones. Es hasta la aparición 
de su hijo que se ve obligado a tener que 
enfrentarse a la pérdida. El respeto ancestral 
hacia lo que ya no está, y la imposibilidad de 
seguir conteniendo, hacen que el protagonista 
encuentre su manera de resistir. 

El gesto colectivo para afrontar la situación, y 
la analogía con el fin de la primavera mientras 
el viaje llega a su fin, son las herramientas de 
consuelo para encontrar la paz. Y la armonía es 
descubrirse en movimiento, lograr la 
tranquilidad. Es el tránsito de la muerte, que 
aunque visto con temor, también es cotidiano.

Luis M. Rivera
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TRAIGAN DE VUELTA AL TIGRE
MÉXICO

2025
26’

DCP
digital

español
color

Dirección
Daniela Schneider

Guión
Daniela Schneider

Dirección de fotografía
Luciana Riso

Edición
Eduardo García 

Fernanda de la Peza

Sonido
Thomas Becka

Música
Mateo Schneider

Reparto
María Cruz

Miguel Ángel Ornelas
Constanza Pegueros

Félix Pegueros
Carolina Juárez

Producción
Daniela Schneider

Pepe Cohen
Carlos Sosa

Xavier Peypoch

Compañía
productora

Peluca Films

In La Sauceda, a big amount of paperwork is going around accusing Rufino Álvarez of 
stealing water from the dam and leaving very little for the rest of the town. Rufino tells 
the authorities to deal with the people who are accusing him. 

What initially appears to be a realistic story about violence, corruption, and power is 
surprisingly transformed into a fable by a poetic omniscient voice, and the events and 
characters involved take on a mythical aura. The voice announces that a tiger is on the 
loose and must be caught. But who is the tiger? 

In this short film, which marks the directorial debut of production designer Daniela 
Schneider (Monos, The Untamed, Heli), layers of meaning overlap to reveal the 
inadequacy of realism in approaching “Violence” and the deep contradictions that lie at 
the heart of Cachorro, its protagonist.

“You can't challenge your own community,” declares the unreal voice, but for the sake of 
a necessary ‘order’ established by those in power, which they do not want to jeopardize, 
Traigan de vuelta al tigre ingeniously, madly and poetically tells a story of family and 
community betrayals that undermine the possibility for a new world to emerge, one in 
which necropolitics does not organize the tangible and the living.

“Who controls the men here?” asks the voice of Eternity, hovering overhead and unable 
to explain the tragedy. The complex structure and visual richness of this short film, with 
its Fellini-esque and dreamlike overtones, offers an open map of meanings, leaving the 
interpretation open and opening up different possibilities for approaching one of the 
major themes running through the history of contemporary Mexican cinema.

Andrés Suárez

En La Sauceda pululan papeles que acusan a Rufino Álvarez de apropiarse del agua de 
la represa, dejando muy poca al resto de la población. Rufino ordena a las autoridades 
que se hagan cargo de quienes lo acusan. 

Lo que en principio aparece como una historia de carácter realista sobre la violencia, la 
corrupción y el poder, una poética voz omnisciente lo transforma de manera sorpresiva 
en fábula y los sucesos y personajes involucrados adquieren un aura mítica. La voz 
anuncia que un tigre anda suelto y hay que atraparlo. ¿Pero quién es el tigre? 

En este cortometraje, con el que la diseñadora de producción Daniela Schneider 
(Monos, La región salvaje, Heli) debuta como directora, se superponen capas de 
sentido que evidencian la insuficiencia del realismo para aproximarse a “la Violencia” y 
las profundas contradicciones que habitan en el corazón de Cachorro, su protagonista.

“No se puede desafiar a la propia comunidad”, declara la voz irreal, pero en beneficio 
de “un orden” necesario, establecido por el poder y que no quieren poner en riesgo, 
Traigan de vuelta al tigre expone con ingenio, locura y poesía una historia de traiciones 
familiares y comunitarias que minan la posibilidad de que aparezca un mundo nuevo, 
uno en el que la necropolítica no organice lo tangible y lo vivo.  

“¿Quién controla a los hombres aquí?”, se pregunta la voz de la Eternidad que 
sobrevuela y no se explica la tragedia. La compleja estructura y la riqueza plástica de 
este cortometraje, con tintes fellinescos y oníricos, propone un mapa abierto de 
sentidos, no clausura su lectura, sino que abre diferentes posibilidades sensibles para 
acercarse a uno de los grandes temas que atraviesan la historia del cine mexicano 
contemporáneo.

Andrés Suárez
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LA MARCHA DEL LIQUEN
MÉXICO

2024
29’

DCP
digital
color

Dirección
Tania Ximena

Guión
Tania Ximena

Dirección de 
fotografía
Tania Ximena, 
Linda López H. 
Maldonado

Edición
Rogelio Díaz

Sonido
Tania Ximena, 
Amanda Granada

Música
Carlos Edelmiro

Reparto
Esmeralda Lépez 
Méndez
Guadalupe Cobos

Producción
Tania Ximena

Compañía
productora
Tania Ximena

Among images that traverse the glacial immensity, wind and 
water flow in a hypnotic and solitary stream, crossing a 
geography as powerful as it is mysterious: Antarctica. Ice 
breaks away from its structure and becomes a wandering 
body, as fragile as the community of El Bosque, in Tabasco, 
reduced to ruins by the advancing waters.

Lichen is perhaps the form of life most committed to its 
mission: to resist in the inhospitable, to expand, to be a living 
memory of change, and to remind us that nothing is isolated 
on this Earth, much less in the liquid territory that connects us.

“Being part of something that is no longer there, that is what 
the sea has taught us,” says an indigenous woman in her native 
language as she walks through a landscape scarred by water 

Entre imágenes que recorren la inmensidad 
glacial, el viento y el agua fluyen en una 
corriente hipnótica y solitaria, atravesando una 
geografía tan potente como misteriosa: la 
Antártida. El hielo se desprende de su 
estructura y se convierte en un cuerpo errante, 
tan frágil como la comunidad de El Bosque, en 
Tabasco, reducida a ruinas por el avance de las 
aguas.

El liquen es quizá la forma de vida más 
comprometida con su misión: resistir en lo 
inhóspito, expandirse, ser memoria viviente del 
cambio, y recordarnos que nada está aislado 
en esta tierra, mucho menos en los territorios 
líquidos que nos conectan.

“Ser parte de algo que ya no está, eso nos ha 
enseñado el mar”, dice una mujer indígena en 
su lengua, mientras recorre las cicatrices entre 
el agua y los escombros: las marcas de un 
pueblo que migra en silencio, cargando su 
historia como el liquen sobre las rocas.

Tania Ximena construye un relato sensorial que 
entrelaza palabra, sonido e imagen para 
sumergirnos, entre el frío polar y el calor 
tropical, en un viaje por la inmensidad solitaria 
de ese mar que todo lo toma, lo destruye y lo 
transforma. En la tierra firme, apenas 
comenzamos a comprender que estamos al 
borde de una transformación irremediable. Ese 
“reverdecer” del liquen en un lugar que solía 
ser inhóspito puede parecer un gesto de vida, 
pero también señala la pérdida de un equilibrio 
natural: un síntoma profundo de la crisis 
global.

Laura Gómez Hincapié

and debris: the traces of a people migrating in silence, carrying 
their history like lichen on rocks.

Tania Ximena constructs a sensory narrative that intertwines 
words, sound, and images to immerse us, between the polar 
cold and the tropical heat, in a journey through the lonely 
immensity of that sea that takes everything, destroys it, and 
transforms it. On dry land, we are just beginning to understand 
that we are on the verge of an irreversible transformation. The 
“greening” of lichen in a place that used to be inhospitable may 
seem like a gesture of life, but it also signals the loss of a 
natural balance: a profound symptom of the global crisis.

Laura Gómez Hincapié
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TOTAL LIFE FOREVER

TODA LA VIDA PARA SIEMPRE
MÉXICO

BÉLGICA

2025
19’

DCP
digital

español, portugués, 
kirundi, armenio, 

francés
color

Dirección
Sebastián Molina Ruiz

Guión
Sebastián Molina Ruiz

Dirección de fotografía
Sebastián Molina Ruiz

Edición
Sebastián Molina Ruiz

Diseño de producción
Beatriz Fonseca

Sonido
Talia Ruiz Tovar

Miguel Ángel Molina 
Gutiérrez

Reparto
Jean Marie 

Ndihokubwayo
Anna Mkrtumyan

Daphne Devin
Beatriz Fonseca

Sebastián Molina Ruiz

Producción
Sebastián Molina Ruiz

When referring to the experience of migration, 
Ecuadorian writer María Fernanda Ampuero speaks 
of a permanent dreamlike state that fluctuates 
between a nightmare and a physical and mental 
disconnection from the materiality of the immediate 
world. This is a good starting point for describing the 
formal operation that Sebastián Molina sets in 
motion in this short film, which brings together six 
testimonies from migrants. 

Through artificial staging, in which everyday 
situations occur in settings stripped of all signs of 
realism, and a camera that gets closer and closer to 
the characters, the objects, and the architecture that 
surround them, these six voices —including his own 
as director— speak of the relationship they still 
maintain —through dreams and memories— with 
their places of origin, their language, and their 
families. Despite the distance that separates them 
from their countries in Europe, Africa, and Latin 
America, their bodies seem to resist arriving 
completely in Brussels and integrating the codes and 
customs of this new city into their own lives.

They all speak in their own language, that intimate 
bond that still connects them to another world from 
which they are physically absent and which they 
keep intensely alive in their stories. One of the voices 
describes this suspension of time and space as “the 
feeling of floating in the air. There is no ground to 
stand on. It really is the feeling of having no roots, of 
not belonging anywhere.” Molina has managed to 
translate this limbo, this lack of synchrony, this 
melancholy that constantly evokes what is no longer 
there, into a cinematic form.

Andrés Suárez

Al referirse a la experiencia de la migración, la 
escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero 
habla de un permanente estado onírico que oscila 
entre la pesadilla y una desconexión corporal y 
mental en relación con la materialidad del mundo 
inmediato. Es un buen punto de partida para 
describir la operación formal que Sebastián Molina 
pone en marcha en este cortometraje en el que 
reúne seis testimonios de personas migrantes. 

A través de puestas en escena artificiales, en las 
que algunas situaciones cotidianas ocurren en 
escenarios despojados de todo signo de realismo, 
y una cámara que se acerca más y más y más a los 
personajes, los objetos y la arquitectura que los 
rodean, estas seis voces –incluida la suya como 
director– hablan de la relación que aún sostienen 
con sus lugares de origen, su lengua y sus familias 
a través de los sueños y los recuerdos. A pesar de 
la distancia que los separa de sus países en 
Europa, África y Latinoamérica, sus cuerpos 
parecen resistirse a llegar por completo a Bruselas 
e integrar a su propia vida los códigos y las 
costumbres de esta nueva ciudad. 

Todos hablan en su propia lengua, ese íntimo lazo 
que aún los une a otro mundo del que se 
encuentran físicamente ausentes y que a la vez 
mantienen intensamente vivo en sus relatos. Una 
de las voces describe esta suspensión del tiempo 
y el espacio como “el sentimiento de flotar en el 
aire. No hay suelo donde poner los pies. 
Realmente, es la sensación de no tener raíz, de no 
pertenecer a ninguna parte”. Molina ha conseguido 
traducir a una forma cinematográfica este limbo, 
esta falta de sincronía, esta melancolía que no deja 
de evocar lo que ya no está.

Andrés Suárez
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TELEGRAMS FROM THE BATTLEFIELD

TELEGRAMAS DESDE EL CAMPO DE BATALLA
MÉXICO

2025
10’

DCP
16mm

español, inglés, 
francés, árabe

color, byn

Dirección
Arian Sánchez 
Covisa

Guión
Arian Sánchez 
Covisa

Dirección de 
fotografía
Arian Sánchez 
Covisa

Edición
Arian Sánchez 
Covisa

Sonido
Marlene Zermeño

Música
Arturo Campos 
Nieto

Reparto
Samantha 
Coronel
Patricia Loramca

Producción
Arian Sánchez 
Covisa

Compañías
productoras
Comuna Cine

Apocalyptic in nature, Telegramas del campo de batalla 
takes as its starting point the director's emotional 
experiences during his time at FICUNAM in recent years 
and, through correspondence, film, and artificially 
generated voice, develops a political and personal 
reflection that intertwines memories and responses 
from figures associated with the festival that is now 
publishing these pages.

Bani Khoshnoudi and Sylvain George respond to the 
director's calls, two characters with multiple 
appearances in the movie-theater complex at Centro 
Cultural Universitario. Nostalgia, time, resistance, 
everything comes together to shape a brief story of 
images of war, of struggle, but also of beautiful 
moments that accompany Sánchez year after year and 
continue to be collected each time foreign visitors arrive, 
and the screens are activated to give shape to the film 
festival that UNAM has been hosting for 15 years.

Eugenio Polgovsky appears in the background, 
characters who were once with us and can no longer 
answer that call from the battlefield, but who marked the 
festival with their presence, ephemeral like a telegram, 
but transcendent like that glance that is difficult to erase 
from our memory.

Luis M. Rivera

De carácter apocalíptico, Telegramas del 
campo de batalla toma como punto de partida 
las experiencias afectivas del director en su 
paso por FICUNAM durante los últimos años, y 
desarrolla, a través de la correspondencia, el 
celuloide y la generación de voz de manera 
artificial, una reflexión política y personal que 
entrelaza tanto recuerdos como respuestas de 
personajes afines al festival que publica estas 
páginas.

Bani Khoshnoudi y Sylvain George responden a 
los llamados del director, dos personajes con 
múltiples apariciones en el complejo de salas 
del Centro Cultural Universitario. La nostalgia, 
el tiempo, la resistencia, todo se une para dar 
forma a un breve relato de imágenes de guerra, 
de lucha, pero también de bellos momentos 
que acompañan a Sánchez año con año y que 
se continúan coleccionando cada que las 
visitas foráneas y las pantallas se activan para 
dar forma al festival de cine que hace 15 años 
alberga la UNAM. 

Eugenio Polgovsky aparece en el fondo, 
personajes que alguna vez estuvieron con 
nosotros y que ya no pueden responder a ese 
llamado desde el campo de batalla, pero que 
marcaron al festival con su presencia, efímero 
paso como un telegrama, pero trascendente 
como aquella mirada que es difícil borrar de 
nuestra memoria. 

Luis M. Rivera
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VIDEO GAME AUTEUR
MÉXICO

2025
22’

DCP
digital
color

Dirección
Txema Novelo

Guión
Txema Novelo

Dirección de fotografía
Teo Sizun

Michel Hadad

Edición
Julie Robert

Sonido
Florian Godeau

Música
Jesus Weekend
Sebastian Rojas

Txema Novelo

Reparto
Diego Calva

Eri Araki
Bruno Dario

Florian Godeau

Producción
Emmanuel Chaumet

Compañía
productora
Ecce Films

Video games and cinema have long been mutual sources of inspiration. From direct adaptations of 
one to the other, films that draw on the unique gamer subculture to construct their narratives, games 
that explore the possibilities of narrative imagery beyond linear logic, or film essays that question the 
mechanics of games and their images, the relationship between both media has undergone 
substantial development in recent decades, revealing great fertility in terms of their expressive 
possibilities.

This is where Video Game Auteur comes in, which, with its particular freshness and punk attitude, 
addresses various aspects of the relationship between cinema and video games. Chris Márquez is 
an academic turned YouTuber who makes videos about the history of video games with his best 
friend, Bruno. When he has the opportunity to travel to Japan, he embarks on a search for the origins 
of some of his favorite sagas to inform his followers, unaware that from the beginning, the 
mysterious NPC (Non-Playable Character, a common term in the video game sphere to designate 
characters that inhabit the game world but are not usable by the player) would turn his mission 
upside down.

NPC, whose real name is Akiko, asks him to help her escape from a yakuza group, and when Chris's 
own endeavor to create content for his video channel is frustrated, friendship begins to blossom 
between them. The conclusion adheres to the theme of many of the titles cited throughout the film 
(Fire Emblem, Kingdom Hearts, Dragon Quest), which prioritizes the bonds obtained along the way 
over any material or personal triumph. With the sincere naivety of those video games that inspire it, 
the new short film by Paris-based Mexican artist Txema Novelo intertwines the aesthetics of DIY 
cinema with those of Japanese role-playing games to create what we could perhaps call a 
straightforward gamer comedy.

Salvador Amores

Hace tiempo que los videojuegos y el cine se inspiran mutuamente. De adaptaciones directas de uno a otro, filmes 
que parten de la particular subcultura gamer para erigir sus relatos, juegos que exploran las posibilidades de la 
imagen narrativa más allá de la lógica lineal, o ensayos fílmicos que cuestionan el funcionamiento de los juegos y 
sus imágenes, la relación entre ambos medios ha tenido un desarrollo sustancioso en las últimas décadas que 
manifiesta gran fertilidad en lo relativo a sus posibilidades expresivas.

Allí se inserta Video Game Auteur, que desde su particular frescura y actitud punk aborda varias aristas de la 
relación entre el cine y los videojuegos. Chris Márquez es un académico convertido en Youtuber que se dedica a 
realizar videos sobre la historia de los videojuegos con su mejor amigo, Bruno. Cuando tiene la oportunidad de viajar 
a Japón, emprende la búsqueda por el origen de algunas de sus sagas favoritas para informar a sus seguidores sin 
sospechar que desde el comienzo la misteriosa NPC (siglas en inglés para Non-Playable Character, término 
corriente en la esfera de los videojuegos para designar los personajes que habitan el mundo del juego mas no son 
utilizables por el jugador) le daría un giro a su misión. 

NPC, cuyo nombre verdadero es Akiko, le pide ayuda para liberarla de un grupo yakuza, y al frustrarse la propia 
empresa de Chris de hacer contenidos para su canal de videos, la amistad comienza a brotar entre ambos. La 
conclusión se adhiere al tópico de muchos de los títulos citados durante el filme (Fire Emblem, Kingdom Hearts, 
Dragon Quest), que privilegia los vínculos obtenidos en el camino sobre cualquier triunfo material o personal. Con la 
sincera ingenuidad de aquellos videojuegos en los que se inspira, el nuevo cortometraje del artista mexicano 
afincado en París, Txema Novelo, entremezcla la estética del cine DIY con aquella de los juegos de rol japoneses 
para confeccionar lo que acaso podríamos denominar una franca comedia gamer.

Salvador Amores
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9/05/1982
2025
11 minutos
Camilo Restrepo y Jorge Caballero
España

Venero
2025
21 minutos
Tania Ximena
México

UMBRAL 0

Una de las líneas que el programa Síntesis persigue desde su 
concepción es generar espacios de producción y exhibición en 
los que convivan la creación cinematográfica, la experimentación 
y una infraestructura de realización. Comprendemos que las 
posibilidades discursivas del cine son espirales —únicas en su 
momento— por lo que cada año buscamos abrir las puertas a la 
presentación de nuevos proyectos siendo parte del impulso a la 
curaduría de este festival.

One of the guiding principles of the Síntesis program since its inception 
has been to create spaces for production and exhibition where 
filmmaking, experimentation, and a production infrastructure can 
coexist. We understand that the discursive possibilities of cinema are 
spiraling —unique in their moment— which is why each year we seek to 
open the doors to the presentation of new projects as part of the 
curatorial impulse of this festival.

Restrepo-Caballero + Ximena

Venero, Tania Ximena

Venero, Tania Ximena

9/05/1982, Camilo Restrepo y Jorge Caballero

9/05/1982, Camilo Restrepo y Jorge Caballero
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UMBRAL 1

Las películas que componen este programa acometen con 
ironía el género del autorretrato, a menudo propenso a la 
complacencia y la ceremonia. Hacen de la vulnerabilidad su 
insignia. La completa ausencia de vanidad que conlleva la 
madurez –con excepción de Will Hindle, los aquí 
representados eran todos al menos sexagenarios al realizar 
estas películas– les permite mirar hacia atrás sin un ápice de 
nostalgia, desde el presente. En los cuatro casos se despliega 
una reflexión sobre la propia obra que sugiere una reflexión 
poco habitual, al menos en términos carentes de solemnidad 
alguna: la condición del artista envejecido. En consecuencia 
hay también meditaciones mundanas, de gran resonancia 
emocional. El tiempo ha sucedido y los artistas, como todos 
los demás, no están eximidos de sus efectos. Se habla de las 
pérdidas, de las preocupaciones; algunas cosas acarrean un 
lamento, otras se aceptan con humor sereno o con templada 
piedad. En el orden de lo cinematográfico, es notable la 
permanente búsqueda por un modo de expresión para lo 
autobiográfico, como si la duda (a veces incluso explícita) 
activase una estructura y una cadencia: una poética del 
tanteo. Ecos evidentes del acto de análisis, del trabajo con la 
palabra (y los patronímicos), así como de ciertas tradiciones 
del cine experimental, como lo son el diario filmado o el cine 
de reapropiación de (el propio) archivo. Una insistencia 
manifiesta sobre la primera persona que no podría estar más 
lejos del solipsismo, en pleno contraste con la idea 
generalizada que sobre la autodocumentación impulsa la 
actualidad. 

Salvador Amores

The films in this program take an ironic approach to the 
self-portrait genre, which is often prone to complacency and 
ceremony. They make vulnerability their hallmark. The 
complete absence of vanity that comes with maturity —apart 
from Will Hindle, all of the filmmakers featured here were at 
least in their sixties when they made these films— allows them 
to look back from the present without a hint of nostalgia. In all 
four cases, a reflection on their own work unfolds, suggesting 
an unusual reflection, at least in terms of its lack of solemnity: 
the condition of the aging artist. Consequently, there are also 
mundane meditations of great emotional resonance. Time has 
passed, and artists, like everyone else, are not exempt from its 
effects. There is talk of losses, of concerns; some things are 
lamented, others are accepted with serene humor or tempered 
compassion. In the realm of cinema, there is a notable 
ongoing search for a mode of expression for the 
autobiographical, as if doubt (sometimes even explicit) 
activated a structure and a cadence: a trial-and-error poetics. 
There are clear echoes of the act of analysis, of working with 
words (and patronymics), as well as certain traditions of 
experimental cinema, such as the filmed diary or the 
reappropriation of (one's own) archive. There is a clear 
insistence on the first person that could not be further from 
solipsism, in stark contrast to the widespread idea of 
self-documentation that is currently in vogue.

Salvador Amores
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Psychoanalyse ohne Ethik
2025
3 minutos
Friedl vom Gröller
Austria

Pasteur 3
1976
22 minutos
Will Hindle
Estados Unidos

The Present
1996
23 minutos
Robert Frank
Estados Unidos

Being John Smith
2024
26 minutos
John Smith
Reino Unido

Pasteur 3, Will Hindle

Psychoanalyse ohne Ethik, Friedl vom Gröller

Being John Smith, John Smith
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Am Telefon Milena Fina
 2025

30 minutos
Albert Sackl

Austria

Fuses
1967

23 minutos
Carolee Schneemann

Estados Unidos
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La historia de los afectos en el cine experimental está aún por escribirse. 
Abrazar la enunciación lírica y la primera persona como condición de 
posibilidad desde el comienzo obligó a incorporar una dimensión emocional 
de orden íntimo que al cine narrativo le estaba vedada, al menos fuera de lo 
estrictamente temático.  Así, las relaciones interpersonales de los 
realizadores motivaron algunos de los ciclos fílmicos más significativos en la 
historia del cine de vanguardia, no sin varias controversias productivas de por 
medio (aquel diálogo fílmico entre una película de Stan Brakhage y otra de 
Barbara Hammer, por ejemplo).

Para algunos, acaso los más radicales, el involucramiento de sus vidas 
sentimentales no se limitaría a ser únicamente el objeto de la película o el 
catalizador de su proceso de producción, sino ambas cosas al mismo tiempo 
y, lo que es más, motivaría incluso una búsqueda por las posibilidades de la 
realización conjunta. Los dos filmes que conforman este programa 
responden, cada uno a su modo, con bastante tiempo de distancia, y bajo 
objetivos formales bien distintos aún si acaso comunicantes, a tal tentativa. 
Son películas sobre parejas, realizadas en pareja, que contradicen la acepción 
común del cine experimental como un universo donde el compromiso formal 
extremo difícilmente intersectaría con lo sentimental. Manifiestan, en cambio, 
una absoluta necesidad mutua entre ambos: “un deseo riguroso, un 
apasionante rigor”, en palabras del poeta A. Sánchez Robayna. 

Salvador Amores

The history of love in experimental cinema has yet to be written. Embracing lyrical 
expression and the first person as a condition of possibility from the outset forced 
filmmakers to incorporate an intimate emotional dimension that was forbidden in narrative 
cinema, at least outside of strictly thematic contexts. Thus, the interpersonal relationships 
of filmmakers motivated some of the most significant film cycles in the history of 
avant-garde cinema, not without several productive controversies along the way (that film 
dialogue between a movie by Stan Brakhage and another by Barbara Hammer, for 
example).

For some, perhaps the most radical, the involvement of their personal lives was not limited 
to being the subject of the film or the catalyst for its production process, but both at the 
same time and, what is more, it even motivated a search for the possibilities of joint 
production. The two films that make up this program respond —each in its own way, with 
considerable time between them and with formal objectives that are very different, even if 
they are connected— to this attempt. These are films about couples, made by couples, 
which contradict the common understanding of experimental cinema as a universe where 
extreme formal commitment would hardly intersect with the sentimental realm. Instead, 
they manifest an absolute mutual need between the two: “a rigorous desire, a passionate 
rigor,” in the words of poet A. Sánchez Robayna.

Salvador Amores

Sackl + Schneemann
UMBRAL 2
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Am Telefon Milena Fina, Albert Sackl
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UMBRAL 3

El cine tiene una enorme fuerza reveladora que consigue despertar aquello que permanece 
dormido bajo el manto de lo evidente. En Revolving Rounds asistimos a un laberinto de 
desdoblamientos y de realidades que se superponen unas sobre otras. El mismo protagonista 
de la película, ese invernadero donde se introduce la cámara, puede ser visto como un 
imprevisto museo del mundo natural post-apocalíptico en el que, en lugar de plantas, sólo 
queda su memoria. Los recuerdos de un mundo que ya no existe también pueblan la película 
de Elena Duque, nos invitan a repensar la naturaleza como un fenómeno físico y biológico 
casi milagroso que miramos, sin ser del todo conscientes. Por su parte, el cine de Malena 
Szlam siempre ha tratado de revelar el conflicto geopolítico, las luchas y los dramas 
olvidados de la historia que se ocultan en los paisajes que filma; en esta película hay otro 
desdoblamiento, dos realidades colisionando, como si fuese una erupción o un terremoto que 
provocase una desincronización en la naturaleza. 

En esa línea han trabajado los Cantrill, casi como microbiólogos interesados en desmenuzar 
las imágenes, en explicarlas casi hasta un nivel celular. Warrah forma parte del conjunto de 
películas que filmaron aplicando la técnica de la triple separación del color. Así, un espacio 
natural, en este caso, la región costera del río Hawkesbury, al norte de Sydney, aparece ante 
nuestros ojos “desnaturalizada”, reduciendo sus infinitas capas de color y sombra a los tres 
colores primarios (rojo, azul, amarillo), como si asistiésemos a un filme en 3D, sin las gafas, 
un filme que nos hace reflexionar sobre nuestra forma de pensar, mirar y actuar a propósito 
de la naturaleza. Una forma de pensar el cine más allá de lo inmediato, donde estas películas 
se dan la mano. 

Miguel Blanco Hortas

Cinema has an enormous revelatory power that awakens what lies dormant beneath the surface of the 
apparent. In Revolving Rounds, we enter a labyrinth of split realities that overlap one another. The 
protagonist of the film, the greenhouse where the camera is placed, can be seen as an unexpected 
museum of the post-apocalyptic natural world where, instead of plants, only their memory remains. 
Memories of a world that no longer exists also populate Elena Duque's film, inviting us to rethink nature 
as an almost miraculous physical and biological phenomenon that we observe without being fully 
aware of it. For her part, Malena Szlam's cinema has always sought to reveal the geopolitical conflict, 
struggles, and forgotten dramas of history hidden in the landscapes she shoots; in this film, there is 
another split, two realities colliding, as if it were an eruption or an earthquake causing a desynchroniza-
tion in nature. 

The Cantrills have worked along these lines, almost like microbiologists interested in dissecting 
images, explaining them almost down to a cellular level. Warrah is part of a series of films they shot 
using the triple color separation technique. Thus, a natural space, in this case the coastal region of the 
Hawkesbury River, north of Sydney, appears before our eyes “denaturalized," reducing its infinite layers 
of color and shadow to the three primary colors (red, blue, yellow), as if we were watching a 3D film 
without glasses. This is a film that makes us reflect on how we think, look, and act in relation to nature. 
These films come together in the way they think about cinema beyond the immediate.

Miguel Blanco Hortas
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Revolving Rounds
2024
11 minutos.
Johann Lurf, Christina Jauernik
Austria

Portales
2025
16 minutos.
Elena Duque
España

Archipelago of Earthen Bones - To Bunya
2024
20 minutos.
Malena Szlam
Canadá, Australia, Chile

Warrah
1980
15 minutos.
Corine Cantrill, Arthur Cantrill
Australia
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Razeh-del
2024
27 minutos
Maryam Tafakory
Italia

A Metamorphoses
2025
10 minutos
Lin Htet Aung
Birmania

Where Russia Ends
2024
25 minutos
Oleksiy Radynski
Ucrania

UMBRAL 4

Tres películas sobre otras películas, tres películas elaboradas a partir de las imágenes de 
otros. Rollos de película olvidados y encontrados, películas mutiladas por la censura e 
imágenes televisivas distorsionadas. Cine de apropiación, películas-collage, cine de archivo, 
este cine revela la fragilidad de los materiales con los que se trabaja pero también la  
capacidad de las imágenes de crear nuevos sentidos en el montaje. Así, en este programa 
está la pregunta sobre lo que son capaces de revelarnos las imágenes a partir de lo que ha 
permanecido oculto, como en el caso de la censura en el cine iraní en la película de Maryam 
Tafakory; pero también, quizás de forma más velada, la experiencia de crecer con ciertas 
imágenes capaces de construirnos una idea del mundo, como en la película de Lin Htet Aung 
y la propaganda televisiva birmana. Ante el sentido impuesto y ante lo que se oculta de las 
imágenes, una crítica a las imágenes. Esa parece ser la búsqueda de un cine que practica una 
especie de “pedagogía de la percepción” y que considera nuestra experiencia como 
espectadores de imágenes, es el cine que se acerca al ensayo como lo entendía T.W. Adorno, 
para quien en el centro de toda crítica está el sujeto que mira. En el cine ensayo,  la crítica se 
encuentra con la experiencia. 

En estas películas encontramos, finalmente, ideas para una película imaginaria en diálogo 
con los extractos de un fugaz periódico feminista -otra forma de hacer presente la crítica- e 
imágenes manipuladas con subtítulos y textos, los recursos de una cinematografía 
subversiva. Es el cine como una forma de libertad que, en la estela de cineastas como Harun 
Farocki o Jean-Luc Godard, cineastas-investigadores, cineastas del ensayo, ejerce la 
contrainformación. 

Karina Solórzano

Three films about other films, three films made from the images of others. Forgotten and found rolls of film, films mutilated 
by censorship, and distorted television images. Appropriation cinema, collage films, archival cinema —this cinema reveals 
the fragility of the materials with which it works, but also the capacity of images to create new meanings through editing. 
Thus, this program raises the question of what images are capable of revealing to us from what has remained hidden, as in 
the case of censorship in Iranian cinema in Maryam Tafakory's film; but also, perhaps in a more veiled way, the experience of 
growing up with certain images capable of constructing our idea of the world, as in Lin Htet Aung's film and Burmese televi-
sion propaganda. Faced with the imposed meaning and what is hidden in images, a critique of images emerges. This seems 
to be the quest of a cinema that practices a kind of “pedagogy of perception” and considers our experience as viewers of 
images. It is a cinema that approaches the essay as understood by T.W. Adorno, for whom the subject who looks is at the 
center of all criticism. In cinema essays, criticism meets experience.

In these films, we ultimately find ideas for an imaginary film in dialogue with excerpts from a fleeting feminist newspaper 
—another way of making criticism present— and images manipulated with subtitles and texts, the resources of subversive 
cinematography. It is cinema as a form of freedom which —in the wake of filmmakers such as Harun Farocki and Jean-Luc 
Godard, filmmaker-researchers, essay filmmakers— exercises counter-information.

Karina Solórzano

Radynski + Tafakory + Lin



Pedras inestaves, Ewelina Rosinska

Listening to the Space in my Room, Robert Beavers
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UMBRAL 5

El motivo inicial detrás de hacer de estos cuatro filmes un conjunto pasaba por una cuestión 
en apariencia fuera de lo cinematográfico: lo artistas que los realizaron sostienen una 
relación de camaradería y amistad, hasta cierto punto vinculada a la figura del cineasta 
norteamericano Robert Beavers, afincado en Alemania, y el esfuerzo que ha dedicado, 
durante años, a resguardar y difundir la obra de Gregory J. Markopoulos desde su muerte. En 
apariencia, pues, porque de hecho comparten otras afinidades de orden estético, más 
elusivas - la sensibilidad compositiva, la plena confianza en el montaje como articulador de la 
emoción cinematográfica (Pessoa: “sin sintaxis no hay emoción duradera”), o una constante 
curiosidad inquisitiva por las posibilidades del objeto sonoro, por ejemplo. También el tipo de 
lugares que suelen ser objeto de la exploración: espacios domésticos, sobre todo, o de gran 
significación íntima para el cineasta, que cobran plenitud y gracia cuando los condensa y 
ordena con esa sutileza estructural que cuida de conservar siempre un nivel de 
impenetrabilidad que sostenga su misterio.

Las particularidades individuales, que las hay también, pasan por una menor o mayor 
gradación del contrapunto entre interioridad y exterioridad, de propensión o de rechazo hacia 
el lirismo, por motivos visuales y rítmicos propios. El objeto, naturalmente, también difiere: 
crisis domésticas y emocionales en unos casos, viajes y encuentros con el paisaje en otro, el 
retrato de un artista admirado filtrado por una inclinación materialista en otro más. 
Colocarlos uno detrás del otro, empero, tiene por intención reconocer un común sentido de la 
atención; una voluntad por aproximarse a cierto aliento vital (“queremos comer del Árbol de la 
Vida y vivir para siempre”, se escucha en Listening to the Space in my Room). Saludar una 
manera, obstinada en su romanticismo, de entenderse cineasta.

Salvador Amores

The initial reason behind bringing these four films together as a set was apparently unrelated 
to cinematic reasons: the artists who made them share a bond of camaraderie and friendship, 
linked to some extent to the figure of German-based American filmmaker Robert Beavers and 
the efforts he has devoted over many years to preserving and disseminating the work of Greg-
ory J. Markopoulos since his death. On the surface, at least, because in fact they share other, 
more elusive aesthetic affinities —a compositional sensibility, a complete trust in editing as the 
articulator of cinematic emotion (Pessoa: “without syntax there is no lasting emotion”), or a 
constant inquisitive curiosity about the possibilities of the sound object, for example. They also 
share the type of places that are often the subject of their exploration: domestic spaces, above 
all, or places of great intimate significance for the filmmaker, which take on fullness and grace 
when condensed and ordered with a structural subtlety that always preserves a level of impen-
etrability that sustains their mystery.

The individual particularities, which also exist, involve a greater or lesser gradation of the coun-
terpoint between interiority and exteriority, a propensity or rejection of lyricism, due to their own 
visual and rhythmic reasons. The subject matter, of course, also differs —domestic and emo-
tional crises in some cases; journeys and encounters with the landscape in others; the portrait 
of an admired artist filtered through a materialistic inclination in yet others. Placing them one 
after the other, however, is intended to recognize a common sense of attention; a desire to 
approach a certain vital spirit (“we want to eat from the Tree of Life and live forever,” we hear in 
Listening to the Space in my Room). We salute their stubborn romanticism in understanding 
themselves as filmmakers.

Salvador Amores

Rosinska + Fowler + Edmonds + Beavers
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Pedras instáveis,
Ewelina Rosinska

Pedras instáveis,
Ewelina Rosinska

Listening to the Space in my Room,
Robert Beavers

Songs Overheard in the Shadows,
James Edmonds

Pedras inestaves
2024

26 minutos
Ewelina Rosinska

Portugal, Alemania

Being Blue
2024

17 minutos
Luke Fowler
Reino Unido

Songs Overheard in the Shadows
2025

22 minutos
James Edmonds

 Alemania

Listening to the Space in my Room
2013

19 minutos
Robert Beavers
Estados Unidos
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UMBRAL
CAMILO RESTREPO

Este año el Umbral monográfico reúne una selección de obras 
del cineasta colombiano Camilo Restrepo que abarca más de 
una década de exploración cinematográfica, desde sus primeros 
trabajos hasta su más reciente largometraje. A través de cinco 
películas realizadas entre 2011 y 2024, Restrepo construye un 
singular universo fílmico que interroga las nociones de territorio, 
memoria e identidad en constante tránsito. El ciclo propone un 
recorrido por la obra de un autor que ha sabido transformar la 
experiencia de la violencia en materia cinematográfica, 
construyendo puentes entre tradiciones visuales y sonoras 
aparentemente distantes y ofreciendo nuevas perspectivas 
sobre las posibilidades de hacer cine políticamente. 
Adicionalmente al Umbral – Camilo Restrepo, el cineasta 
presenta en colaboración con Jorge Caballero el estreno 
mundial del cortometraje 9/05/1982, comisionado por Umbral 0, 
el programa de comisiones de cine experimental de FICUNAM y 
Síntesis.

Salvador Amores

This year the Umbral program devoted to the oeuvre of a 
single filmmaker brings together a selection of works by 
Colombian artist Camilo Restrepo spanning more than a 
decade of cinematic exploration, from his earliest works to his 
most recent feature film. Through five films made between 
2011 and 2024, Restrepo crafts a singular cinematic universe 
that questions the notions of territory, memory, and identity, 
which are in constant transit. The program offers a journey 
through the work of an auteur who has been able to transform 
the experience of violence into filmic material, building bridges 
between apparently distant visual and aural traditions and 
offering new perspectives on the possibilities of making films 
in a political way. In addition to Umbral-Camilo Restrepo, the 
filmmaker presents the world premiere of the short film 
9/05/1982, co-directed with Jorge Caballero and 
commissioned by Umbral 0, an initiative on experimental film 
production by FICUNAM and Síntesis.

Salvador Amores
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La chambre d'ombres
2024
65 minutos
Camilo Restrepo
Francia

Tropic Pocket
2011
9 minutos
Camilo Restrepo
Francia

La impresión de una guerra
1915
26 minutos
Camilo Restrepo
Colombia, Francia

Cilaos
2016
13 minutos
Camilo Restrepo
Francia

La bouche
2017
19 minutos
Camilo Restrepo
Francia
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Sentimientos, signos, pasiones. Acerca de El libro de las imágenes de Jean-Luc 
Godard
Por Fabrice Aragno

Suiza
2025
30’
Instalación

La exposición o -en palabras del mismo Jean-Luc Godard- la “exhibición viva”, 
Sentimientos, signos, pasiones, es una pieza instalativa que deconstruye y 
articula el lenguaje y discurso contenidos en la película El libro de las 
imágenes con la corporalidad del espacio de la Sala 5 de Casa del Lago.
Un hongo nuclear, leyendas de la historia del cine, banderas de ISIS, 
atardeceres en Túnez, escenas de huida, expulsión, ejecución y guerra… El 
poema cinematográfico político de Jean-Luc Godard de 2018, El libro de las 
imágenes [Le Livre d’image] abarca más de un siglo. Cuestiona la producción 
de imágenes, el arte, la religión, la representación y el derecho. Godard 
combinó el cine y la historia contemporánea en cinco capítulos y un epílogo 
para crear un collage asociativo y uno de los ensayos más poderosos en torno 
al papel de la imagen en la edificación de la sociedad contemporánea.

Concebida por el director de fotografía y productor de El libro de las imágenes, 
Fabrice Aragno -cómplice fundamental de la última etapa creativa del maestro 
suizo y responsable de su obra póstuma- en estrecha colaboración con el 
mismo Godard, Sentimientos, signos, pasiones está basada en un escenario 
preestablecido articulado con el espacio de la Sala 5. La exposición, en este 
orden, es única cada vez. Retoma la estructura episódica de la película y, 
fragmentados sus componentes hacia fuera de la doble dimensión, se explaya 
en el espacio en una serie de proyecciones de técnica mixta que rompen la 
forma cronológica de apreciación convencional. En conjunción con 
activaciones escenográficas puntuales que emulan el entorno creativo 
godardiano, el visitante es compelido a experimentar ejes narrativos propios y 
asociaciones personales.

Si El libro de las imágenes es en esencia una observación del mundo, realizada 
por uno de sus observadores más agudos, estas proyecciones vivas ofrecen al 
visitante un observatorio del mundo real, el mundo exterior a través del 
binóculo de sus creadores. Pero también, prefigura un observatorio del mundo 
interior. Los visitantes se convierten así en observadores relevantes de su 
propio mundo. En este tránsito de la agudeza visual de uno (Aragno/Godard) al 
otro (el espectador/visitante) hay un deseo e impulso por transmitir una 
pertinencia de la mirada, una herencia.

Película efímera
El movimiento más pequeño
de Tin Dirdamal

Ruanda, Nepal, Turquía
2025’
Conferencia performática

Una experiencia única y efímera que sólo ocurre una vez: una aparición 
que no puede ser almacenada ni reproducida, donde el cineasta explora 
los límites de la forma y el gesto.

A unique and ephemeral experience that only happens once: an apparition that 
cannot be stored or reproduced, where the filmmaker explores the limits of 
form and gesture.

The exhibition, or in the words of Jean-Luc Godard himself, the “living 
exhibition,” Sentiments, Signs, Passions, is an installation piece that 
deconstructs and articulates the language and discourse contained in the 
film The Image Book within the physicality of the space in Room 5 of Casa 
del Lago.

A mushroom cloud, legends from the history of cinema, ISIS flags, sunsets in 
Tunisia, scenes of flight, expulsion, execution, and war... Jean-Luc Godard's 
2018 political film poem, The Image Book [Le Livre d'image], spans more than 
a century. It questions the production of images, art, religion, representation, 
and law. Godard combined cinema and contemporary history in five chapters 
and an epilogue to create an associative collage and one of the most 
powerful essays on the role of the image in the construction of contemporary 
society.

Conceived by the director of photography and producer of The Image Book, 
Fabrice Aragno —a key collaborator in the Swiss master's final creative period 
and responsible for his posthumous work— in close collaboration with 

UMBRAL
EXPANDIDO

Godard himself, Sentiments, Signs, Passions is based on a pre-established 
scenario articulated within the space of Casa del Lago’s Room 5. The 
exhibition, in this specific order, is unique each time. It takes up the episodic 
structure of the film and, with its components fragmented beyond two 
dimensions, unfolds in space a series of mixed-media projections that break 
with the conventional chronological form of appreciation. In conjunction with 
specific stage activations that emulate Godard's creative environment, 
visitors are compelled to experience their own narrative axes and personal 
associations.

If The Image Book is essentially an observation of the world by one of its 
most acute observers, these living projections offer visitors an observatory of 
the real world, the world outside, through the binoculars of its creators. But 
they also foreshadow an observatory of the inner world. Visitors thus 
become relevant observers of their own world. In this transition from the 
visual acuity of one (Aragno/Godard) to the other (the viewer/visitor), there is 
a desire and impulse to convey a relevance of the gaze, a legacy.
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El movimiento más pequeño
2025
60 minutos
Tin Dirdamal
Ruanda, Turquía, Nepal

Santa Sabina — Exorcismo en 
Los Pinos
2025
113 minutos
Paco Guerrero
México

Follow the Water
2023
51 minutos
Pauline Julier y Clément Postec
Suiza

Santa Sabina – Exorcismo en Los Pinos
de Paco Guerrero

México
2025
113’
Función al aire libre

A treinta años del nacimiento de Santa Sabina y a once de la muerte 
de su vocalista Rita Guerrero, los integrantes de las diferentes épocas 
de la banda se reúnen para dar una serie de conciertos; para intentar 
llenar el vacío de Rita se acompañaron por varios invitados especiales 
y un coro. Como es su costumbre, vuelven a romper paradigmas, y 
realizarían los conciertos con sonido 5.1 en vivo. Santa Sabina — 
Exorcismo en Los Pinos nos hace testigos de este, que sería el último 
de la agrupación, en el que se recorre, con un dejo de nostalgia y otro 
de esperanza, la historia de la banda, que es también la de toda una 
generación y sus luchas. El grado de intimidad que nos muestran las 
cámaras con que se registró, difícilmente se aprecia desde abajo del 
escenario. Esta película-concierto nos sumerge en una experiencia 
íntima e inmersiva. 

Thirty years after the inception of Santa Sabina and eleven years after the 
death of their vocalist Rita Guerrero, band members from different eras 
reunite to perform a series of concerts. To fill the void left by Rita, they are 
accompanied by several special guests and a choir. As usual, they break 
paradigms and perform their shows with live 5.1 sound. Santa Sabina — 
Exorcismo en Los Pinos allows us to witness what would be the band's last 
concert, which traces the history of the band with a touch of nostalgia and 
hope. It is also the story of an entire generation and its struggles. The degree 
of intimacy shown by the cameras used to record it is difficult to appreciate 
from below the stage. This movie/gig plunges us into an intimate and 
immersive experience.

Follow the water
de Pauline Julier y Clément Postec

Suiza
2023
53’
Videoinstalación

De un suelo a otro, de Marte a la Tierra, el objetivo es crear un único 
espacio crítico. Proyectarse en Marte es intentar comprender y mirar la 
Tierra en el crítico momento en el que el cambio climático y el desastre 
ecológico al que nos enfrentamos actualmente nos lanzan a un mundo 
desconocido.

Marte siempre ha sido un lugar de múltiples proyecciones. ¿Qué vemos 
allí hoy? Para unos, un futuro en la Tierra; para otros, la imagen del mundo 
árido e inhabitable que nos espera.

From one planet to another, from Mars to Earth, the goal is to create a single 
critical space. Projecting ourselves onto Mars is an attempt to understand and 
look at the Earth at a critical moment when climate change and the ecological 
disaster we are currently facing are propelling us into an unknown world.

Mars has always been a place of multiple projections. What do we see there 
today? For some, a future on Earth; for others, the image of the arid and 
uninhabitable world that awaits us.
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 LUZ EN

EL CINE DE PAULA GAITÁN

EL TRÓPICO
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Historia de las imágenes aleatorias / História das 
imagens aleatórias
Paula Gaitán / 2025 / Brasil / 21 min.

Dos orillas / Duas beiras
Paula Gaitán / 2021 / Brasil * videoinstalación a 
tres canales

Luz en el trópico / Luz nos trópicos
Paula Gaitán / Brasil / 2020 / 255 min.

Se hace camino al andar
Paula Gaitán, con Paulo Nazareth / Brasil l 2022 / 
35 min.

Noche / Noite
Paula Gaitán / Brasil / 2014 / 83 min.

Memoria de la memoria / Memória da memória
Paula Gaitán / Brasil / 2013 / 26 min.

Exiliados del volcán / Exilados do vulcão
Paula Gaitán / Brasil / 2013 / 130 min.

Diario de Sintra / Diário de Sintra
Paula Gaitán / Brasil / 2007 / 90 min.

Uaka
Paula Gaitán / Brasil / 1988 / 77 min.

Para el Festival Internacional de Cine UNAM (FICUNAM), en su 
decimoquinta edición, es un placer anunciar el foco especial, Luz en el 
trópico. El cine de Paula Gaitán, dedicado a la cineasta y artista 
colombo-brasileña, quien estará presente en el festival para compartir con 
el público su visión y palabra, además de presentar una selección de sus 
películas, entre largometrajes y cortometrajes, y una videoinstalación.

La obra de Paula Gaitán (París, 1954) configura una constelación 
efervescente de películas, videos e instalaciones, trabajos para la televisión 
y diversos emprendimientos audiovisuales, resultado de un despliegue 
multidisciplinar que abarca décadas de creación y pensamiento artísticos. 
Inconformes con lo preestablecido, sus películas, precisas y rigurosas, así 
como sus piezas instalativas, fluyen por diversos afluentes del documental, 
la ficción experimental y el performance, donde se hace evidente una 
concepción sensual de la imagen como vehículo hacia la experiencia 
estética y la pesquisa personal. Alquimista del sonido y del montaje, a lo 
largo de la filmografía de Paula Gaitán se ponen de manifiesto sus otros 
oficios, el de artista visual, fotógrafa y poeta. De lo escueto a lo exuberante, 
intuitiva, su obra implica en su conjunto un mapa de arqueología íntima que 
emerge del reflejo con el otro, con el objeto cinematográfico. De 
sensibilidad cultivada entre Brasil, Colombia y Europa, Paula Gaitán es un 
caso singular en el mapa del cine latinoamericano.

Nació en París poco después de la muerte de Paul Éluard, lo que le valió el 
nombre de pila, pues su padre, el mítico poeta colombiano emigrado a 
Francia, Jorge Gaitán Durán, la nombró en honor al surrealista. Hija de la 
dramaturga brasileña, escritora y feminista adelantada a su época, Dina 
Moscovici, a quien Paula visitaría de manera póstuma con su película O 
canto das amapolas [El canto de las amapolas] (2023); nieta de un 
anatomista y de una maestra políglota de ruso, de quien heredaría ese 
impulso por incluir en varias de sus películas toda suerte de idiomas, 
algunos de ellos inventados. Luego de algunos años de formación 
universitaria en Bogotá, Gaitán se mudó a Brasil en 1977; allí dirigió el arte 
en la producción de A Idade da Terra [La edad de la tierra] (1980), de 
Glauber Rocha, suceso que cifraría una fase fundamental de su vida 
personal y creativa.

Desde su ópera prima, la etnografía exploratoria Uaka (1989), con la que 
documenta en frondoso 16 mm y con acento onírico la Kuarup, fiesta en 
honor a los muertos que el pueblo xinguano celebra en el Amazonas 
brasileño, Gaitán prefiguró algunos de sus intereses conceptuales y 
formales que mantiene hasta hoy, entre otros, la memoria como materia 
prima y el cuerpo como ancla necesaria que brinda la naturaleza al hombre. 
Para los años 2008 y 2013, cuando vieron la luz dos de sus largometrajes 
icónicos donde, desde distintos cuadrantes, ronda la figura de Glauber 
Rocha, Diário de Sintra [Diario de Sintra] y Exilados do vulcão [Exiliados del 
volcán], Gaitán ya había amasado un cuerpo de obra polifacético y rebelde, 
cohesionado e inconforme, de visión cosmopolita y efervescencia 
discursiva.

Diário de Sintra, suerte de autorretrato a dos bandas y ejercicio de recuerdo 
involuntario sobre el material de archivo, se establece como la 
reconstrucción de los últimos meses que pasó con Glauber Rocha y los 
hijos que tuvo con él, Ava y Eryk, en Portugal a finales de los 70. Un cine de 
montaje, de escucha, de poemas, referentes filosóficos y 
literarios. Exiliados del volcán, un drama de actuaciones sorprendentes, de 
cuerpos en sus espacios cotidianos, traza una línea de exploración de la 
ficción que autocuestiona su reivindicación narrativa, y que retomaría 
en Luz nos trópicos [Luz en el trópico] (2020), película-monumento, con 
dejos performáticos, de largo aliento y proclive al compendio. Si el 
imaginario de Paula Gaitán se inclina por la evocación imaginativa, como 
en Noite (2014), ante la elucubración promueve en simultáneo polos a 
tierra, como la hegemonía del cuerpo, la materialidad de las imágenes, las 
texturas y la personificación del paisaje. O en Se hace camino al 
andar (2021), donde el desplazamiento se convierte en guía de nuestra 
mirada, en tempo coreográfico.

Para celebrar su Aniversario XV, el FICUNAM pone el foco en una 
filmografía selecta de esta cineasta latinoamericana poco atendida en 
México y la región, propiciando el disfrute de un cine diverso y contrastante 
a nivel formal, en permanente fluir, que considera el proceso creativo como 
un ejercicio de investigación de sí misma y del mundo. Emigrando de un 
género al otro, de un dispositivo al siguiente, cambiando de rieles 
discursivos a discreción, su versatilidad de tonos y atmósferas y un 
asombroso trabajo con el sonido, Paula Gaitán erige una obra como crisol 
cinematográfico dinámico y autónomo, a distancia prudente de toda 
convención.

Maximiliano Cruz

EL CINE DE PAULA GAITÁN

For the 15th edition of the UNAM International Film Festival (FICUNAM), we 
are pleased to announce a special focus on A Light in the Tropics: Paula 
Gaitán's Cinema, devoted to the Colombian-Brazilian filmmaker and artist, 
who will be present at the festival to share her vision and words with the 
audience, as well as presenting a selection of her films, including feature and 
short films, and a video installation.

The work of Paula Gaitán (Paris, 1954) forms an effervescent constellation 
of films, videos, installations, television works, and various audiovisual 
projects, the result of a multidisciplinary approach that spans decades of 
artistic creation and thought. Unsatisfied with the status quo, her precise and 
rigorous films, as well as her installation pieces, flow through various 
tributaries of documentary, experimental fiction, and performance, revealing 
a sensual conception of the image as a vehicle for aesthetic experience and 
personal inquiry. An alchemist of sound and editing, Paula Gaitán's 
filmography reveals her other talents as a visual artist, photographer, and 
poet. From the concise to the exuberant, the totality of her work is an intuitive 
map of intimate archaeology that emerges from her reflection on others and 
on the cinematic object. With a sensibility cultivated between Brazil, 
Colombia, and Europe, Paula Gaitán is a unique case on the map of Latin 
American cinema.

She was born in Paris shortly after the death of Paul Éluard, which earned her 
her first name, as her father, the legendary Colombian poet who emigrated to 
France, Jorge Gaitán Durán, named her in honor of the surrealist. Daughter of 
Brazilian playwright, writer, and feminist ahead of her time, Dina Moscovici, 
whom Paula would visit posthumously with her film O canto das amapolas 
[The Song of the Poppies] (2023); granddaughter of an anatomist and a 
polyglot Russian teacher, from whom she would inherit the impulse to 
include all sorts of languages, some of them invented, in several of her films. 
After spending a few years studying at university in Bogotá, Gaitán moved to 
Brazil in 1977, where she was art director on Glauber Rocha's A Idade da 
Terra [The Age of the Earth] (1980), an event that would mark a fundamental 
phase in her personal and creative life.

From her debut film, the exploratory ethnography Uaka (1989), in which she 
documents in lush 16mm and with a dreamlike tone the Kuarup, a festival in 
honor of the dead celebrated by the Xingu people in the Brazilian Amazon, 
Gaitán foreshadowed some of the conceptual and formal interests that she 
maintains to this day, among others, memory as raw material and the body 
as the necessary anchor that nature provides to humans. By 2008 and 2013, 
when two of her iconic feature films were released, in which the figure of 
Glauber Rocha looms large from different angles, Diário de Sintra [Diary of 
Sintra] and Exilados do vulcão [Exiles of the Volcano], Gaitán had already 
amassed a multifaceted and rebellious body of work, cohesive and 
nonconformist, with a cosmopolitan vision and effervescent discourse.

Diário de Sintra, a kind of double self-portrait and an exercise in involuntary 
memory based on archival material, is a reconstruction of the last months 
she spent with Glauber Rocha and the children she had with him, Ava and 
Eryk, in Portugal in the late 1970s. It is a film of montage, listening, poems, 
and philosophical and literary references. Exiliados del volcán, a drama of 
surprising performances, of bodies in their everyday spaces, traces a line of 
exploration of fiction that questions its own narrative claim, which she would 
take up again in Luz nos trópicos [Light in the Tropics] (2020), a monumental 
film with performative overtones, both long-winded and prone to 
compendiousness. If Paula Gaitán's imagination leans toward evocation, as 
in Noite (2014), she simultaneously promotes elements related to being 
grounded, such as the hegemony of the body, the materiality of images, 
textures, and the personification of the landscape. Or in Se hace camino al 
andar (2021), where movement becomes a guide for our gaze, in a 
choreographic tempo.

To celebrate its 15th anniversary, FICUNAM is focusing on a select 
filmography by this Latin American filmmaker who has received little 
attention in Mexico and the region, promoting the enjoyment of a diverse and 
contrasting cinema on a formal level, in constant flux, which considers the 
creative process as an exercise in self-exploration and the exploration of the 
world. Moving from one genre to another, from one medium to the next, 
changing discursive tracks at will, with her versatility of tones and 
atmospheres and her astonishing work with sound, Paula Gaitán has created 
a body of work that is a dynamic and autonomous cinematic melting pot, at 
a prudent distance from all convention.

Maximiliano Cruz
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Referring to the television series Six fois deux / Sur et sous la communi-
cation (Jean-Luc Godard and Anne-Marie Miéville, 1976), a series of 
essays and conversations about work, Gilles Deleuze wrote that he 
imagined Godard “in absolute solitude, [but] a solitude extraordinarily 
populated by acts, things, and even people. A multiple, creative solitude.” 
It is not difficult to imagine Godard, especially during his later years, 
working alone in his studio in Rolle, the small town in Switzerland where 
he shared a home with Anne-Marie Miéville until his death. But solitude 
is not isolation, as Hannah Arendt said, quoted by Godard in Nous 
sommes tous encore ici (Miéville, 1997): “In solitude, we are never alone 
with ourselves. We are always two in one, and only through others we 
become one.” Nous sommes... is a film about our relationship with 
others, with our partner, with society.

An interest in language is at the heart of the encounter between Miéville 
and Godard. When Godard questions the word, Miéville adds the ethical 
dimension of dialogue. “How does one become a person?” a child asks 
his grandmother in Mon cher sujet (1988), a film about the relationship 
between three women: a grandmother, a daughter, and a mother. 
Miéville’s work is something like the sum of that of Godard’s or the 
synthesis of both their thinking. At another point in Nous sommes tous 
encore ici, Godard says: “If I keep listening to my own voice, it’s because 
it is the voice of others,” because, as Deleuze points out: “What’s import-
ant in Godard isn’t the 2 or the 3 [but] the Greek Y, the conjunction AND." 
In other words, that which lies between two people, that which lies 
between one image and another, that which allows us to think with 
others. That which makes us become a person.

A propósito de la serie de televisión Six fois deux / Sur et sous la 
communication (Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1976), una serie 
de ensayos y conversaciones sobre el trabajo, Gilles Deleuze escribía que 
se imaginaba a Godard «en una absoluta soledad, [pero] una soledad 
extraordinariamente poblada por actos, cosas e incluso personas. Una 
soledad múltiple, creadora». No es difícil imaginarse a Godard, sobre todo 
durante sus últimos años, trabajando en soledad en su estudio en Rolle, la 
pequeña ciudad en Suiza, en el hogar que compartió con Anne-Marie 
Miéville hasta su muerte. Pero la soledad no es un aislamiento, ya lo decía 
Hannah Arendt, citada por Godard en Nous sommes tous encore ici 
(Miéville, 1997): «en la soledad, jamás estamos solos con nosotros 
mismos. Siempre somos dos en uno y nos convertimos en uno solamente 
gracias a los otros». Nous sommes… es una película sobre nuestra relación 
con los otros, la pareja, la sociedad.

En el encuentro entre Miéville y Godard el interés por el lenguaje está en el 
centro. Cuando Godard se pregunta por la palabra, Miéville suma la 
dimensión ética del diálogo «¿Cómo se hace uno persona?», le pregunta 
un niño a su abuela en Mon cher sujet (1988), una película sobre la 
relación entre tres mujeres: abuela, hija y madre. El trabajo de Miéville es 
algo así como la suma del de Godard o la síntesis del pensamiento de 
ambos. En otro momento de Nous sommes tous encore ici, Godard dice: 
«Si sigo escuchando mi propia voz, es porque es la voz de otros», porque 
como apunta Deleuze: «Lo importante en Godard no es el 2 ni el 3 [sino] la 
Y griega, la conjunción Y». Es decir, lo que está entre dos personas, lo que 
está entre una imagen y otra, lo que nos permite pensar con los otros. Lo 
que nos hace persona.  

ARAGNO / 
  MIÉVILLE / 
GODARD
UN HOMENAJE A TRES BANDAS

Esta forma de pensar “entre” o “al lado de” se materializó en el cine de 
Godard en películas como Film socialisme (2010), Adieu au Langage 
(2014) o Le Livre d'image (2018) filmadas en colaboración con Miéville y 
Fabrice Aragno, que conoció al cineasta mientras era estudiante de cine y 
comenzó a colaborar con él a partir de Notre musique (2004). Aragno 
encontró en Godard la libertad para hacer cine, una libertad lúdica como la 
de los niños que juegan con marionetas. El grupo de películas que filmó 
trabajando con Aragno parecen cumplir el sueño de Walter Benjamin. En El 
libro de los pasajes, el filósofo imaginó un pensamiento construido a partir 
de fragmentos de otros. Las imágenes de estas películas ya no son sólo 
las imágenes de Godard, son también imágenes de Aragno, como las que 
filmó en el Costa Concordia para Film socialisme, algunos planos de las 
películas de Godard están en conjunción con fotos, cuadros, dibujos, 
momentos de películas de Nicholas Ray, Alfred Hitchcock o Roberto 
Rossellini. 

Aragno/Miéville/Godard: un homenaje a tres bandas propone volver a la 
obra del cineasta a partir de una fórmula que podría ser la siguiente: A+ M 
= JLG, donde el cine de Godard considera también el pensamiento de sus 
colaboradores. A través de Aragno, las últimas películas de Godard han 
existido más allá de la muerte del cineasta. Fue él quien montó Drôles de 
Guerres (2023) a partir de las indicaciones de Godard, una película que 
pone en evidencia la idea del cineasta de “pensar con las manos” 
pensando, en este caso, con las manos de los demás. En Exposé du Film 
annonce du film “Scénario” podemos escuchar un diálogo entre ambos 
colaboradores, Aragno pregunta a Godard por el orden de sus imágenes y 
el cineasta responde con sus reflexiones. Un homenaje a tres bandas para 
tres momentos distintos en el cine de Godard, un cineasta que practicó un 
pensamiento en constelación, que hizo un cine plural. 

Karina Solórzano

This way of thinking “between” or “beside” materialized in Godard’s 
cinema in films such as Film socialisme (2010), Adieu au Langage 
(2014), and Le Livre d'image (2018), filmed in collaboration with Miéville 
and Fabrice Aragno, who met the filmmaker as a film student and began 
collaborating with him on Notre musique (2004). Aragno found in 
Godard a freedom to make films, a playful freedom like that of children 
playing with puppets. The group of films Godard shot in collaboration 
with Aragno seem to fulfill Walter Benjamin’s dream. In The Arcades 
Project, the philosopher imagined a thought constructed from 
fragments of others. The images in these films are no longer just God-
ard’s images, they are also Aragno’s images, such as those he filmed on 
the Costa Concordia for Film socialisme, where shots from Godard’s 
films are juxtaposed with photos, paintings, drawings, and moments 
from films by Nicholas Ray, Alfred Hitchcock, or Roberto Rossellini.

Aragno/Miéville/Godard: A Three-Way Tribute proposes a return to the 
filmmaker’s work based on a formula that could be expressed as 
follows: A+M=JLG, where Godard’s cinema also takes into account the 
thinking of his collaborators. Through Aragno, Godard’s last films have 
lived on beyond the filmmaker’s death. It was Aragno who edited Drôles 
de Guerres (2023) based on Godard’s instructions, a film that highlights 
the filmmaker’s idea of “thinking with the hands, in this case with the 
hands of others.” In Exposé du Film annonce du film “Scénario,” we can 
hear a dialogue between the two collaborators where Aragno asks 
Godard about the order of his images and the filmmaker responds with 
his reflections. A three-way tribute to three different moments in the 
cinema of Godard, a filmmaker who practiced constellation thinking and 
made plural cinema.

Karina Solórzano
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Scénarios
Jean-Luc Godard | 2024 | Francia-Japón | 18' | 
DCP

Exposé du film annonce du film Scénario
Jean-Luc Godard | 2024 | Francia-Japón | 34' | 
DCP

Sentimientos, signos, pasiones. Acerca de El 
libro de las imágenes de Jean-Luc Godard
Fabrice Aragno | 2025 | Suiza | * Instalación

El libro de las imágenes | Le livre d'image
Jean-Luc Godard | 2018 | Suiza, Francia | 88' | 
DCP

Adiós al lenguaje | Adieu au langage
Jean-Luc Godard | 2014 | Suiza, Francia | 70' * 
Función en 3D

Un filme socialista | Film socialisme
Jean-Luc Godard | 2010 | Suiza, Francia | 102' | 
DCP

Tras la reconciliación | Après la réconciliation
Anne-Marie Miéville | 2000 | Francia, Suiza | 74' 
| DCP

Todos seguimos aquí | Nous sommes tous 
encore ici
Anne-Marie Miéville | 1997 | Francia, Suiza | 80' 
| DCP

Lou no dice que no | Lou n'a pas dit non
Anne-Marie Miéville | 1994 | Francia, Suiza | 80' 
| DCP

Mi tema favorito | Mon cher sujet
Anne-Marie Miéville | 1988 | Francia-Suiza | 97' 
| DCP

Aquí y allá | Ici et ailleurs
Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, Groupe 
Dziga Vertov, Anne-Marie Miéville | 1976 | 
Francia | 55' | DCP

Scénarios, Jean-Luc Godard 



The importance of Hou Hsiao-hsien's work (Guangdong, 1947) on 
contemporary cinema, at least in the last three decades, cannot be 
overstated. Perhaps the most unanimously acclaimed of the New 
Taiwanese Cinema filmmakers, whose collaborative efforts included 
names such as Edward Yang and Wan Jen, his work paved the way 
for the internationalization of the local film industry, as well as the 
expansion of its themes and narrative and technical procedures, later 
positioning him as a benchmark of global film culture, widely 
acclaimed, commented on, and imitated throughout Asia and the 
world.

It is uncommon in the history of cinema for a filmmaker so 
systematic in his approach, almost an extreme formalist, to enjoy 
such exposure and international prestige throughout his career. His 
discoveries in the field of screenwriting, radicalized in the 1990s in 
films such as Haishàng Huā (Flowers of Shanghai) and Qiānxī mànbō 
(Millennium Mambo), and taken to their limits in Niè Yinniáng (The 
Assassin), also constitute one of the very rare cases in which such a 
refined form —far removed from any aesthetic doctrine— is 
completely amalgamated with the thematic concerns of each project. 
Just look at the contrasting effects achieved by almost identical 
camera placements and movements in the two films mentioned 
above: what in one (Haishàng Huā, Flowers of Shanghai) is lethargic 
and nebulous movement, echoing the wisps of opium that permeate 
the neat environments of placidity and contained desire, in another 
(Qiānxī mànbō, Millennium Mambo) is a stubborn counterpoint that 
calmly and relentlessly confronts the volatility of youthful emotions 
and the omnipresent techno music that reverberates in those thick 
atmospheres of passion and spontaneity. The same can be said 
about his great historical frescoes, where the slow and distant 
narration (Jean-Michel Frodon quotes an anecdote from the shooting 
of Feng gui lai de ren, Those Days of Youth: while setting up the 
camera for a particular shot, Hou repeatedly asked the cameraman to 
move a little further away, in order to “look at things from the furthest 
possible point”), fascinated by seemingly minimal gestures and 
moments (eating, resting, etc.), fits in well with a certain conception 
of history as an accumulation of very concrete mundane situations.

Hou has thus developed his own version of cinematic “realism,” 
sustained on the one hand by a long-standing exploration of the 
effects and possibilities of duration through sequence shots, and on 
the other by a constant thematic approach to temporality, in both its 
intimate and historical sense. The aforementioned portraits of 
episodes in Taiwan's history have earned him a reputation as his 
country's great cinematic chronicler. However, despite being a 
filmmaker prone to epic dimensions, the intimate nature of his 
poetics —which brings him closer to his most admired filmmaker, 
Yasujiro Ozu— is clearly evident in films such as Qiānxī mànbō 
(Millennium Mambo), Kōhī Jikō (Café Lumière), Zui hao de shi guang 
(Three Times), and Niè Yinniáng (The Assassin) itself, an ambitious 
swan song that closes an immeasurable body of work with a desire 
for synthesis. These films reveal, more than a chronicler, a patient 
observer of women and men and their tragic fate, or even more: a 
serene listener to the music of what is happening, for Hou identifies 
human destiny as musical —flowing in the void of temporality, unable 
to grasp either the now or the then, yet always moving toward an 
uncertain future. “Tomorrow, a long time ago” is a verse that 
gracefully sums up the ineffable starting point of a cinema that, like 
no other, takes as its subject the impossible task that only this 
medium can undertake: to give an account of how time is felt.

Following retrospectives dedicated to emblematic figures of 
Taiwanese cinema such as Edward Yang (FICUNAM 3) and Tsai 
Ming-liang (FICUNAM 11), FICUNAM 15 offers the opportunity to 
discover or rediscover nine of Hou Hsiao-hsien's essential films, some 
in digitally restored versions and others in their original 35mm format, 
spanning three decades of work by one of the most relevant 
filmmakers for understanding contemporary cinema. In addition, 
renowned production designer Hwarng Wern-ying, a key collaborator 
of Hou Hsiao-hsien since the 1990s, will accompany some of the 
films with her commentary prior to the screenings and will give a talk 
to the audience about her craft.

The FICUNAM programming team would like to express its sincere 
gratitude to Jurij Meden, Dennis Lim, Eduardo Valente, Thomas 
Bertacche, and Laura Alderete Zapata for their support in making this 
retrospective possible.

La importancia que la obra de Hou Hsiao-hsien (Guangdong, 1947) ejerce 
sobre el cine contemporáneo, al menos en las últimas tres décadas, no 
admite sobrestimación. Acaso el más unánimemente aclamado de los 
cineastas del Nuevo Cine Taiwanés, de cuyos esfuerzos colaborativos fue 
parte junto a nombres como Edward Yang o Wan Jen, su trabajo abrió paso 
a la internacionalización de la industria fílmica local, así como a la 
ampliación de sus temas y procedimientos narrativos y técnicos, para más 
tarde posicionarlo como un referente de la cultura fílmica global, 
ampliamente laureado, glosado, e imitado a lo largo y ancho de Asia y del 
mundo.

No es común en la historia del cine que un cineasta tan sistemático en sus 
procedimientos, casi un formalista extremo, goce de tal exposición y 
prestigio internacional a lo largo de su carrera. Sus descubrimientos en el 
orden de la escritura cinematográfica, radicalizados hacia los años 
noventa en filmes como Haishàng Huā (Flores de Shanghái) y qiānxī mànbō 
(Millennium Mambo), y llevados a sus límites en Niè Yinniáng (La asesina), 
constituyen también uno de los rarísimos casos en los que una forma tan 
depurada -lejos, empero, de cualquier doctrina estética- se amalgama por 
completo con las preocupaciones temáticas de cada proyecto. Basta con 
ver los efectos tan opuestos que logran emplazamientos y movimientos de 
cámara casi idénticos en los dos filmes citados: lo que en uno (Haishàng 
Huā, Flores de Shanghái) es movimiento letárgico y nebuloso, eco de las 
volutas de opio que permean los pulcros ambientes de placidez y deseo 
contenido, en otro (qiānxī mànbō, Millennium Mambo) es obstinado 
contrapunto que con sosiego implacable hace frente a la volatilidad de las 
emociones juveniles y a la omnipresente música techno que reverbera en 
aquellas espesas atmósferas de arrebato y desenvoltura. Lo mismo puede 
decirse de sus grandes frescos históricos, donde la narración pausada y 
distante (Jean-Michel Frodon cita una anécdota del rodaje de Feng gui lai 
de ren, Aquellos días de juventud: mientras emplazaban la cámara para un 
plano en particular, Hou pedía repetidamente al operador de cámara 
alejarse un poco más; con el fin de “mirar las cosas desde el punto más 
lejano posible”), fascinada por gestos y momentos en apariencia mínimos 
(comer, descansar, etc.), empalma de manera justa con cierta concepción 
de la historia como acumulación de situaciones mundanas bien concretas. 

Hou ha desarrollado así su propia versión del “realismo” cinematográfico, 
sostenida por un lado en una exploración de largo aliento de los efectos y 
las posibilidades de la duración a través del plano secuencia, y por otro en 
una constante aproximación temática a la temporalidad, en su acepción 
íntima y también histórica. Los mencionados retratos de episodios de la 
historia de Taiwán le han valido la fama de gran cronista cinematográfico 
de su país. Sin embargo, a pesar de ser un cineasta proclive a las 
dimensiones épicas, el cariz íntimo de su poética -que lo acerca a su 
realizador más admirado, Yasujiro Ozu- puede apreciarse con diafanidad 
en cintas como qiānxī mànbō (Millennium Mambo), Kōhī Jikō (Café 
Lumière), Zui hao de shi guang (Tres tiempos) y la propia Niè Yinniáng (La 
asesina), ambicioso canto de cisne que cierra una obra inconmensurable 
con voluntad de síntesis. Estas películas revelan, más que a un cronista, a 
un observador paciente de las mujeres y los hombres y de su sino trágico, 
o más aún: a un sereno escucha de aquella música de lo que pasa, pues 
Hou identifica el destino humano como musical: fluyendo en el vacío de la 
temporalidad, incapaces de asirse ni al ahora ni al entonces, empero 
avanzando siempre en dirección a un incierto porvenir. “Mañana, hace 
mucho tiempo”: un verso que condensa con gracia el inefable punto de 
partida de un cine que, como ningún otro, toma como objeto la imposible 
tarea que sólo este medio puede acometer: dar cuenta del sentimiento del 
tiempo. 

Tras las retrospectivas dedicadas a figuras emblemáticas del cine 
taiwanés como Edward Yang (FICUNAM 3) y Tsai Ming-liang (FICUNAM 
11), FICUNAM 15 brinda la oportunidad de descubrir o reencontrarse con 
nueve de las películas fundamentales de Hou Hsiao-hsien, algunas en 
versiones restauradas digitalmente y otras en su formato original de 
35mm, que abarcan tres décadas de trabajo de uno de los cineastas de 
mayor relevancia para comprender el cine del presente. Asimismo, la 
célebre diseñadora de producción Hwarng Wern-ying, colaboradora 
fundamental de Hou Hsiao-hsien desde los años noventa, acompañará 
algunas de las cintas con sus comentarios previos y brindará al público 
una charla sobre su oficio.

El equipo de programación de FICUNAM extiende un agradecimiento 
sincero, por su apoyo para la realización de esta retrospectiva, a Jurij 
Meden, Dennis Lim, Eduardo Valente, Thomas Bertacche, y Laura Alderete 
Zapata.
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EL CINE DE HOU HSIAO-HSIEN

TIEMPO

Arte por
Joshua Oliver Bryant
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Cike nie yin niang [La asesina] 
Hou Hsiao-hsien | 2015 | Taiwán, Hong Kong, 
China | 105' | DCP

Zui hao de shi guang [Tres tiempos]
Hou Hsiao-hsien | 2005 | Taiwán, Francia | 130' 
| 35mm

Kōhī Jikō [Café Lumière ] 
Hou Hsiao-hsien |  2003 | Japón, Taiwán | 103' 
| 35mm 

Qian xi man bo [Millennium Mambo]
Hou Hsiao-hsien | 2001 | Taiwán, Francia | 101' 
| DCP

Hai shang hua [Flores de Shanghái]
Hou Hsiao-hsien | 1998 | Taiwán, Japón | 113' | DCP

Nan guo zai jian, nan guo [Adiós, sur, adiós]
Hou Hsiao-hsien | 1996 | Taiwán, Japón | 120' | 35mm

Liàn liàn fengchén [Polvo en el viento]
Hou Hsiao-hsien | 1986 | Taiwán | 112' | DCP

Tongnian wangshi [El tiempo de vivir y el tiempo de morir]
Hou Hsiao-hsien | 1985 | Taiwán | 137' | 35mm

Feng gui lai de ren [Aquellos días de juventud]
Hou Hsiao-hsien | 1983 | Taiwán | 101' | DCP
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AGORA FICUNAM

SEMINARIOS PÚBLICOS
Y AUDIENCIAS DEL FUTURO
PUBLIC SEMINARS AND AUDIENCES OF THE FUTURE

Bajo el título Levantar la cosecha y siempre seguir sembrando, la quinceava 
edición del Seminario Públicos y Audiencias del Futuro FICUNAM se llevará a 
cabo del 28 de mayo al 4 de junio de 2025 en la Ciudad de México, y durante el 
mes de septiembre en modalidad virtual.  
Tomar distancia. Repasar lo que ha acontecido en quince años del seminario 
nos moviliza. ¿Qué contienen quince ediciones? ¿Dónde hemos puesto lo 
hallado? ¿Qué puede el cine en nuestros territorios y comunidades? 
Esta edición del seminario explora la acción de la cosecha como momento para 
recolectar lo sembrado, compartir y agradecer por los frutos de este ciclo. Al 
cosechar, también proponemos repensar en los hitos, transformaciones y 
momentos emblemáticos que han marcado nuestra práctica, como agentes del 
ecosistema audiovisual y como espectadores, públicos, audiencias y usuarios. 
Reconocer los pasos que nos trajeron hasta aquí nos impulsa a compostar los 
hallazgos y a resignificar las cuestiones que hoy nos son más urgentes y 
necesarias. Pensamos en el tiempo no lineal, visualizamos nuestra práctica 
como parte de un ecosistema arborecente e interconectado por atajos, desvíos 
y ramificaciones.  
Desde una perspectiva descolonial y con especial atención en los procesos que 
se enmarcan en la región sur del mundo, este seminario propone un espacio 
para movilizar el pensamiento crítico en torno a las políticas y poéticas de la 
circulación audiovisual, integrando las relaciones múltiples y vínculos que se 
tejen desde la creación hasta la exhibición de una película, así como las 
complejidades de todo lo que se pone en juego al distribuir, programar, exhibir, 
dialogar y pensar el cine. 
Les invitamos a levantar la cosecha, como ritual gozoso de fuerza colectiva, que 
nos impulse a imaginar otros futuros y nos anime a invocar el deseo e 
implicarnos para seguir sembrando.   
El programa del seminario de este año incluye conferencias, mesas de diálogo y 
proyecciones; además de las clínicas de Diseño de Audiencias para Exhibidores 
y Escritura de Proyectos de Exhibición Audiovisual, así como el Taller de 
Programación y Curaduría en Iberoamérica y el Caribe. 
Proyecto presentado en colaboración con Circo 2.12 y OaxacaCine, gracias al 
apoyo de Ibermedia. 
Agradecemos especialmente a nuestros aliados Cinema Tropical, Pierrot Films, 
Mantita Cine, Taller A.M., LatAm Cinema, Fundación Marso, Estudios 
Churubusco, Cineteca Nacional de México y Cine Tonalá. 

Isabel Rojas 
Directora Artística
Seminario Públicos y Audiencias del Futuro Ficunam

Paula Astorga Dirección Ejecutiva | Isabel Rojas Dirección Artística | Arvin Avilés 
Dirección Técnica | Pamela Torres Producción | Noyule Jonard Coordinación de 
Audiencias | Lucía Miranda y Alejandro Sánchez Comunicación Convocatorias | 
Mantita Cine Comunicación | Taller Alejandro Magallanes Diseño y Medios 
digitales | Pierrot Films Registro Audiovisual. 

Under the title Levantar la cosecha y siempre seguir sembrando (Reap the Harvest 
and Always Keep Sowing), the fifteenth edition of the FICUNAM Public Seminars 
and Audiences of the Future will take place from May 28th to June 4th, 2025, in 
Mexico City, and during the month of September in digital format. 
Taking a step back to look at what has happened in the fifteen years since the 
seminar began, mobilizes us. What do fifteen editions contain? Where have we put 
what we have found? What can cinema do in our territories and communities? 
This edition of the seminar explores the action of harvesting as a moment to 
gather what has been sown, to share and give thanks for the fruits of this cycle. As 
we harvest, we also propose to rethink the milestones, transformations, and 
emblematic moments that have marked our practice, both as agents of the 
audiovisual ecosystem and as spectators, audiences, and users. 
Recognizing the steps that brought us here drives us to compost our findings and 
reframe the issues that are most urgent and necessary today. We think of time as 
non-linear, visualizing our practice as part of a tree-like ecosystem interconnected 
by shortcuts, detours, and ramifications. 
From a decolonial perspective and with a special focus on processes in the 
southern region of the world, this seminar proposes a space to mobilize critical 
thinking around the politics and poetics of audiovisual circulation, integrating the 
multiple relationships and links that are woven from the creation to the exhibition 
of a film, as well as the complexities of everything that comes into play when 
distributing, programming, exhibiting, discussing, and thinking about cinema.
We invite you to harvest the fruits of our labor as a joyful ritual of collective 
strength that propels us to imagine other futures and encourages us to invoke 
desire and commit ourselves to continue sowing. 
This year's seminar program includes lectures, roundtable discussions, and 
screenings, as well as clinics on Audience Design for Exhibitors and Writing 
Audiovisual Exhibition Projects, and the Workshop on Programming and Curating 
in Ibero-America and the Caribbean. 
This project is presented in collaboration with Circo 2.12 and OaxacaCine, with 
support from Ibermedia.
We are especially grateful to our partners Cinema Tropical, Pierrot Films, Mantita 
Cine, Taller A.M., LatAm Cinema, Fundación Marso, Estudios Churubusco, Cineteca 
Nacional de México, and Cine Tonalá.

Isabel Rojas
Artistic Director
Ficunam Public Seminars and Audiences of the Future

Paula Astorga Executive Director | Isabel Rojas Artistic Director | Arvin Avilés 
Technical Director | Pamela Torres Production | Noyule Jonard Audience 
Coordination | Lucía Miranda and Alejandro Sánchez Communication for Calls for 
Entries | Mantita Cine Communication | Workshop Alejandro Magallanes Design 
and Digital Media | Pierrot Films Audiovisual Recording. 
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CÁTEDRA INGMAR BERGMAN
EN CINE Y TEATRO
INGMAR BERGMAN CHAIR
ON FILM & THEATER

Back in 2010, I was studying Acting at UNAM's Centro Universitario de Teatro, and I remember feeling incredibly excited 
about the opening of UNAM's first International Film Festival. Today, I can look back and recognize a generation of alumni 
who have continued to be part of the project over time. This reflects how the festival has been —and continues to be— a 
formative space where those of us devoted to culture find a place for encounter and experimentation.

That magical year of 2010 also saw the launch of the Ingmar Bergman Chair on Film & Theater at UNAM. Since the 
inception of both projects, we have worked together, enriching cinema inside and outside the university through dialogue 
and creation. What began as a collaboration focused on the Bergman Chair developing the festival's academic activities 
has now become a laboratory for contemporary film thinking where the diversity of formats extends to the different areas 
of its programming. Over the years, we have held the Permanent Critics' Forum, expanded cinema experiences, and 
emblematic collaborations with figures such as Lucrecia Martel, Víctor Erice, and Pedro Costa, to name just a few.

Every cycle comes to an end, but with it always comes the beginning of something new, and the program for this fifteenth 
edition of the festival is a celebration in itself, as are the projects we are considering at the Bergman Chair.

I like to think that someone born in 2010 will attend their first FICUNAM this year. Their afternoon will be transformed by 
seeing a film unlike anything they have ever seen before, and from now on they will look forward to the arrival of the next 
edition to return to the festival. Just as FICUNAM has transformed our perspectives over the past fifteen years, new 
generations will continue to find in it a space for wonder and discovery.

Let waltz music play! Happy fifteenth anniversary, FICUNAM!

Isabel Toledo

En 2010 me encontraba estudiando la carrera de Actuación en el Centro Universitario de Teatro de la UNAM y recuerdo 
con una profunda emoción la apertura al primer Festival Internacional de Cine de la UNAM. Hoy miro hacia atrás y 
reconozco a una generación que egresó y ha seguido siendo parte del proyecto con el paso del tiempo. Esto es reflejo 
de cómo el Festival ha sido y sigue siendo un espacio de formación en el que quienes nos dedicamos a la cultura 
hemos encontrado un espacio de encuentro y experimentación.

En aquel mágico 2010, también inició la Cátedra Extraordinaria Ingmar Bergman en cine y teatro de la UNAM. Desde el 
arranque de ambos proyectos, hemos trabajado en colaboración, enriqueciendo desde el diálogo y la creación el cine 
dentro y fuera de la universidad. Lo que en un inicio fue una colaboración concentrada en que la Cátedra desarrollara 
las actividades académicas del Festival, hoy día se ha transformado en un laboratorio de pensamiento contemporáneo 
cinematográfico donde la diversidad de formatos se expande a las distintas áreas de su programación. Pasando por el 
Foro de la Crítica Permanente, experiencias de cine expandido y colaboraciones emblemáticas como Lucrecia Martel, 
Víctor Erice y Pedro Costa, por nombrar sólo algunas a lo largo de los años. 

Con todo cierre de ciclo viene el arranque de algo nuevo, y la programación de esta quinceava edición del festival es 
una celebración en sí misma; los proyectos que desde la Cátedra estamos contemplando, también.
Me gusta pensar que una persona que nació en 2010 este año asistirá a su primer FICUNAM. Su tarde se transformará 
al ver una película que no es como nada que haya visto antes, y a partir de ahora esperará la llegada de la próxima 
edición para regresar al festival. Así como FICUNAM ha transformado nuestras miradas durante quince años, nuevas 
generaciones seguirán encontrando en él un espacio de asombro y descubrimiento.

Suena el vals, ¡felices quince años FICUNAM!

Isabel Toledo
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Sábado 31 de mayo | 13:00 hrs a 14:30 hrs 
Sala Carlos Chávez, Centro Cultural Universitario
Entrada libre hasta completar el aforo 
Participan Wern Ying Hwuarng (Taiwán) y Daniela Schneider (México)  
Organizado en colaboración con la Cátedra Bergman y el Ministerio de Cultura de Taiwán a través de la 
Academia de Taiwán en Los Ángeles 

Las Clínicas Bergman son espacios de encuentro para explorar los oficios cinematográficos de la 
mano de quienes hoy dan forma al cine contemporáneo. A modo de celebración por los XV años de la 
Cátedra Ingmar Bergman y FICUNAM, esta edición especial de la Clínica Bergman se llevará a cabo en 
el marco del festival. 

Uno de los aspectos esenciales en la poética de Hou Hsiao-hsien es su capacidad para evocar la 
presencia y construir un mundo a partir de una organización muy concreta del espacio por donde se 
mueven los personajes y sus emociones. En ese espacio, el valor de los objetos visibles –y también 
de los ausentes– es fundamental para su manera de entender la temporalidad, la memoria y lo 
histórico: en la disposición cuidadosa de esos elementos puede encontrarse ese “sentimiento del 
tiempo” que caracteriza su cine.

El trabajo de Hwarng Wern-Ying como diseñadora de producción, directora de arte, vestuarista y 
productora ha sido clave para la construcción del estilo único del director durante más de dos 
décadas, desde las detalladas recreaciones históricas de Flores de Shanghái (1998) y La asesina 
(2015), hasta los retratos íntimos de la vida urbana contemporánea en Millennium Mambo (2001) y 
Café Lumière (2003).

En De parte de las cosas, Hwarng profundizará en los detalles de un oficio que muchas veces no 
recibe la atención rigurosa que merece, junto con Daniela Schneider, cuya labor en el mismo campo 
ha trazado una estética en el cine mexicano de los últimos años.

Saturday, May 31st | 13:00 to 14:30 
Sala Carlos Chávez, Centro Cultural Universitario
Free admission until full capacity is reached 
Participants: Wern Ying Hwuarng (Taiwan) and Daniela Schneider (Mexico).  
Organized in collaboration with Bergman Chair and Ministry of Culture of Taiwan through the Taiwan 
Academy in Los Angeles. 

The Bergman Clinics are spaces to gather and explore the cinematic crafts with those who shape 
contemporary cinema today. In celebration of the 15th anniversary of the Ingmar Bergman Chair 
and FICUNAM, this special edition of the Bergman Clinic will take place within the framework of the 
festival. 

One of the essential aspects of Hou Hsiao-hsien's poetics is his ability to evoke presence and 
construct a world based on a very specific organization of space through which characters and their 
emotions move. In this space, the value of visible objects —and also of those absent— is 
fundamental for his way of understanding temporality, memory, and history: in the careful 
arrangement of these elements can be found that "feeling of time" that characterizes his cinema.
Hwarng Wern-Ying's work as a production designer, art director, costume designer and producer has 
been key to building the director's unique style over more than two decades, from detailed historical 
recreations in Flowers of Shanghai (1998) and The Assassin (2015), to intimate portraits of 
contemporary urban life in Millennium Mambo (2001) and Café Lumière (2003).

In De parte de las cosas, Hwarng will delve into the details of a craft that often does not receive the 
rigorous attention it deserves, together with Daniela Schneider, whose work in the same field has 
traced an aesthetic in Mexican cinema in recent years.

ClÍNICAS BERGMAN EN DIRECCIÓN 
DE ARTE Y DISEÑO DE 
PRODUCCIÓN. 
DE PARTE DE LAS COSAS : UN 
DIÁLOGO CON WERN YING HWARNG Y 
DANIELA  SCHNEIDER 

BERGMAN CLINICS IN ART DIRECTION & 
PRODUCTION DESIGN. 
DE PARTE DE LAS COSAS : A DIALOGUE 
WITH WERN YING HWARNG & DANIELA 
SCHNEIDER
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Martes 3 de junio | 12:00 hrs a 13:30 hrs 
Sala González Casanova de la Escuela Nacional de Artes Cinematográficas, UNAM 
Participan Lucía Salas, Nicolás Ruiz Berruecos, Salvador Amores, Karina Solórzano
Organizado en colaboración con la Cátedra Bergman y la Escuela Nacional de Artes Cinematográficas 

La crítica cinematográfica ha perdido centralidad frente a nuevas prácticas como la curaduría, la restauración o 
la mediación con públicos. En un contexto donde su lugar se ve cada vez más desplazado, el 13º Foro de la 
Crítica Permanente propone un espacio para volver a pensarla y defender su vigencia.

A través del encuentro entre personas que han insistido –con textos, revistas, libros o conversaciones– en 
mantener vivo el pensamiento crítico sobre el cine, este foro busca abrir un diálogo urgente y necesario en el 
corazón de un festival. Una apuesta, como diría Gonzalo Rojas, contra la muerte: “No lloro, no me lloro”.
Reunirse a conversar, compartir dudas y desacuerdos, es también una forma de resistencia. En esta edición, el 
Foro vuelve a pensarse como un espacio público, abierto a quienes creen que la crítica aún tiene algo que decir 
y  hacer en el presente.

Tuesday, June 3 | 12:00 to 13:30 
Sala Gonzalez Casanova, National School of Film Arts, UNAM 
Participants: Lucía Salas, Nicolás Ruiz Berruecos, Salvador Amores, Karina Solórzano
Organized in collaboration with Bergman Chair and National School of Film Arts. 

Film criticism has lost its centrality in the face of new practices such as curatorship, restoration or mediation with 
audiences. In a context where its place is increasingly displaced, the 13th Permanent Critics’ Forum proposes a 
space to rethink it and defend its validity.

Through the encounter between people who have insisted —with texts, magazines, books or conversations— in 
keeping alive critical thinking about cinema, this forum seeks to open an urgent and necessary dialogue in the 
heart of a festival. A bet, as Gonzalo Rojas would say, against death: "I don't cry, I don't cry for myself".
Getting together to talk, share doubts and disagreements is also a form of resistance. In this edition, the Forum is 
once again conceived as a public space, open to those who believe that criticism still has something to say and do 
in present times.

AQUELLO QUE PERMANECE.
A CONVERSATION WITH FABRICE
ARAGNO & EVA SANGIORGI
Sábado 31 de mayo | 16:30 hrs a 18:00 hrs 
Auditorio  del Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
Entrada libre hasta completar el aforo
Participan Fabrice Aragno (Suiza) y Eva Sangiorgi (Italia)
Organizado en colaboración con la Cátedra Bergman, el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), el 
Patronato Fondo de Arte Contemporáneo (Patronato MUAC), la Secretaría de Cultura de la CDMX, la Embajada 
de Suiza en México, Swiss Films y Letras Libres. 

Esta conversación representa un doble homenaje: a Fabrice Aragno y a Anne-Marie Miéville, dos figuras 
esenciales en el universo creativo de Jean-Luc Godard. Aragno, cinefotógrafo, editor y colaborador cercano de 
Godard en sus últimos años, ha sido pieza clave en la continuidad de su cine en la etapa póstuma. Miéville, 
cineasta, fotógrafa y guionista, compartió con Godard una vida y una filmografía que merecen ser puestas en 
conversación por su dimensión artística y política.

Acompañado por Eva Sangiorgi, directora del Festival de Cine de Viena y figura central del cine contemporáneo, 
Fabrice Aragno compartirá su experiencia junto a Godard y reflexionará sobre la importancia de Anne-Marie 
Miéville en esa constelación creativa, rindiendo tributo también a la memoria del propio Godard a través de 
quienes hicieron posible su obra.

Saturday, May 31 | 16:30 to 18:00 
Museo Universitario de Arte Contemporáneo Auditorium 
Free admission until full capacity is reached
Participants: Fabrice Aragno (Switzerland) and Eva Sangiorgi (Italy)
Organized in collaboration with Bergman Chair, Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), Patronato 
Fondo de Arte Contemporáneo (Patronato MUAC), Mexico City Secretariat of Culture, Embassy of Switzerland in 
Mexico, Swiss Films and Letras Libres. 

This conversation is a double tribute: to Fabrice Aragno and Anne-Marie Miéville, two essential figures in Jean-Luc 
Godard's creative universe. Aragno, a cinematographer, editor and close collaborator of Godard’s in his last years, 
has been a key player in the continuity of Godard’s cinema in his posthumous stage. Miéville, a filmmaker, 
photographer and screenwriter, shared with Godard a life and a filmography that deserve to be put in conversation 
for their artistic and political dimension.

Accompanied by Eva Sangiorgi, director of the Vienna Film Festival and a central figure in contemporary cinema, 
Fabrice Aragno will share his experience with Godard and reflect on the importance of Anne-Marie Miéville in that 
creative constellation, also paying tribute to the memory of Godard himself through those who made his work 
possible.

FORO DE LA CRÍTICA 
PERMANENTE.
PERMANENCIAS DESDE EL 
CAMPO DE LA CRÍTICA

AQUELLO QUE PERMANECE. 
CONVERSACIÓN CON FABRICE 
ARAGNO Y EVA SANGIORGI

PERMANENT CRITICS’ FORUM.
PERMANENCIAS DESDE EL CAMPO DE LA 
CRÍTICA
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Prestando tributo a la tradición del avant-garde a través del tamiz onírico 
del collage experimental, la artista y cineasta Mariana Mendivil concibió 
la imagen seleccionada para el aniversario 15 del FICUNAM entregando 
un paisaje subjetivo, distópico y surreal, cuyo ojo rector propone una 
atmósfera paralela —un punto de fuga, en todo caso— sintomática de los 
tiempos de la imagen enervada que vivimos. En esencia atemporal, esta 
pieza de Mariana Mendivil encarna el espíritu disruptivo del festival; 
alude a una tradición con fundamentos en el pasado pero, sobre todo, 
nos habla de un futuro donde la mirada está liberada de toda cadena.

"La propuesta para el póster del Festival Internacional de Cine de la 
UNAM, FICUNAM, se basa en la técnica del collage, un medio que, como 
el cine experimental, rompe convenciones y permite una reconfiguración 
libre y creativa de la imagen. El collage, al ser un proceso de 
reapropiación, permite entrelazar fragmentos del pasado con el presente, 
creando nuevas significaciones a través de la yuxtaposición de 
elementos dispares. Esta técnica refleja la esencia transgresora del cine 
experimental, que en FICUNAM se presenta como un espacio para la 
subversión de las formas tradicionales de narración y percepción.

El collage es un medio intuitivo, que se aleja de las reglas 
preestablecidas para permitir una exploración visual sin restricciones. 
Esta libertad formal y conceptual resuena con la naturaleza del cine 
experimental que se proyecta en FICUNAM, donde se desafían las 
estructuras narrativas convencionales y se dan cabida a nuevas formas 
de entender el lenguaje audiovisual. Al igual que el cine que se presenta 
en este festival, el collage es una práctica que se nutre del caos, de la 
sorpresa y de la experimentación, buscando siempre nuevas 
posibilidades de conexión y significación.

En este sentido, el póster no solo busca ser una representación visual del 
festival, sino una extensión de su espíritu: una obra que, al igual que este 
cine, invita al espectador a cuestionar las formas, a reconfigurar las 
imágenes y a encontrar nuevas formas de percepción y entendimiento en 
el proceso de creación".

Mariana Mendivil

Sobre la artista
Mariana Mendivil (Hermosillo, Sonora, 1995) hace cine, collage y stop 
motion. Egresada de la Escuela Nacional de Artes Cinematográficas 
(ENAC-UNAM) como realizadora cinematográfica y de Bande a Part en 
Barcelona, donde estudió un diplomado en guión. Premio Puma de Plata 
en el FICUNAM 14 al Mejor cortometraje en la Sección Aciertos 
por Memoria de un cuerpo desplazado. Premio al Mejor cineminuto con 
dispositivo móvil del 7º Festival Metropolitano de Cineminuto y 
Narrativas Breves por Trayecto. Su trabajo de collage análogo ha sido 
exhibido tanto en exposiciones internacionales, como en la Bibart 
Biennale Internazionale en Bari, Italia (2021), como en exposiciones 
colectivas en diversos estados como Oaxaca, Baja California Norte, 
Michoacán y la Ciudad de México, entre otras. Restoses su exposición 
individual que se presentó en Ciudad de México y en Morelia (2021). Su 
video-instalación de danza fue exhibida en el MUAC en el marco del 
proyecto "Incrustaciones" (Cátedra Gloria Contreras, UNAM). Becaria del 
Programa de Estímulo de la Creación y Desarrollo Artístico del Fondo 
Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora (PECDA-FECAS) 2017-2018 
y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) para Jóvenes 
Creadores en la categoría de Video 2022-2023. Recibió el CV Mexico 
Nun & Duss 2023 Production Grant, en apoyo a talentos emergentes de 
México en documental y producción de cortometrajes por la Norman J. 
Fisher and Doris Fisher Foundation. Actualmente es becaria del PECDA 
para la escritura de su guión de largometraje Hitebi.

Paying tribute to the avant-garde tradition through the dreamlike filter 
of experimental collage, artist and filmmaker Mariana Mendivil 
conceived the image selected for the 15th anniversary of FICUNAM, 
delivering a subjective, dystopian, and surreal landscape whose 
guiding eye proposes a parallel atmosphere —a vanishing point, in any 
case— symptomatic of the enervated-image times in which we live. 
Essentially timeless, this piece by Mariana Mendivil embodies the 
disruptive spirit of the festival; it alludes to a tradition rooted in the 
past but, above all, it speaks to us of a future where the gaze is freed 
from all chains.

"The proposal for the poster for the UNAM International Film Festival, 
FICUNAM, is based on the collage technique, a medium that, just like 
experimental cinema, breaks with conventions and allows for a free 
and creative reconfiguration of the image. Collage, as a process of 
reappropriation, allows fragments of the past to be interwoven with 
the present, creating new meanings through the juxtaposition of 
dissimilar elements. This technique reflects the transgressive essence 
of experimental cinema, which FICUNAM presents as a space for 
subverting traditional forms of narration and perception.

Collage is an intuitive medium that breaks away from pre-established 
rules to allow unrestricted visual exploration. This formal and 
conceptual freedom echoes the nature of the experimental cinema 
screened at FICUNAM, where conventional narrative structures are 
challenged and new ways of understanding audiovisual language are 
embraced. Like the films presented at this festival, collage is a practice 
that feeds on chaos, surprise, and experimentation, always seeking 
new possibilities for connection and meaning.

In this sense, the poster seeks not only to be a visual representation of 
the festival, but also an extension of its spirit: a work that, like this 
cinema, invites the viewer to question forms, reconfigure images, and 
find new ways of perception and understanding in the process of 
creation."

Mariana Mendivil

About the artist
Mariana Mendivil (Hermosillo, Sonora, 1995) makes films, collages, 
and stop motion animations. She graduated from the National School 
of Film Arts (ENAC-UNAM) as a film director and from Bande a Part in 
Barcelona, where she studied a diploma in screenwriting. She won the 
Silver Puma Award at FICUNAM 14 for Best Short Film in the Feats! 
Section for Memoria de un cuerpo desplazado. She won the Best 
One-Minute Film Award for Mobile Devices at the 7th Metropolitan 
Festival of One-Minute Films and Short Narratives with Trayecto. Her 
analog collage work has been exhibited internationally, including at the 
Bibart Biennale Internazionale in Bari, Italy (2021), as well as in group 
exhibitions in various states such as Oaxaca, Baja California Norte, 
Michoacán, and Mexico City, among others. Restos is her solo 
exhibition that was presented in Mexico City and Morelia (2021). Her 
dance video installation was exhibited at MUAC as part of the project 
"Incrustaciones" (Gloria Contreras Chair, UNAM). She is a scholarship 
recipient of the Program for the Encouragement of Artistic Creation 
and Development of the State Fund for Culture and the Arts of Sonora 
(PECDA-FECAS) 2017-2018, and of the National Fund for Culture and 
the Arts (FONCA) for Young Creators in the Video Category 
2022-2023. She received the CV Mexico Nun & Duss 2023 Production 
Grant, in support of emerging talent in Mexico in documentary and 
short film production, from the Norman J. Fisher and Doris Fisher 
Foundation. She is currently a PECDA fellow for the writing of her 
feature film script Hitebi.
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