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PRESENTACION - INTRODUCTORY REMARKS

PRESENTACION
INTRODUCTORY REMARKS

Nos reunimos en torno a esta publicacion para festejar el
aniversario 15 del FICUNAM. Mas que una vision que ofrezca
meros resultados, optamos por dar luz a una cosecha de
homenajes; un reconocimiento tanto a las personas que han
hecho posible este festival desde su corazén generador como a
los que, desde el latir generoso -nuestro publico-, cierran esta
cadena iridiscente.

Tantas vidas tocadas por uno de los lenguajes mas
transformadores, como retonos acariciados por el embate
primaveral. Cuantos pensamientos atizados. Toda la indiferencia
espabilada por aleteos de un ave tan grande que apenas
distinguimos. Ese desenfreno que nos aviva pero confunde a
veces, encarrilado por el cine hacia el acto comunal.

15 ediciones de FICUNAM no se miden sélo en afos, ni en los
millares de peliculas mexicanas e internacionales exhibidas en
franca tension discursiva entre lo contemporaneo y sus
fundamentos clasicos, ni en los cientos de eventos académicos
enfocados en el conocimiento de la existencia misma a partir
del dialogo con las peliculas, tampoco en las decenas de
publicaciones impresas y digitales lanzadas a la altamar
colectiva.

Cuando en la sala de cine nos enseinan relatos que no sabiamos
propios, podemos transformar intuiciones en certezas gracias a
un idioma insospechado que conocemos sin saberlo. Al ser
asaltados por imagenes que en su momento pueden pasar
desapercibidas, estas nos anclan al marmol existencial en
medio de la marejada cotidiana. Cuando miramos y
escuchamos en la caja negra, después requerimos del otro por
lo alli visto y escuchado; la imagen nos devuelve la mirada, nos
ausculta. Es alli donde el firmamento cinematografico prefigura
la hermandad de luciérnagas que aqui celebramos.

Los incontables encuentros entre semejantes procurados por el
festival a lo largo del tiempo -en torno al fuego del otro cine- no
son fésiles ni memorias petrificadas, por el contrario, viven
como semilleros de cierta cinefilia proclive a la consolidacion de
una mirada critica, una concepcion del mundo tan necesaria
como esquiva, en tiempos de la hegemonia del lucro.

La Universidad como punto de encuentro, mas que un templo,
una plataforma de despegue, un arca nodriza. Esta publicacion
es un fuera de campo en retrospectiva, una semilla que nos
habla de una cosecha futura, como esos suefios que nos visitan
desde tiempos ancestrales, o que nos fueron enviados desde el
reino de otra especie que fuimos.

Maximiliano Cruz
Director Artistico FICUNAM

Fernanda Becerril
Directora Ejecutiva FICUNAM

We gather around this publication to celebrate the 15th
anniversary of FICUNAM. Instead of offering a vision that merely
presents results, we have chosen to highlight a collection of
tributes, recognizing both the people who have made this festival
possible from its creative core and those who, through their
generous beating hearts —our audience— close this iridescent
chain.

So many lives are touched by one of the most transformative
languages, like seedlings caressed by the spring breeze. So many
thoughts stirred up. All indifference awakened by the fluttering of
a bird so large that we can barely make it out. That unbridled spirit
that enlivens us but sometimes confuses us, guided by cinema
into collective action.

Fifteen editions of FICUNAM cannot be measured only in years,
nor in the thousands of Mexican and international films screened
in frank discursive tension between the contemporary and its
classical foundations, nor in the hundreds of academic events
focused on knowledge of existence itself through dialogue with
films, nor in the dozens of printed and digital publications
launched into the collective high seas.

In the movie theater, when we are shown stories we did not know
were our own, we can transform intuitions into certainties thanks
to an unsuspected language we know without knowing it. When
we are struck by images that may go unnoticed at the time, they
anchor us to the marble of existence in the midst of the daily
turmoil. When we look and listen in that black box, we then need
others to discuss what we have seen and heard; the image looks
back at us, listens to us. It is there that the cinematic firmament
prefigures the brotherhood of fireflies that we celebrate here.
The countless encounters between like-minded people brought
about by the festival over time —around the fire of different
cinema— are not fossils or petrified memories. On the contrary,
they live on as seeds of a certain cinephilia prone to the
consolidation of a critical gaze, a conception of the world that is
as necessary as it is elusive in times of the hegemony of profit.
The university as a meeting point, more than a temple, a launching
pad, a mothership. This publication is an off-screen view, a seed
that speaks to us of a future harvest, like those dreams that have
visited us since ancient times, or that were sent to us from the
realm of that other species we once were.

Maximiliano Cruz
Artistic Director, FICUNAM

Fernanda Becerril
Executive Director, FICUNAM
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CARTA DEL RECTOR
LETTER FORM THE RECTOR

UNAM

La decimoquinta edicion del Festival Internacional de Cine de la UNAM emerge, una vez mas, como un referente institucional en donde la
imaginacion y la experimentacion reunen a cineastas, académicos, estudiantes y entusiastas; se trata de una celebraciéon donde convergen
arte, cultura y educacion publica. Desde su concepcion, promueve una vision autonoma, plural e inclusiva, dedicando su plataforma a filmes
que desafian y transforman realidades, consolidandose como el festival mas influyente del pais en el ambito del cine de vanguardia.

Este afio, presenta mas de 200 proyecciones, retrospectivas, publicaciones y actividades académicas. Ademas, mediante sus convocatorias y
competencias, impulsa la produccidon audiovisual, comisionando obras a cineastas emergentes y con trayectoria. Estas son lideradas por
expertos de renombre internacional y una vibrante comunidad creativa, creando redes esenciales para consolidar la misién universitaria de
apoyar el desarrollo del lenguaje cinematografico como una forma de arte critico y reflexivo.

Su programa refleja una heterogeneidad de voces y perspectivas, abarcando géneros y tematicas que trascienden fronteras. Cada pelicula es
un reflejo de nuestro tiempo y ofrece miradas profundas a temas como la sexualidad, la identidad y el medio ambiente, entre muchos otros.
Ademas, continia ampliando el uso de nuevas tecnologias, respondiendo al creciente interés en estas formas expresivas y sumergiendo a
nuestra audiencia en experiencias unicas. Con ello, se subraya la importancia de la fusién entre innovacion técnica y arte para abrir nuevas
narrativas y canales de comunicacion visual. FICUNAM es un espacio en constante crecimiento, comprometido con la diversidad y la libre
expresion de ideas y emociones. No s6lo es una tribuna privilegiada para el cine, sino también un puente que conecta personas, anhelos y
universos.

La Universidad Nacional Autonoma de México agradece profundamente el apoyo invaluable de patrocinadores, colaboradores y de nuestro
amplio y querido publico, con la certeza de que este catalogo sera la mejor guia para navegar descubrimientos cinematograficos que inspiren,
deleiten y provoquen el didlogo y el encuentro.

"Por mi raza hablara el espiritu”

Dr. Leonardo Lomeli Vanegas

Rector

Universidad Nacional Auténoma de México

The fifteenth edition of the UNAM International Film Festival emerges, once again, as an institutional reference where imagination and
experimentation bring together filmmakers, academics, students, and enthusiasts; it is a celebration where art, culture, and public education
converge. Since its inception, it has promoted an autonomous, plural, and inclusive vision, devoting its platform to films that challenge and
transform realities, consolidating itself as the most influential festival in the country in the field of avant-garde cinema.

This year, it presents more than 200 screenings, retrospectives, publications, and academic activities. In addition, through its open calls and
competitions, it fosters audiovisual production, commissioning works from emerging and established filmmakers. These are led by
internationally renowned experts and a vibrant creative community, creating essential networks to consolidate the university's mission to support
the development of film language as a critical and reflective art form.

Its program reflects a heterogeneity of voices and perspectives, encompassing genres and themes that transcend borders. Each filmis a
reflection of our times and offers in-depth glances at subjects such as sexuality, identity, and the environment, among many others. In addition, it
continues to expand the use of new technologies, responding to the growing interest in these expressive forms and immersing our audience in
unique experiences. This underscores the importance of the fusion between technical innovation and art to open new narratives and channels of
visual communication. FICUNAM is a space in constant growth, committed to diversity and the free expression of ideas and emotions. It is not
only a privileged tribune for cinema, but also a bridge that connects people, longings, and universes.

The National Autonomous University of Mexico is deeply grateful for the invaluable support of sponsors, collaborators, and our wide and beloved
audience, with the certainty that this catalog will be the best guide to navigate through cinematic discoveries that inspire, delight, and promote
dialogue and encounter.

"The Spirit Shall Speak for My People’

Dr. Leonardo Lomeli Vanegas

Rector

National Autonomous University of Mexico
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IMCINE

INSTITUTO MEXICANO DE

CINEMATOGRAFIA

MEXICAN FILM INSTITUTE

El espiritu del Festival Internacional de Cine de la UNAM se ha caracterizado, desde su
nacimiento, por una enorme curiosidad por descubrir las mutaciones que experimenta el cine
contemporaneo a lo largo del tiempo. Durante quince afnos, el festival ha plasmado esta
esencia en una original y vibrante programacion que inspira y enriquece a la cinefilia, a la
cinematografia nacional e internacional, y a la diversa comunidad universitaria de la maxima
casa de estudios de México.

El Instituto Mexicano de Cinematografia ha fomentado el crecimiento y la diversificacion de
este evento mediante los distintos apoyos que concede, particularmente a través del que se
otorga a peliculas de la convocatoria Fomento al Cine Mexicano (FOCINE) en la modalidad de
Cine Experimental. La Gira FICUNAM también ha sido respaldada en diversas ocasiones por el
mismo programa en la modalidad de Programas de Exhibicion durante su recorrido por
distintos estados de la Republica Mexicana.

La misidn original de FICUNAM se reafirma en su seccion Umbrales —destinada a acompanar
a las peliculas experimentales y a reunir comunidades que a primera vista permanecian
distantes—, en sus actividades académicas y en la iniciativa Catapulta que, en conjunto,
provocan la convergencia de trabajos de diferentes disciplinas artisticas como el cine
expandido, el performance o el arte plastico. Es precisamente esta confluencia la que
posiciona al FICUNAM como uno de los festivales de vanguardia mas influyentes del pais. El
IMCINE se une a este esfuerzo, incorporando en su estructura la diversidad y la energia
necesarias para posicionar a México como un territorio de vanguardia cultural.

FICUNAM es, sin duda, una brujula esencial de la cinematografia actual que desafia la
percepcion tradicional del tiempo y la narrativa en cada una de las actividades que nos ofrece.
Por ello, les invito a recorrer esta decimoquinta edicidn dejandonos guiar por ese espiritu,
ansioso por descubrir nuevas fronteras en el cine.

Daniela Alatorre Benard
Directora General IMCINE

The spirit of UNAM's International Film Festival has been characterized, since its
inception, by an enormous curiosity to discover the mutations that contemporary
cinema experiences over time. For fifteen years, the festival has embodied this essence
in an original and vibrant programming that inspires and enriches cinephilia, national
and international cinematography, and the diverse university community of Mexico's
premier institution of higher learning.

The Mexican Institute of Cinematography has fostered the growth and diversification of
this event through various forms of support it provides, particularly through funding
granted to films from the Mexican Cinema Development Program (FOCINE) in the
Experimental Cinema category. The FICUNAM Tour has also been supported on
numerous occasions by the same program under the Exhibition Programs category
during its journey through different states of the Mexican Republic.

FICUNAM's original mission is reaffirmed in its Thresholds section—dedicated to
accompanying experimental films and bringing together communities that at first
glance remained distant—, in its academic activities and in the Catapult initiative which,
together, provoke the convergence of works from different artistic disciplines such as
expanded cinema, performance, or visual arts.

It is precisely this confluence that positions FICUNAM as one of the most influential
avant-garde festivals in the country. IMCINE joins this effort, incorporating into its
structure the diversity and energy necessary to position Mexico as a territory of cultural
vanguard.

FICUNAM is, without doubt, an essential compass of contemporary cinematography
that challenges the traditional perception of time and narrative in each of the activities it
offers us. Therefore, | invite you to explore this fifteenth edition, letting ourselves be
guided by that spirit, eager to discover new frontiers in cinema.

Daniela Alatorre Benard
General Director IMCINE
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SEMINARIOS PUBLICOS

Y AUDIENCIAS DEL FUTURO

PUBLIC SEMINARS AND
AUDIENCES OF THE FUTURE

Bajo el titulo Levantar la cosecha y siempre seguir sembrando, la quinceava
edicion del Seminario Publicos y Audiencias del Futuro FICUNAM se llevara
a cabo del 28 de mayo al 4 de junio de 2025 en la Ciudad de México, y
durante el mes de septiembre en modalidad virtual.

Tomar distancia. Repasar lo que ha acontecido en quince anhos del
seminario nos moviliza. ;Qué contienen quince ediciones? ;Donde hemos
puesto lo hallado? ;Qué puede el cine en nuestros territorios y
comunidades?

Esta edicion del seminario explora la accion de la cosecha como momento
para recolectar lo sembrado, compartir y agradecer por los frutos de este
ciclo. Al cosechar, también proponemos repensar en los hitos,
transformaciones y momentos emblematicos que han marcado nuestra
practica, como agentes del ecosistema audiovisual y como espectadores,
publicos, audiencias y usuarios.

Reconocer los pasos que nos trajeron hasta aqui nos impulsa a compostar

los hallazgos y a resignificar las cuestiones que hoy nos son mas urgentes y

necesarias. Pensamos en el tiempo no lineal, visualizamos nuestra practica
como parte de un ecosistema arborecente e interconectado por atajos,
desvios y ramificaciones.

Desde una perspectiva descolonial y con especial atencién en los procesos
que se enmarcan en la region sur del mundo, este seminario propone un
espacio para movilizar el pensamiento critico en torno a las politicas y
poéticas de la circulacion audiovisual, integrando las relaciones multiples y
vinculos que se tejen desde la creacion hasta la exhibicion de una pelicula,
asi como las complejidades de todo lo que se pone en juego al distribuir,
programar, exhibir, dialogar y pensar el cine.

Les invitamos a levantar la cosecha, como ritual gozoso de fuerza colectiva,
que nos impulse a imaginar otros futuros y nos anime a invocar el deseo e
implicarnos para seguir sembrando.

El programa del seminario de este afio incluye conferencias, mesas de

diadlogo y proyecciones; ademas de las clinicas de Disefio de Audiencias
para Exhibidores y Escritura de Proyectos de Exhibicion Audiovisual, asi
como el Taller de Programacion y Curaduria en Iberoamérica y el Caribe.

Proyecto presentado en colaboracion con Circo 2.12 y OaxacaCine, gracias
al apoyo de Ibermedia.

Agradecemos especialmente a nuestros aliados Cinema Tropical, Pierrot
Films, Mantita Cine, Taller A.M., LatAm Cinema, Fundacion Marso, Estudios
Churubusco, Cineteca Nacional de México y Cine Tonala.

Isabel Rojas
Directora Artistica
Seminario Publicos y Audiencias del Futuro Ficunam

Paula Astorga Direccion Ejecutiva | Isabel Rojas Direccion Artistica | Arvin
Avilés Direccion Técnica | Pamela Torres Produccién | Noyule Jonard
Coordinacion de Audiencias | Lucia Miranda y Alejandro Sanchez
Comunicacién Convocatorias | Mantita Cine Comunicacion | Taller Alejandro
Magallanes Diseno y Medios digitales | Pierrot Films Registro Audiovisual.

Under the title Levantar la cosecha y siempre seguir sesmbrando (Reap the
Harvest and Always Keep Sowing), the fifteenth edition of the FICUNAM
Public Seminars and Audiences of the Future will take place from May 28th
to June 4th, 2025, in Mexico City, and during the month of September in
digital format.

Taking a step back to look at what has happened in the fifteen years since
the seminar began, mobilizes us. What do fifteen editions contain? Where
have we put what we have found? What can cinema do in our territories and
communities?

This edition of the seminar explores the action of harvesting as a moment to
gather what has been sown, to share and give thanks for the fruits of this
cycle. As we harvest, we also propose to rethink the milestones,
transformations, and emblematic moments that have marked our practice,
both as agents of the audiovisual ecosystem and as spectators, audiences,
and users.

Recognizing the steps that brought us here drives us to compost our findings
and reframe the issues that are most urgent and necessary today. We think
of time as non-linear, visualizing our practice as part of a tree-like ecosystem
interconnected by shortcuts, detours, and ramifications.

From a decolonial perspective and with a special focus on processes in the
southern region of the world, this seminar proposes a space to mobilize
critical thinking around the politics and poetics of audiovisual circulation,
integrating the multiple relationships and links that are woven from the
creation to the exhibition of a film, as well as the complexities of everything
that comes into play when distributing, programming, exhibiting, discussing,
and thinking about cinema.

We invite you to harvest the fruits of our labor as a joyful ritual of collective
strength that propels us to imagine other futures and encourages us to
invoke desire and commit ourselves to continue sowing.

This year's seminar program includes lectures, roundtable discussions, and
screenings, as well as clinics on Audience Design for Exhibitors and Writing
Audiovisual Exhibition Projects, and the Workshop on Programming and
Curating in Ibero-America and the Caribbean.

This project is presented in collaboration with Circo 2.12 and OaxacaCine,
with support from Ibermedia.

We are especially grateful to our partners Cinema Tropical, Pierrot Films,
Mantita Cine, Taller A.M., LatAm Cinema, Fundacion Marso, Estudios
Churubusco, Cineteca Nacional de México, and Cine Tonala.

Isabel Rojas
Artistic Director
Ficunam Public Seminars and Audiences of the Future

Paula Astorga Executive Director | Isabel Rojas Artistic Director | Arvin Avilés
Technical Director | Pamela Torres Production | Noyule Jonard Audience
Coordination | Lucia Miranda and Alejandro Sanchez Communication for
Calls for Entries | Mantita Cine Communication | Workshop Alejandro
Magallanes Design and Digital Media | Pierrot Films Audiovisual Recording.
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15 FICUNAM
15th FICUNAM

Es un gusto para la Escuela Nacional de Artes Cinematograficas sumarse nuevamente al FICUNAM, que este afo celebra su edicién nimero
quince. Nos entusiasma ser parte del festival, porque la conjuncién de propdsitos y esfuerzos al interior de la Universidad potencian el alcance
de las tareas de cada uno de los participantes y extienden y fortalecen la presencia de la UNAM hacia el exterior.

En esta décima quinta edicién volveremos a ser anfitriones de las actividades académicas del programa Aciertos: Encuentro Internacional de
Escuelas de Cine, proyecto apoyado por el programa Ibermedia. Con Aciertos, el festival busca convertirse en una plataforma para las nuevas
generaciones de cine de Iberoamérica e Italia y contribuir a la formacién de nuevos talentos. Al mismo tiempo, su realizacion nutre el propésito
de la ENAC de ser un espacio de encuentro entre estudiantes de cine de México y el mundo.

La ENAC participara otra vez con una representacion de su comunidad como jurado de Umbrales. Competencia Mexicana de Vanguardias
Cinematograficas, y otra representacion en el jurado del concurso de critica cinematografica Fésforo. En las actividades paralelas de este
concurso, de nueva cuenta, el profesor decano de nuestra escuela, Jorge Ayala Blanco, participa con un taller en el que comparte su vasto
conocimiento y su larga experiencia como uno de los criticos de cine mas destacados.

Ademas del valioso papel del FICUNAM en la exhibicion de las obras de las nuevas generaciones y de su contribucion para generar un
contenido alternativo para el publico iberoamericano, la ENAC, como comunidad, se ha enriquecido con la realizacion de este gran festival. Por
ello nos congratulamos de que podamos festejar estos quince aios, que con toda seguridad son apenas los primeros de muchisimos mas.

Los invitamos a que disfruten esta celebracion del cine y a que se acerquen a las actividades formativas que les ofrece el 15 FICUNAM.

Maria de los Angeles Guadalupe Castro Gurria
Directora
ENAC - UNAM

The National School of Film Arts (ENAC) is delighted to once again join FICUNAM, which this year celebrates its fifteenth edition. We are excited
to be part of the festival because the combination of aims and efforts within the University enhances the scope of each participant's work and
extends and strengthens UNAM's presence beyond its walls.

In this fifteenth edition, we will once again host the academic activities of the program Feats: International Film Schools Gathering, a project
supported by the Ibermedia program. With Feats, the festival seeks to become a platform for new generations of filmmakers in Latin America,
the Iberian Peninsula, and Italy, and to contribute to the training of new talents. At the same time, it nourishes ENAC's purpose of being a meeting
place for film students from Mexico and around the world.

ENAC will once again take part with a delegation from its community as judges for Threshold. Mexican Avant-Garde Film Competition, and
another delegation on the jury for the Fosforo film criticism competition. In the parallel activities of this competition our school’s senior professor,
Jorge Ayala Blanco, will once again participate with a workshop in which he will share his vast knowledge and long experience as one of the
most prominent film critics.

In addition to the valuable role of FICUNAM in showcasing the work of new generations and its contribution to generating alternative content for
the Ibero-American public, ENAC, as a community, has been enriched by the realization of this great festival. We are therefore delighted to be able
to celebrate these fifteen years, which are surely only the first of many more to come.

We invite you to enjoy this celebration of cinema and to take part in the educational activities offered by the 15th FICUNAM.
Maria de los Angeles Guadalupe Castro Gurria

Director
ENAC — UNAM
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COMPETENCIA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION

VERENA
PARAVEL

FRANCIA

Antropdloga, cineasta y artista, el trabajo de Véréna Paravel conjuga
cuestiones etnograficas, politicas y ecoldgicas. Desde 2006, trabaja en
el Laboratorio de Etnografia Sensorial de la Universidad de Harvard.
Sus obras Foreign Parts (2010), con Lucien Castaing-Taylor, Leviathan
(2012), Caniba (2017), somniloquies (2018) y De Humani Corporis
Fabrica (2023) se han presentado en miiltiples festivales, entre ellos
Berlin, Cannes, Toronto y Venecia. Su obra ha sido expuesta en
Documenta 14, MoMa Modern (Nueva York), Tate Modern y las Bienales
de Venecia, Shanghai y Whitney.

Anthropologist, filmmaker, and artist, Véréna Paravel's work conjugates
ethnographic, political and ecological themes. Since 2006, she works at the
Sensory Ethnography Lab at Harvard University. Her work Foreign Parts
(2010) with Lucien Castaing-Taylor, Leviathan (2012), Caniba (2017),
somniloquies (2018), and De Humani Corporis Fabrica (2023) have been
presented in multiple festivals, including Berlin, Cannes, Toronto, and Venice.
Her artwork has been exhibited at Documenta 14; the MoMa Modern (NYC);
the Tate Modern; and the Venice, Shanghai, and Whitney Biennales.

KAHLIL
JOSEPH

ESTADOS UNIDOS

Kahlil Joseph es un cineasta y artista visual radicado en Los
Angeles. Es el creador de BLKNWS, un proyecto de medios que
desafia los géneros y que evolucioné hasta convertirse en su
primer largometraje, BLKNWS: Terms & Conditions. Conocido
por combinar formas documentales, ficcion y material de
archivo, el trabajo de Joseph explora la vida negra y los medios
de comunicacion. Sus peliculas e instalaciones se han exhibido
en la Bienal de Venecia, la Tate Modern y el Underground
Museum, que cofundé.

Kahlil Joseph is a filmmaker and visual artist based in Los
Angeles. He is the creator of BLKNWS, a genre-defying media
project that evolved into his debut feature film, BLKNWS: Terms &
Conditions. Known for blending documentary, fiction, and archival
forms, Joseph's work explores Black life and media. His films and
installations have shown at the Venice Biennale, Tate Modern, and
the Underground Museum, which he co-founded.

DANIEL
GIMENEZ CACHO

MEXICO

Actor y director mexicano, es una de las figuras mas importantes de
la industria cinematografica, televisiva y teatral mexicana. Su vasta
filmografia incluye mas de 60 peliculas en las que ha colaborado
con directores de renombre, como Arturo Ripstein, Alfonso Cuardn,
Guillermo del Toro, Pedro Almoddvar, Lucrecia Martel y Alejandro G.
IRarritu entre otros. Daniel ha ganado siete premios Ariel y debuté
como director en la serie de television mexicana Cronica de castas
(2014). Actualmente, finalizé la postproduccién de su primer
largometraje como director: Juana.

A Mexican actor and director, he is one of the most important figures
in the Mexican film, television, and theater industries. His extensive
filmography includes more than 60 films in which he has collaborated
with such renowned directors as Arturo Ripstein, Alfonso Cuardn,
Guillermo del Toro, Pedro Almoddvar, Lucrecia Martel, and Alejandro
G. IAarritu, among others. Daniel has won seven Ariel Awards and
made his directorial debut with the Mexican television series Cronica
de castas (2014). He recently completed post-production on his first
feature film as a director, Juana.
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LUCIA
SALAS

ARGENTINA

ISAAC LEON
FRIAS

PERU

Profesor, escritor y critico de cine. Ha sido director de la Filmoteca de
Limay de la revista "Hablemos de Cine", y decano de la Facultad de
Comunicacion de la Universidad de Lima. Autor o editor de una veintena
de libros sobre cine. Con frecuencia, jurado en festivales internacionales
de cine y conferencista en universidades y cinematecas. Miembro de la
FIPRESCI. Ha sido reconocido como personalidad meritoria de la cultura
en el Peru y ha recibido el premio iberoamericano Fénix por su trabajo
critico en el 2017, en la Ciudad de México.

Professor, writer and film critic. He has been director of the Lima Film Archive
and of "Hablemos de Cine" magazine, and dean of the Faculty of Communication
at the University of Lima. Author or editor of some twenty books on cinema.
Frequently serves as a jury member at international film festivals and as a lectur-
er at universities and film archives. Member of FIPRESCI. He has been recog-
nized as a meritorious personality of culture in Peru and received the Ibero-Ameri-
can Fénix Award for his critical work in 2017, in Mexico City.

Lucia Salas (1990, Argentina) es critica de cine,
programadora, editora y cineasta. Su trabajo
navega el cine del pasado y del presente. Es
co-editora de la revista La vida dtil. Como parte
de LaSiberia Cine, ha co-dirigido Implantacion
(2016) y Los exploradores (2016) entre otras.

Lucia Salas (1990, Argentina) is a film critic,
programmer, editor, and filmmaker. Her work navigates
cinema of the past and present. She is co-editor of the
magazine La vida util. As part of LaSiberia Cine, she has
co-directed Implantacion (2016) and Los exploradores
(2016), among others.

DIEGO
CALVA

MEXICO

Actor y director mexicano egresado del Centro de Capacitacion
Cinematografica. En abril de 2025 estren6 On Swift Horses, dirigida por
Owen Kline, compartiendo pantalla con Jacob Elordi, Daisy Edgar-Jones y
Will Poulter. Ademas estrend la serie transmitida por Netflix Celda 211,
dirigida por Daniel Monzén. En 2024 particip6 en las series Familia de
medianoche, dirigida por Fernando Rovzar, y Secreto en el Rio, dirigida por
Fernando Gonzalez Molina. En 2022, Diego actué en Babylon, dirigida por
Damien Chazelle, por la que fue nominado como Mejor Actor en los Globos
de Oro. Ha protagonizado en series como El Recluso, Desenfrenadas, y Bird
Box, entre otras. En 2017, protagonizé Ayudame a pasar la noche, la 6pera
prima de José Ramon Chavez, que ganod el Premio del Publico en el Festival
de Cine de Guadalajara. También particip6 en 3x2, dirigida por Diego
Tamayo, en Argentina. En 2015, protagoniz6 Te prometo anarquia, dirigida
por Julio Hernandez Cordén.

Mexican actor and director, graduated from the Centro de Capacitacion
Cinematografica. In April 2025, he starred in On Swift Horses, sharing the screen with
Jacob Elordi, Daisy Edgar-Jones, and Will Poulter. He also starred in the Netflix series
Celda 211, directed by Daniel Monzon. In 2024, he premiered the series Familia de
Medianoche, directed by Fernando Rovzar, and Secreto en el Rio, directed by Fernando
Gonzalez Molina. In 2022, Diego appeared in Babylon, directed by Damien Chazelle, for
which he was nominated for Best Actor at the Golden Globes. He has starred in series
like El Recluso, Desenfrenadas, and Bird Box. In 2017, he starred in Ayudame a Pasar la
Noche, the debut film by José Ramon Chavez, which won the Audience Award at the
Guadalajara Film Festival. He also appeared in 3x2, directed by Diego Tamayo, in
Argentina.ln 2015, he starred in Te Prometo Anarquia, directed by Julio Hernandez
Cordon.
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ANDRE LO
SANCHEZ

MEXICO

André Lo Sanchez es un cineasta, artista audiovisual, conferencista
internacional y activista afromexicano “chilampaneco” (Ciudad de México/
Chiapas). Es el creador de @cardumenlab, un espacio dedicado a la creacién
de arte, comunidad y educacion antirracista, asi como de la cuenta personal
de instagram @loafb, donde utiliza la comedia para abordar la experiencia de
ser una persona negra en México. Desde 2013, André ha acumulado
experiencia en la realizaciéon de documentales con un enfoque en procesos
participativos, antirracismo y narrativas incluyentes, asi como en la creacion
de contenido de narrativas transmedia. Su ultimo cortometraje, Coronas
negras, fue seleccion oficial del Festival Internacional de Cine de Morelia en
2023 y ganador del 23 Festival de Cine Aleman. Su primer largometraje,

EVA
SANGIORGI

ITALIA

Mexicanxs, que se concluira en la primera mitad de 2025, fue seleccionado
Eva Sangiorgi (Faenza, Italia, 1978) ATH I NA RACH E |_ en el ECAMC 2024 (Estimulo a la Creacion Audiovisual en México y
actualmente es la directora artistica de la Centroamérica para Comunidades Indigenas y Afrodescendientes), asi como
Viennale, el Festival Internacional de Cine de TSANGAR I en el fondo #miradas de Ambulante/Netflix en 2021 y Jévenes Creadores

Viena. En 2011 fundé FICUNAM. 2019 del Sistema de Apoyos a la Creacion y Proyectos Culturales (FONCA).

RECIA oA : L , : : .
Eva Sangiorgi (Faenza, Italy, 1978) is currently the GREC André L6 Sanchez is an Afro-Mexican “Chilampaneco” (Mexico City/Chiapas)
artistic director of the Viennale, the Vienna filmmaker, audiovisual artist, international speaker, and activist. He is the creator of
International Film Festival. In 2011, she founded Athina Rachel Tsangari es considerada una de las principales @cardumenlab, a space dedicated to art, community, and anti-racist education, as well
FICUNAM. impulsoras de la Nueva Ola Griega. Sus peliculas, que desafian las as the personal Instagram account @loafb, where he uses irreverent comedy to

address the experience of being a Black person in Mexico. Since 2013, André has
gained experience in documentary filmmaking with a focus on participatory
processes, anti-racism, and inclusive narratives, as well as in the creation of

convenciones genéricas, exploran el poder en el género, la clase y la
alteridad. Ella misma las denomina “tragedias screwball”. Miembro

de Ie.\ DGAYy la AMPAS, Tse!ngarl ha formado parte del jurado de los transmedia narrative content. His latest short film, Coronas negras, was an official
festivales de Cannes, Berlin, Locarno, Sundance, Toronto, FICUNAM selection at the Morelia International Film Festival in 2023 and winner of the 23rd
CDMX, Cinéma du Réel y Visions du Réel. Ha sido presidenta del s . : _
. . ) . erman Film Festival. His first feature
juraqo en Venecia, Gotembl{rgo y BFI Londres. Ha |rr!part|d.o clases film, Mexicanxs, which will be completed
de cine en Harvard, QT Austlp, Le Freany Art & Media Institute en in the first half of 2025, was selected for
Francia, Bela Tarr's Film Fabrica en Sarajevo y, actualmente, en el ECAMC 2024 (Support for Audiovisual
California Arts Institute. Creation in Mexico and Central America
for Indigenous and Afro-Descendant

Athina Rachel Tsangari is considered a principle instigator of the Greek Communities), as well as in the

New Wave. Her genre-bending films explore power in gender, class and #miradas fund of Ambulante/Netflix in

alterity. She calls them “screwball tragedies”. A DGA and AMPAS 2021, and Jovenes Creadores 2019 of

member, Tsangari has served on juries in Cannes, Berlin, Locarno, the System of Support for Creation and

Sundance, Toronto, FICUNAM CDMX, Cinéma du Réel and Visions du Cultural Projects (FONCA).

Réel film festivals. She served as jury president in Venice, Gotteborg, and
BFI London. She has taught cinema at Harvard, UT Austin, Le Fresnoy Art
& Media Institute in France, Bela Tarr's Film Fabrica in Sarajevo, and
currently at the California Arts Institute.
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UMBRALES: COMPETENCIA UMBRALES
DE VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS

THERESHOLDS AVANT-GARDE FILM COMPETITION

JULIO GARCIA
MURILLO - DGAV

MEXICO

Julio Garcia Murillo (Ciudad de México, 1984) es
curador e historiador del arte. Su trabajo se
desplaza entre la investigacion, la pedagogia, la
edicidén y la curaduria mediante la exploracion de
la historiografia reciente, las practicas
contemporaneas visuales y sonoras, asi como su
relacion con formas de teoria critica y el arte
publico. Actualmente se desempefia como
Subdirector de Programas publicos del Museo
Universitario Arte Contemporaneo de la UNAM,
espacio desde el que coordina los programas
académico, pedagdgico y de vinculacién
comunitaria y artistica.

SAMANTA
VARGAS - DGAC

MEXICO

Samanta Vargas es quimica de formacion,
especializada en preservacion filmica. Cuenta con
experiencia en investigacion y desarrollo en
laboratorios fotoquimicos. Actualmente es jefa del
Area Quimica en el Laboratorio Cinematografico
de la Filmoteca UNAM, donde desarrolla técnicas
avanzadas para la restauracion, preservacion y

GABRIEL
HERRERA - ENAC

MEXICO

Gabriel Herrera (Michoacan, 1989) es
cineasta y académico. Estudio
realizacion filmica en la ENAC (antes
CUEC) y en la Escuela Nacional de Cine
Polaco, asi como teoria del cine en la
UAM Cuajimalpa. Ha realizado
numerosos cortometrajes y piezas de
video. Actualmente concluye su primer
largometraje y es profesor de tiempo
completo de la ENAC.

Gabriel Herrera (Michoacan, 1989) is a
filmmmaker and academic. He studied
filmmaking at ENAC (formerly CUEC)

monitoreo de peliculas en soportes de nitrato y and at the Polish National Film School,
acetato de celulosa, estabilizacion del material as well as film theory at UAM

filmico, el control de calidad en revelado de Cuajimalpa. He has made numerous
nuevos soportes filmicos de poliéstery el short films and video pieces. He is
desarrollo de técnicas experimentales de revelado currently completing his first feature film
e intervencion de la pelicula. and is a full-time professor at ENAC.

MALENA SZLAM

CHILE / CANADA

Julio Garcia Murillo (Mexico City, 1984) is a curator and art
historian. His work moves between research, pedagogy,
publishing, and curating through the exploration of recent
historiography, contemporary visual and sound practices,
and their relationship with forms of critical theory and
public art. He currently serves as Deputy Director of Public
Programs at UNAM's University Museum of Contemporary
Art, where he coordinates academic, educational, and
community and artistic outreach programs.

Malena Szlam es una artista nacida en Chile y residente
en Tiohtia:ke/Mooniyang/Montreal. Su trabajo examina
las complejas relaciones que existen entre la humanidad
y el mundo natural, abordando temas relacionados con la
geopolitica, la ecologia y la politica de la percepcién. Sus
peliculas se han proyectado en MoMA, TIFF e IFFR, y su
galardonada pelicula Altiplano (2018) recibié el premio al
mejor cortometraje experimental en el Festival
Internacional de Cine de Melbourne. Su obra se ha
expuesto a nivel mundial, incluyendo museos como el
Musée d'art contemporain de Montréal y el Louisiana
Museum of Modern Art en Humlebak.

Samanta Vargas is a chemist specializing in film
preservation. She has experience in research and
development in photochemical laboratories. She is
currently head of the Chemistry Department at the Film
Laboratory of Filmoteca UNAM, where she develops
advanced techniques for the restoration, preservation,
and monitoring of films on nitrate and cellulose acetate
media, film material stabilization, quality control in the
development of new polyester film media, and the
development of experimental film development and

intervention techniques.
Malena Szlam is a Chilean-born, Tiohtia:ke/Mooniyang/Montreal-based

artist. Her work examines the complex relationships that exist between
humanity and the natural world, engaging with themes drawn from
geopolitics, ecology, and the politics of perception. Her films have
screened at MOMA, TIFF, and IFFR, and her award-winning film Altiplano
(2018) received the Best Experimental Short Film prize at the Melbourne
International Film Festival. Her work has been exhibited globally,
including at the Musée d'art contemporain de Montréal and the
Louisiana Museum of Modern Art in Humlebaek.
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CATAPULTA
ATELIER DE PRODUCCION

CAMILO
RESTREPO

COLOMBIA

Camilo Restrepo (1975, Colombia) vive y trabaja en Paris,
Francia, desde 1999. Es miembro de LAbominable, un
laboratorio cinematografico gestionado por artistas. Sus
peliculas han sido seleccionadas en festivales como Toronto
y Nueva York y han ganado dos veces el Pardino d'Argento en
Locarno. Los Conductos, su primer largometraje, formé parte
de la competicion internacional Encounters, en la Berlinale
2020, donde gané el premio a la mejor 6pera prima.

Camilo Restrepo (1975, Colombia) has lived and worked in
Paris, France since 1999. He is a member of LAbominable, an
artist-run film laboratory. His films have been selected in festi-
vals including Toronto and New York and won the Pardino
d’Argento in Locarno twice. Los Conductos, his first feature film,
was part of the international competition Encounters at the
Berlinale 2020, where it won the award for best debut feature.

MARIANA
MONROY

MEXICO

Mariana Monroy es una productora mexicana con mas de 15 afnos de
experiencia en desarrollo, financiamiento y produccion de cine. Vive y trabaja
entre Ciudad de México y Bruselas, y ha enfocado su carrera en proyectos que
vinculan América Latina y Europa, tanto en lo creativo como en lo operativo.
Estudi6 Realizacion Cinematografica en el CIC de Buenos Aires. Desde 2023
colabora como productora y responsable de desarrollo internacional en Novak
Prod (Bélgica), compaiiia que ha producido peliculas de cineastas como Bruno
Dumont, Bertrand Mandico, entre otros, con presencia en festivales como
Cannes, Berlinale, Locarno y Rotterdam. Es fundadora de Tropical Films,
productora con sede en México. Ha participado con sus proyectos en festivales
y mercados de coproduccion como Berlinale, Cannes, San Sebastian, Locarno,
Morelia, Ventana Sur, Malaga (MAFIZ), Iberseries y La Fabrique Cinéma, entre
otros. Fue seleccionada por EAVE Puentes en 2022 y ha sido jurado en FOCINE,
EFICINE y el Festival REC de Tarragona. En 2023, recibio el fondo de escritura
del Centro de Cine de la Federacién Valonia-Bruselas por el proyecto No sabes
cuanto me ha costado conocerte, coescrito con Habacuc Antonio de Rosario.

Mariana Monroy is a Mexican producer with over 15 years of experience in film
development, financing, and production. She lives and works between Mexico City
and Brussels and has focused her career on projects that link Latin America and
Europe, both creatively and operationally. She studied Film Production at the CIC in
Buenos Aires. Since 2023, she has been working as a producer and head of interna-
tional development at Novak Prod (Belgium), a company that has produced films by
filmmakers such as Bruno Dumont and Bertrand Mandico, among others, with a
presence at festivals such as Cannes, Berlinale, Locarno, and Rotterdam. She is the
founder of Tropical Films, a production company based in Mexico. She has partici-
pated with her projects in festivals and co-production markets such as Berlinale,
Cannes, San Sebastian, Locarno, Morelia, Ventana Sur, Malaga (MAFIZ), Iberseries,
and La Fabrique Cinéma, among others. She was selected by EAVE Puentes in 2022

and has been a jury member at FOCINE, EFICINE, and the REC Festival in Tarragona.

In 2023, she received a writing grant from the Wallonia-Brussels Federation Film
Center for the project No sabes cudanto me ha costado conocerte, co-written with
Habacuc Antonio de Rosario.

SANDINO
SARAVIA

URUGUAY

Productor de cine y television con base en México y Uruguay,
cuenta con mas de 20 afios de experiencia en produccion en
latinoamérica. Su nombre puede verse en los créditos de peliculas
como El baho del Papa de Enrique Fernandez (UCR, Cannes 2007);
Agua fria de mar de Paz Fabrega (Tiger Award, IFF Rotterdam
2010); Un monstruo de mil cabezas de Rodrigo Pla (Festival de
Venecia, Orizzonti 2015, Film apertura); Boi Neon de Gabriel
Mascaro (Festival de Venecia, Orizzonti 2015, Premio especial del
jurado); Pajaros de verano de Cristina Gallego y Ciro Guerra
(Quincena de los Realizadores, Cannes 2018, Film apertura); Roma
de Alfonso Cuarén (ganadora del Oscar 2019 por direccion,
fotografia y pelicula internacional); y O dltimo azul de Gabriel
Mascaro (Oso de Plata, Gran premio del jurado, Berlinale 2025),
entre otras.

Film and television producer based in Mexico and Uruguay, with over 20
years of production experience in Latin America. His name appears in the
credits of films such as Enrique Fernandez's El bafio del Papa (UCR,
Cannes 2007); Paz Fabrega's Agua fria de mar (Tiger Award, IFF
Rotterdam 2010); Rodrigo Pl&'s Un monstruo de mil cabezas (Venice Film
Festival, Orizzonti 2015, opening film); Gabriel Mascaro's Boi Neon (Venice
Film Festival, Orizzonti 2015, Special Jury Prize); Cristina Gallego and Ciro
Guerra's Pajaros de verano (Directors' Fortnight, Cannes 2018, opening
film); Alfonso Cuarén's Roma (winner of the 2019 Oscar for Best Director,
Best Cinematography, and Best International Feature Film); and Gabriel
Mascaro's O Ultimo azul (Silver Bear, Grand Jury Prize, Berlinale 2025),
among others.
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PUMA DE PLATA

La estatuilla es un puma hecho de plata con base de
piedra volcanica, realizada por el artista mexicano
Martin Soto Climent.

COMPETENCIA INTERNACIONAL

Premio Puma de Plata a Mejor Pelicula
$150,000.00 MXN y la escultura Puma de plata.

Premio Puma de Plata a Mejor Direccion
Presentado por Mubi | e,
$100,000.00 MXN y la escultura Puma de plata. MUBI ¢¢

Premio del Publico
Reconocimiento FICUNAM.

ACIERTOS. ENCUENTRO
INTERNACIONAL DE
ESCUELAS DE CINE

Premio Aciertos Mejor Cortometraje
$70,000.00 MXN, Medalla Puma y reconocimiento FICUNAM.

COMPETENCIA UMBRALES DE
VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS

Premio UMBRALES a Mejor Pelicula

$50,000.00 MXN otorgados por la Filmoteca UNAM &% ®
y diploma FICUNAM. ol
Premio UMBRALES de Estudios Churubusco

Premio en especie otorgado por Estudios

Churubusco, por servicios de revelado y escaneado

equivalente al valor de $100,000 pesos M.N. para la Estudios
siguiente pelicula del director o directora ganador/a. Churubusco-

AHORA MEXICO

Premio Puma de Plata a Mejor Pelicula Mexicana
$150,000.00 MXN y la escultura Puma de plata.

Premio TV UNAM

$80,000.00 MXN a cambio de los derechos de transmision de la pelicula
durante un afio y medio, por un maximo de dos exhibiciones en TV
UNAM. La televisora conformara un comité de seleccién y de entre las
peliculas participantes, la ganadora sera transmitida por primera vez en
la semana posterior a la premiacion.

Premio Estimulo Churubusco - UNAM

$800,000.00 MXN en servicios de posproduccion para la siguiente
pelicula del ganador. Las condiciones especificas se plantearan a las
peliculas seleccionadas.

Premio LCl Seguros

Descuento del 50% en la contratacidn de un seguro de filmacion para la
realizacién del proximo proyecto del ganador. Este debera ser mexicano
o colombiano; si el proyecto es extranjero, debera realizarse
necesariamente en México en un maximo de tres afios y con un tope de
$50,000.00 USD. Esto aplica para cualquier proyecto audiovisual y lo
puede hacer valido el productor o el director.

S
5%"“; tveunam

Estudios
Churubusco.
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SILVER PUMA

This statuette represents a puma, made in silver over
a volcanic stone, created by Mexican artist Martin
Soto Climent.

INTERNATIONAL COMPETITION

Silver Puma Award, Best Film
$150,000.00 MXN + Silver Puma Statuette.

Silver Puma Award, Best Direction
Presented by Mubi oo
$100,000.00 MXN + Silver Puma Statuette. MUBI s3°

Audience Award
FICUNAM Recognition.

FEATS. INTERNATIONAL
FILM SCHOOLS GATHERING

Feats Award, Best Short Film
$70,000.00 MXN + Puma Medal + FICUNAM Recognition.

THRESHOLDS.
AVANT-GARDE FILMS COMPETITION

UMBRALES Award, Best Film
$50,000.00 MXN given by Filmoteca UNAM + o0 .
FICUNAM Diploma. e

Estudios Churubusco - UMBRALES Award

Estudios Churubusco will give an award in kind for

film development and scanning services with a

value of up to $100,000 MXN for the winning Estudios
director’s next film. Churubusco.

MEXICO, RIGHT NOW!

Silver Puma Award, Best Mexican Film
$150,000.00 MXN + Silver Puma Statuette.

TV UNAM Award

$80,000.00 MXN in exchange for the film’s broadcast rights during a

period of one year and a half with a maximum of two transmissions on

TV UNAM. The broadcaster will establish a selection committee to .

choose from the participant films and the winner will be broadcast for "“ % tv-unam
the first time during the week following the award ceremony.

Churubusco—UNAM Award/Incentive
$800,000.00 MXN in postproduction services for the winner’s following

film. Specific conditions will be put forward for those responsible for the Estudios
selected films. Churubusco.

LCI Insurance Award

50% discount on filming insurance for the winner’s next project. This

project must be Mexican or Colombian. If it is foreign, it should be shot in

Mexico within a three-year period and with a maximum amount of

$50,000.00 USD. This applies to any audiovisual project, and it can be ﬁlt Cl
validated by the producer or the director.
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El futuro no es parte de la
historia - sucedera fuera de
pantalla, en un mundo que no
estamos destinados a ver. No
hay heroes. S6lo gente
comun e imperfecta.

The future i1s not part of the story - it will happen off
screen, in a world we are not meant to see. There
are no heroes. Only imperfect, ordinary folks.

Athina Rachel Tsangari
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INAUGURACION - OPENING

LA COSECHA

HARVEST

El registro es poder. Lo que cartografiamos, como lo que filmamos, queda apartado del mundo. Citamos
su realidad en otro medio y le robamos, un cuadro a la vez, su existencia material. Los mapas sirvieron,
en el siglo XVII, en Inglaterra, para algo similar a lo que ahora sirven las imagenes: cambiaron la
percepcion de la realidad. Entonces delimitaron tierras comunales, desde el dibujo, para convertirlas en
propiedad privada. Fueron una herramienta para borrar los remanentes feudales y desaparecer a los
campesinos que vivian de la tierra. El mundo cambig, lo colectivo se convirtié en una eleccién, nacié el
individuo.

Athina Rachel Tsangari adapta, para su cuarto largometraje, la novela Harvest (2013) de Jim Crace que
se sitlla en este momento de cambio. En una remota provincia inglesa, Walter Thirsk (Kaleb Landry
Jones) se encarga de cincuenta campesinos. Tanto él como su amo Kent (Harry Melling), son
pueblerinos educados. Pero viene el cambio. Un cartografo (Arinzé Kene) mide la region y un nuevo
propietario (Frank Dillane) quiere usarla para criar ovejas. Los campos van a desaparecer, se perdera la
pertenencia, la tierra sera pronto para el provecho individual de quienes no la habitan.

En este mundo, filmado en 16mm por Sean Price Williams, los colores, las texturas y la experiencia
comunitaria sensible contrastan con los grandes paisajes, con las tomas necesariamente modernas de
drones que recortan el paisaje, con los hombres como puntos monocromos a la distancia. Con esta
perspectiva y la sensible musica extradiegética ambiental (también hecha por Landry Jones), Tsangari
reflexiona sobre la responsabilidad ética, lo propio y lo ajeno, el miedo al extranjero y, ante todo, sobre el
sentido de pertenencia. ;Cuando dejo de ser nuestro lo que trabajamos?

Nicolas Ruiz

Recording is power. What we map, like what we film, is removed from the world. We invoke its reality
in another medium and steal its material existence, one frame at a time. In 17th-century England,
maps served a purpose like that of images today: they changed the perception of reality. At that time,
they were used to delineate communal lands through drawings, turning them into private property.
They were a tool for erasing the remnants of feudalism and making the peasants who lived off the
land disappear. The world changed, the collective became a choice, and the individual was born.

Athina Rachel Tsangari adapts Jim Crace's 2013 novel Harvest for her fourth feature film, which is
set at this moment of change. In a remote English province, Walter Thirsk (Kaleb Landry Jones) is in
charge of fifty peasants. Both he and his master Kent (Harry Melling) are educated villagers. But
change is coming. A cartographer (Arinzé Kene) surveys the region and a new owner (Frank Dillane)
wants to use it to raise sheep. The fields will disappear, a sense of belonging will be lost, and the land
will soon be for the individual profit of those who do not live there.

In this world, filmed in 1T6mm by Sean Price Williams, the colors, textures, and sensitive community
experience contrast with the vast landscapes, with the necessarily modern drone shots that cut
across it, with the men as monochrome dots in the distance. With this perspective and the sensitive
extradiegetic ambient music (also by Landry Jones), Tsangari reflects on ethical responsibility, one's
own and the other's, fear of the foreign, and above all, the sense of belonging. When did what we
work for cease to be ours?

Nicolas Ruiz

REINO UNIDO
ALEMANIA
GRECIA

FRANCIA
ESTADOS UNIDOS

2024
131
DCP

16mm
inglés
color

Direccion
Athina Rachel Tsangari

Guién
Joslyn Barnes
Athina Rachel Tsangari

Direccion de fotografia
Sean Price Williams

Edicion
Matt Johnson
Nico Leunen

Disefio de produccion
Nathan Parker

Sonido
Nicolas Becker

Mdusica
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Caleb Landry Jones
Lexx

Reparto

Caleb Landry Jones
Harry Melling
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Produccién
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Compafiias productoras
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Louverture Films

Match Factory Productions
Haos Film

Why Not

Meraki Films
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FUEGO DEL VIENTO

FOGO DO VENTO
FIRE OF WIND

Direccidén
Marta Mateus

Guion
Marta Mateus

Direccidn de fotografia
Marta Mateus
Vitor Carvalho

Edicion
Marta Mateus
Claire Atherton

Sonido
Hugo Leitao
Elsa Ferreira

Reparto
Soraia Prudéncio,

Maria Catarina Sapata, Safir

Eizner, José Moura, Maria
Clara Madeira, Margarida

Cabaco, Jorge "Tati" Maltinha,
Jaime Fortio, Joao Prudéncio,

Tania Ramos, José Codices,
Miguel Aldeaga, Manuel
Geadas "Coimbra", Antonia
Paulos, Eliel Santos, Rui
Serrano, Joao Neves, Vera
Garcia, Maria Jodao Onofre,
Tina Campos, Maria Joao
Silveira, André Campanha,
Maria Monteiro, Telma
Monteiro, Lidia Barrela, Rui
Moreira, Nelson Idalécio
Cigano

Produccién

Marta Mateus, Pedro Costa,
Fabrice Aragno, Richard
Copans

Compainias productoras
Clarao Companha

Casa Azul Films

Les films d'ici

Tiempo de vendimia en la region del
Alentejo. Durante el ritual de gestos
ancestrales, una joven mujer se hiere la
mano, la sangre atrae a un toro. Frente a
la amenaza del animal mitico -cual
simbolo de encarar la vida y la muerte-
los campesinos se refugian en arboles
multicentenarios que parecen acercarlos
a una dimensién espiritual. Suspendidos
entre lo terrenal y lo celestial, ancianos y
jovenes declaman sobre sus
condiciones precarias, la opresion de los
tiranos, el olvido de la tierra, se
rememoran la hecatombe de la guerra
colonial en Angola. Las memorias
intimas se unen y se vuelven una voz
colectiva. El dia cede el paso a una larga
noche que nos adentra en las raices del
inconsciente de la comunidad rural.
Entre recuerdos, fotografias, sueios y
reflexiones sobre la injusticia, los
aldeanos comparten pany vino.

Opera prima hipnética en la continuidad
formal de Straub, Pasolini o Anténio
Reis, Fogo do vento explora la historiay
la tradicion oral de las tierras lusitanas a
través de imagenes simbdlicas de
composicion pictérica fascinante, donde
los magnificos claroscuros en luz
natural acarician suavemente los
rostros. Los omnipresentes encuadres
de manos exponen la conexion fisica
con la naturaleza ante la irrupcion de las
maquinas. La sutileza del montaje
desdibuja el tiempo, tal como el ciclo
milenario de la vina, las épocas
historicas no tienen fronteras, se
mezclan desde los mitos arcaicos hasta
la resistencia en contra de la dictadura
de Salazar y la lucha del pueblo por la
independencia.

Oda atemporal a la sabiduria campesina,
relato alegoérico del eterno conflicto
territorial, el notable filme de Marta
Mateus entreteje lo estético con lo
politico en un poema cinematografico
tan mistico como comprometido.

Sébastien Blayac

It's grape harvest time in the Alentejo region.
During a ritual of ancestral gestures, a young
woman cuts her hand, and the blood attracts a
bull. Faced with the threat of this mythical
animal —a symbol of facing life and death— the
peasants take refuge in centuries-old trees that
seem to bring them closer to a spiritual
dimension. Suspended between earthly and
heavenly realms, old and young alike lament
their precarious conditions, the oppression of
tyrants, the neglect of the land, and recall the
catastrophe of the colonial war in Angola.
Intimate memories merge and become a
collective voice. Day gives way to a long night
that takes us deep into the unconscious roots of
this rural community. Amid memories,
photographs, dreams, and reflections on
injustice, the villagers share bread and wine.

A mesmerizing debut film in the formal tradition
of Straub, Pasolini, and Antonio Reis, Fogo do
vento explores the history and oral tradition of
the Portuguese lands through symbolic images
of fascinating pictorial composition, with a
magnificent chiaroscuro in natural light that
gently caresses the faces. Omnipresent shots of
hands expose the physical connection with
nature in the face of the irruption of machines.
The subtlety of the editing blurs time; just like
the millennial cycle of the vineyard, historical
eras have no boundaries, mixing from archaic
myths to the resistance against the Salazar
dictatorship and the people's struggle for
independence.

A timeless ode to peasant wisdom, an allegorical
tale of eternal territorial conflict, Marta Mateus'
remarkable film interweaves the aesthetic with
the political in a cinematic poem that is both
mystical and politically engaged.

Sébastien Blayac
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INVENCION

INVENTION

Carrie ha perdido a su padre recientemente. Aunque no guardaban una relacion estrecha,
viaja hasta donde él vivia para lidiar con los temas legales del deceso, y descubre que en el
testamento su padre le ha heredado una maquina “curativa”, inventada por él mismo y
atesorada como una reliquia. Entre la confusion, el duelo y la extrafieza que le inspiran la
localidad y sus vecinos, Callie emprende una busqueda tras las huellas de su padre y el
significado de la extrafia maquina.

Invention esta construida en torno a la experiencia de Callie Hernandez ante la pérdida de
su propio padre, cuyas imagenes de archivo extraidas de noticieros y entrevistas donde se
presenta como emprendedor y cientifico independiente aparecen en la pelicula alternadas
con los segmentos de ficcion —evidenciados a través de fugaces alusiones al aparato
técnico de produccion de la pelicula. No se trata de una pelicula autobiografica: la
invencion que anuncia el titulo es, como las apariciones del equipo de filmacién, una
advertencia sobre el proceso de produccion de la propia obra; un llamado a atender la
necesidad de la ficcion en tiempos de desolacion. La pelicula nivela su arrojo mistico y su
voluntad materialista. Al mismo tiempo, oscila entre cddigos narrativos que van desde el
noir hasta la comedia mumblecore.

Invention manifiesta una veta sentimental hasta ahora inédita en la obra de Stephens, sin
que ello haga a un lado la investigacion sobre los origenes de la ideologia estadounidense
que ha caracterizado su obra. Los hombres que Callie encuentra en su intento por
acercarse a su padre representan un conocido estrato de la sociedad de ese pais, y tanto
la cineasta como la protagonista y co-autora navegan tal idiosincrasia con la distancia
precisa, entre la familiaridad, la curiosidad y la critica.

Salvador Amores

Carrie recently lost her father. Although they weren't close, she travels to where he lived
to deal with the legal issues surrounding his death and discovers that in his will, her
father has left her a "healing” machine that he invented himself and treasured like a
relic. Amidst the confusion, grief, and strangeness inspired by the town and its
residents, Callie embarks on a quest to follow in her father's footsteps and discover the
meaning behind the strange machine.

Invention is built around Callie Hernandez's experience of losing her own father, whose
archive footage from newsreels and interviews, in which he presents himself as an
entrepreneur and independent scientist, appears in the film alternating with fictional
segments —evidenced through fleeting allusions to the film's technical production
apparatus. This is not an autobiographical film: the invention announced in the title is,
like the appearances of the film crew, a warning about the production process of the
work itself; a call to attend to the need for fiction in times of desolation. The film
balances its mystical boldness and materialistic will. At the same time, it oscillates
between narrative codes ranging from noir to mumblecore comedy.

Invention reveals a sentimental streak hitherto unseen in Stephens' work, without
setting aside the investigation into the origins of American ideology that has
characterized her work. The men Callie encounters in her attempt to get closer to her
father represent a familiar stratum of American society, and both the filmmaker and
the protagonist and co-author navigate this idiosyncrasy with the right distance,
between familiarity, curiosity, and criticism.

Salvador Amores
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LOS HABITANTES

LES HABITANTS

Direccidén
Maureen Fazendeiro

Guion
Maureen Fazendeiro
Valérie Fazendeiro

Direccion de
fotografia
Robin Fresson

Edicidon
Patricia Saramago

Sonido

Jérome Petit
Clément Maléo
Miguel Martins

Reparto
Maureen Fazendeiro

Produccidn
Filipa Reis
Valentina Novati

Compainias
productoras

Uma Pedra no Sapato
Norte Productions

La pausada panoramica de apertura, motivo
cinético de la pelicula, refleja la tranquilidad de
un pueblo de la periferia parisina con casas
elegantes, huertos abundantes e invernaderos.
Una madre escribe cartas a su hija: al
acercarse el invierno, un campamento de
romanies se instala en un terreno baldio, la
municipalidad les cierra el acceso al agua 'y
rechaza inscribir a los nifios a la escuela. Los
vecinos exigen expulsarlos mientras la
narradora los visita a escondidas con ropay
comida, y se amista con una joven mujer,
Loredana.

Pelicula de estilo depurado, Les Habitants es
concebida a partir de cartas de la madre de
Maureen Fazendeiro. La voz en off de
musicalidad cautivadora describe con
minuciosidad y ternura la vida diaria de una
familia asi como el encuentro con la
comunidad romani que, no obstante, nunca
veremos. El contraste entre el sosiego de las
imagenes y el relato leido es impactante. Las
temperaturas heladas descritas se confrontan
con el calor de las imagenes veraniegas.
Mientras contemplamos magnificas
composiciones filmadas en celuloide -manos
colocando rosas en un florero, lugares
bucdlicos o nifos jugando en el rio-, las
palabras revelan una terrible xenofobia latente.
Una potente (des)conexién voz-imagen se
instaura como el plano alucinante de un
camion de la basura destruyendo muebles
mientras la voz sigue narrando: policia,
desalojo, destruccién de caravana, amenaza de
llevarse a los nifios, gritos, llantos, fuga,
desaparicién. La noche llega.

Filme de una belleza singular que evoca la
estética y sensibilidad de Chantal Akerman,
Les Habitants irradia bondad a la vez que
despierta indignacion a través de un notable
dispositivo de la escucha y del no visto: la
persecucion ancestral de la comunidad zingara
se traduce visualmente por su desaparicion de
la imagen.

Sébastien Blayac

A slow opening panoramic shot, the film's kinetic motif, reflects
the tranquility of a village on the outskirts of Paris —elegant
houses, abundant orchards, and greenhouses. A mother writes
letters to her daughter: as winter approaches, a Romani camp
settles on a vacant lot, the municipality cuts off their access to
water and refuses to enroll their children in school. Neighbors
demand their expulsion, while the narrator visits them in secret
with clothes and food, and befriends a young woman,
Loredana.

A film of refined style, Les Habitants is based on letters from
Maureen Fazendeiro's mother. The captivating voiceover
describes in detail and with tenderness the daily life of a family,
as well as their encounter with the Romani community, which
we never actually see. The contrast between the calmness of
the images and the narration is striking. The freezing
temperatures described contrast with the warmth of the

FRANCIA
PORTUGAL

2025
42’
CDP
16mm
francés
color

summer images. While we contemplate magnificent
compositions filmed on celluloid —hands placing roses in a
vase, bucolic places, or children playing in the river— the words
reveal a terrible latent xenophobia. A powerful voice-image
(dis)connection is established through the mind-blowing shot
of a garbage truck destroying furniture while the voice
continues narrating: police, eviction, destruction of caravans,
threats to take children away, screams, cries, escape,
disappearance. Night falls.

A film of singular beauty that evokes the aesthetics and
sensitivity of Chantal Akerman, Les Habitants exudes kindness
while arousing indignation through the remarkable devices of
listening and the presence of the unseen: the ancestral
persecution of the Gypsy community is visually translated by
its disappearance from the image.

Sébastien Blayac
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LOS DESTROZOS

OSKOLKY
THE SHARDS

Inquietante exploracion sobre el trauma, la violencia 'y
como aquello queda grabado en el recuerdo. Masha
Chernaya construye un aparato cinematografico a
partir de los fragmentos de memoria de los individuos
que retrata, marcados por el dolor, la crudezay el
desasosiego. La pelicula es casi un espejo, una caja
de resonancia. La camara es su catarsis, su forma de
resistir.

Masha se prepara para dejar Rusia, su madre ha
muerto de cancer y las circunstancias le colocan en
un estado vulnerable. Ha dejado un sitio que no
volvera a ser el mismo, el duelo que es parte de la
tragedia. La guerra esta en pleno desarrollo y la
mirada busca situarse en un lugar que no es el de la
destruccion —aunque a veces parezca inevitable—,
sino el retrato cercano de quienes ven su vida
transformarse por una inercia que les cae encima, y
de la que no hay forma de salir ileso.

Deliberadamente asperay con camara en mano,
Oskolky construye un espacio visual asfixiante, donde
los que lo habitan, a pesar de buscar una salida o una
reconciliacion con su lugar, chocan frente al traumay
la desesperacion de manera repetitiva, como un eco
incesante, y ante ello, la necesidad de una reflexion
persistente.

A simple vista, la pelicula de Chernaya parece
sombria, pero es también una luz sobre la posibilidad
de reconstruir la memoria y generar paz con ella. La
densidad emocional parece abrumadora ante la
fragilidad humana, pero también es parte de un
exhorto que nos lleva a saber que la pérdiday la
resistencia, son parte de nosotros.

Luis M. Rivera

A disturbing exploration of trauma, violence, and how they
remain engraved in memory. Masha Chernaya constructs
a cinematic apparatus from the fragments of memory of
the individuals she portrays, marked by pain, rawness, and
unease. The film is almost a mirror, a sounding board. The
camera is her catharsis, her way of resisting.

Masha is preparing to leave Russia; her mother has died
of cancer and circumstances have left her in a vulnerable
state. She has left a place that will never be the same
again, mourning as part of the tragedy. War is raging and
the gaze seeks to situate itself in a place that is not one of
destruction —although this sometimes seems inevitable—
but rather a close portrait of those who see their lives
transformed by an inertia that falls upon them, and from
which there is no way to escape unscathed.

Deliberately harsh and shot with a handheld camera,
Oskolky constructs a suffocating visual space where
those who inhabit it, despite seeking a way out or a
reconciliation with their place, repeatedly collide with
trauma and despair, like an incessant echo, and in the face
of this, the need for persistent reflection.

At first glance, Chernaya's film seems bleak, but it also
sheds light on the possibility of reconstructing memory
and generating peace through it. Its emotional density
seems overwhelming in the face of human fragility, but it
is also part of an exhortation that leads us to know that
loss and resistance are a part of us.

Luis M. Rivera
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PUNTO DE FUGA

NOGHTEH-E-GORIZ
THE VANISHING POINT

Direccidén
Bani Khoshnoudi

Direccion de
fotografia
Bani Khoshnoudi

Edicion
Claire Atherton

Spnido
Eric Lesachet

Produccidn
Bani Khoshnoudi
Janja Kralj

Compainia
productora
Pensée sauvage
Films

Bani Khoshnoudi aborda su historia familiar
para narrar el trauma colectivo de miles de
iranies que sufrieron las consecuencias de la
Revolucién Islamica en 1979. Reciente
ganadora del premio del jurado en la seccién
Burning Lights del festival suizo Vision Du
Réel, The Vanishing Point es una pieza llena
de nostalgia, esbozos de alguien en el exilio
y vehiculo de conexion de la cineasta con su
tierra natal.

Visualmente, el filme construye un espacio
de transito que se percibe real y onirico. La
fotografia, con tonos de bajo contraste y
encuadres fragmentados, se traduce en una
sensacion de estar atrapado entre el pasado
y un futuro incierto. Esta estética refuerza la
nocion del “punto de fuga” como metafora:
un horizonte inalcanzable, la esperanzay la
desorientacion convergen. El sonido,
minimalista y a ratos casi ausente, subraya
la metafora.

La montadora Claire Atherton es la pieza que
encaja para dotar a la cinta de una minuciosa
reconstruccion, que hila conversaciones de
personas que cuentan lo ocurrido, trozos de
material anénimo filmado a lo largo de
aquellos ainos, y decenas de objetos que
guardan un significado mayor al aparente.

Alejada del melodrama, The Vanishing Point
se inscribe en un cine contemporaneo que
aborda la migracién no en términos
estadisticos, sino como experiencias
profundamente humanas y subjetivas. La
pelicula articula el extravio y la resistencia
en un lenguaje cinematografico conmovedor,
recordandonos que, en el desplazamiento, no
solo se pierden hogares, sino también partes
de uno mismo.

Luis M. Rivera

Bani Khoshnoudi draws on her family history to
narrate the collective trauma of thousands of
Iranians who suffered the consequences of the
Islamic Revolution in 1979. Recent winner of the
jury prize in the Burning Lights section of the Swiss
festival Vision Du Réel, The Vanishing Point is a
piece full of nostalgia, sketches of someone in
exile, and a vehicle connecting the filmmaker with
her homeland.

Visually, the film crafts a transitional space that
feels both real and dreamlike. The low-contrast
photography and fragmented framing convey a
sense of being trapped between the past and an
uncertain future. This aesthetic reinforces the
notion of the “vanishing point” as a metaphor: an
unattainable horizon where hope and
disorientation converge. The minimalist and at
times almost absent sound underscores this
metaphor.

Editor Claire Atherton is the key piece that gives
the film its meticulous reconstruction, weaving
together conversations with people who recount
what happened, bits of anonymous footage filmed
over the years, and dozens of objects that hold a
greater meaning than meets the eye.

Far from melodrama, The Vanishing Point is part of
a contemporary cinema that approaches migration
not in statistical terms, but as deeply human and
subjective experiences. The film articulates loss
and resistance in a moving cinematic language,
reminding us that displacement means not only
losing homes, but also parts of oneself.

Luis M. Rivera
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TODO DOCUMENTO DE CIVILIZACION

EVERY DOCUMENT OF CIVILIZATION

En 2008 comenzd el hostigamiento a Luciano Arruga, la policia le habia
ofrecido robar para ellos pero Luciano no aceptd. A partir de ahi fue
perseguido y criminalizado hasta su desaparicién el 31 de enero de 2009,
fecha en la que se le vio por ultima vez en la Avenida General Paz, la que
marca el limite entre la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y la Provincia de
Buenos Aires, en donde fue presuntamente atropellado. Todo documento de
civilizacion parte de este caso, el de un asesinato encubierto por el Estado,
para explorar ese espacio limite entre un lugar y otro y adentrarse en él. Asi
observamos, primero, el registro del trafico nocturno, la rutina de una
vendedora de flores y la de los trabajadores y estudiantes; después, mas alla
de la avenida, en el Conurbano, una manifestacion por el caso de Lucianoy,
ahi, un grupo de nifios que interactua con la cdmara de Tatiana Mazu. Hacia
ellos parece dirigirnos la pelicula a través del caso Arruga con el testimonio de
Ménica Alegre, su madre. Para esos chicos estan disponibles las supuestas
bibliotecas populares en las que Luciano leyé a Julio Verne y se imaginé como
un viajero al centro de la Tierra. “No hay documento de cultura que no lo sea, al
tiempo, de barbarie” escribié Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia.
El fildsofo aleman también escribio sobre la infancia, en Programa de un teatro
infantil proletario: “Lo verdaderamente revolucionario no es la propaganda
ideoldgica que aqui y alla nos incita a acciones claramente irrealizables y se
deshace a la primera reflexion, al salir del teatro. Lo verdaderamente
revolucionario es la sefal secreta de lo venidero que se expresa en el gesto de
la infancia”. Para esos chicos es el manana, para ellos es el fuego
revolucionario.

Karina Soldérzano

In 2008, the harassment of Luciano Arruga began. The police had offered him the
chance to steal for them, but Luciano did not accept. From then on, he was persecuted
and criminalized until his disappearance on January 31, 2009, the date on which he
was last seen on Avenida General Paz, which marks the boundary between the
Autonomous City of Buenos Aires and the Province of Buenos Aires, where he was
allegedly run over. Every Document of Civilization uses this case, a murder covered up
by the State, as its starting point to explore the border between one place and another,
and to delve deeper into it. Thus, we observe, first, the nighttime traffic, the routine of a
flower seller and that of workers and students; then, beyond the avenue, in the Greater
Buenos Aires area, a demonstration in support of Luciano's case and, there, a group of
children interacting with Tatiana Mazu's camera. The film seems to be pointing
towards them through the Arruga case and the testimony of Monica Alegre, his
mother. The so-called public libraries where Luciano read Jules Verne and imagined
himself as a traveler to the center of the Earth are there for those children. “There is no
document of culture that is not, at the same time, a document of barbarism,” wrote
Walter Benjamin in On the Concept of History. The German philosopher also wrote
about childhood, in Program for a Proletarian Children's Theater: “What is truly
revolutionary is not the ideological propaganda that here and there incites us to clearly
unfeasible actions and melts away at the first reflection, as we leave the theater. What
is truly revolutionary is the secret sign of what is to come that is expressed in the
gesture of childhood.” Tomorrow is there for those children, the revolutionary fire is
there for them.

Karina Soldrzano
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HUAQUERO
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Un corpus significativo del cine reciente —de
caracter documental y experimental— observa
y descifra las entraias de la Tierra: hurga en
sus cuevas, desentierra tesoros ocultos y hace
aparecer la lava, los micelios y los rios
subterraneos que conectan geografias
disimiles. Como espectadores nos
encontramos con una alternativa a la claridad
de las narrativas de la superficie, una relacion
nueva -y a la vez antigua— con el planeta que
habitamos, sus recursos, sus habitantes y su
historia.

¢Qué guarda la Tierra lejos de nuestra mirada?
Un archivo histérico que aun desconocemos. Si
nos referimos a esos objetos antiguos, de
reinos y comunidades extintos, como un
archivo, resulta necesario preguntarse como
nos relacionamos con ellos: ;como y para qué
invocar a esos fantasmas?

Huaquero es un documental que pone en
escena diferentes respuestas posibles que las
comunidades del norte de Peru y Ecuador han
encontrado de manera espontanea y heredada:
la copia, el contrabando, la reapropiacion
patrimonial y la conservacion, que es lo mismo
que decir: la supervivencia, el robo, la
melancolia y la academia occidental. La
pregunta por el antiguo patrimonio material de
paises como estos no puede ser abordada
desde una perspectiva histérica suspendida o
idealizada, sino desde el reconocimiento de un
complejo entramado de intereses globales y
particulares que han conducido a la
devaluacion y al olvido de un pasado comdun.
Huaquero observa estas relaciones multiples,
da cuenta del comportamiento ambivalente de
estas poblaciones con estos objetos que son
percibidos como ajenos por haber sido
ignorados tanto tiempo. Este documental
sefala una realidad concreta que desafia
algunas ideas nobles alrededor del patrimonio,
pero también insiste en la necesidad de
preguntarse por su actualidad y lo que ese
pasado entraha.

Andrés Suarez

A significant body of recent cinema —both documentary and
experimental— observes and deciphers the Earth's inner
workings: it delves into its caves, unearths hidden treasures,
and reveals lava, mycelia, and underground rivers that connect
dissimilar geographies. As viewers, we encounter an
alternative to the clarity of surface narratives, a new —and at
the same time ancient— relationship with the planet we inhabit,
its resources, its inhabitants, and its history.

What does the Earth keep hidden from our gaze? A historical
archive that we do not yet know. If we refer to these ancient
objects, from extinct kingdoms and communities, as an
archive, it is necessary to ask ourselves how we relate to them:
how and why do we invoke these ghosts?

Huaguero is a documentary that presents different possible
responses that communities in northern Peru and Ecuador
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have found spontaneously and inherited: copying, smuggling,
heritage reappropriation and conservation, which is to say:
survival, theft, melancholy, and Western academia. The
question of the ancient material heritage of countries such as
these cannot be addressed from a suspended or idealized
historical perspective, but rather from the recognition of a
complex web of global and individual interests that have led to
the devaluation and oblivion of a common past. Huaquero
observes these multiple relationships and accounts for the
ambivalent behavior of these populations toward objects that
are perceived as foreign because they have been ignored for so
long. This documentary points to a concrete reality that
challenges some noble ideas about heritage; but it also insists
on the need to question its relevance today and what the past
entails.

Andrés Suarez
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SUBTERRANEO

UNDERGROUND

La trilogia de Kaori Oda sobre espacios
subterraneos concluye con Underground, que ya no
se cifie a una espacialidad particular como Aragane
(2015) o Ts'onot (2019), sino que amalgama lo
subterraneo en distintas geografias alo largoy
ancho de Japoén, desde Sapporo hasta Okinawa,
para manifestarlo como idea: especie de
inconsciente colectivo, receptaculo de memorias
histéricas y fisicas.

El nuevo filme de Oda se distancia de la mayoria de
los trabajos que abordan un concepto para tejer a
su alrededor distintas configuraciones plasticas o
discursivas que se aproximen a dar cuenta de su
complejidad, de hecho, dificilmente se inserta en
discursividad alguna. En cambio, abraza la
encadenacion poética: entiende al cine como un
medio que opera por asociacion o parataxis, lejos
de cualquier l6gica lineal. Algunas secuencias de
Underground poseen cierto magnetismo dificil de
precisar, cargadas de gran intensidad emocional.
Una mujer haciendo estiramientos es, al tiempo,
s6lo eso y mucho mas; lo mismo cuando acaricia
las hojas de una pequena planta, cocina sopa miso,
ora en un altar o va al cine. En cierta escena,
tomada integramente de su cortometraje previo,
Gama (2024), la misma mujer (la “sombra”) ronda
una cueva mientras un guia relata la historia de los
suicidios colectivos sucedidos en Okinawa durante
la Segunda Guerra Mundial. Su movimiento por el
plano sugiere una escucha aun mas atenta por lo
que tiene de fisica, y en cierto sentido el filme nos
situa, como espectadores, en una posicion
analoga: sombras en plena receptividad,
atendemos a las huellas de luz y sonido que la
pelicula distiende. No es irrelevante la secuencia
en la que la protagonista visita un cine vacio, que
raya en la abstraccion. Underground es una pelicula
de emociones subrepticias, latentes; de herméticos
rituales minimos; cualquier intento de elucidacién
traicionaria su esencia. Como si por otros medios
se llegase a la maxima de W. C. Williams: “no hay
ideas sino en las cosas”, principio compositivo que
en Underground adquiere dimensiones politicas.

Salvador Amores

Kaori Oda's trilogy on underground spaces
concludes with Underground, which no longer
confines itself to a particular spatiality such as
in Aragane (2015) or Ts'onot (2019) but rather
amalgamates the underground in different
geographies throughout Japan, from Sapporo to
Okinawa, to manifest it as an idea: a kind of
collective unconscious, a receptacle of historical
and physical memories.

Oda's new film distances itself from most works
that approach a concept to weave around it
different plastic or discursive configurations that
attempt to account for its complexity; in fact, it is
difficult to place within any specific discourse.
Instead, it embraces poetic concatenation: it
understands cinema as a medium that operates
by association or parataxis, far from any linear
logic. Some sequences in Underground possess a
certain magnetism that is difficult to pin down,
charged with great emotional intensity. A woman
stretching is, at the same time, just that and much
more; the same when she caresses the leaves of a
small plant, cooks miso soup, prays at an altar or
goes to the cinema. In one scene, taken entirely
from her previous short film, Gama (2024), the
same woman (the "shadow") wanders around a
cave while a guide recounts the story of the mass
suicides that took place in Okinawa during World
War II. Her movement across the frame suggests
even more attentive listening due to its physicality,
and in a sense the film places us, as viewers, in a
similar position: shadows in full receptivity,
attentive to the traces of light and sound that the
film unfolds. The sequence in which the
protagonist visits an empty cinema, which borders
on abstraction, is not irrelevant. Underground is a
film of surreptitious, latent emotions; of hermetic,
minimal rituals; any attempt at elucidation would
betray its essence. It is as if, by other means, we
arrived at W. C. Williams" maxim: "there are no
ideas but in things," a compositional principle that
takes on political dimensions in Underground.

Salvador Amores
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AJUSTE DE PERDIDAS

LOSS ADJUSTMENT
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Trazando una difusa linea entre victimay
victimario, y caracterizada por el crudo estilo
visual de Miguel Calderén, la narrativa no lineal
de Ajuste de pérdidas situa al espectador a
enfrentar las complejidades morales de sus
personajes y las circunstancias que los llevan a
ejercer una particular violencia, no fisica, sino
en tono de venganza y manipulacion.

Pedro, el protagonista, es un ajustador de
siniestros que viaja por México investigando
grandes catastrofes, mientras enfrenta a
personajes corruptos que se enriquecen de la
tragedia humana. En un intento por escapar de
lo sordido de su entorno, decide involucrarse
en el sinuoso terreno del arte contemporaneo.
Ahi encuentra una obsesion, una fotografia del
mismo Calderén que adquiere y que abre su
carrera como coleccionista.

A partir de entonces comienza un aparente
juego entre la ficcion y lo real, pues Pedro y
Miguel establecen una amistad que los
involucra en el disimil mundo del otro. Pedro se
compromete en una obra de teatro, que ante su
falta de experiencia, la hostilidad del personaje
que interpreta y la atraccion que le genera su
compafera de escenario, termina rompiendo
limites morales con los que no congenia. El
aturdimiento emocional que le trae la situacion,
junto a la violencia normalizada con la que
convive dia a dia, lo enjaula en la disyuntiva de
no saber qué ambiente le intenta enganar mas.

Por su parte, Calderon, fiel a su humor
sarcastico y de autoparodia, reflexiona sobre
su papel en el terreno del arte
contemporaneo**;** quiza por ello la intencion
de realizar una pelicula como esta, y de entrar
bajo este formato en otro esquema de
consumo cultural, distinto al que acostumbra,
pero también lleno de complejidades éticas
que parecen ser una busqueda actual del
artista.

Luis M. Rivera

Drawing a blurred line between victim and
perpetrator—and characterized by Miguel Calderon's
crude visual style—the non-linear narrative of Loss
Adjustment confronts the viewer with the moral
complexities of its characters and the circumstances
that lead them to exercise a particular violence, not
physical, but in the form of revenge and manipulation.

Pedro, the protagonist, is a claims adjuster who travels
around Mexico investigating major catastrophes, while
confronting corrupt characters who enrich themselves
from human tragedy. Attempting to escape the
sordidness of his environment, he decides to get
involved in the winding terrain of contemporary art.
There he finds an obsession, a photograph of Calderdn
himself that he acquires and that opens his career as a
collector.

From then on, an apparent game between fiction and
reality begins as Pedro and Miguel establish a friendship
that involves them in each other's disparate worlds.
Pedro gets involved in a play, and due to his lack of
experience, the hostility of the character he plays, and
the attraction he feels for his female stage partner, he
ends up breaking moral boundaries with which he does
not agree. The emotional turmoil brought on by the
situation, together with the normalized violence with
which he lives day to day, traps him in the dilemma of
not knowing which environment is trying to deceive
him more.

For his part, Calderon, true to his sarcastic and
self-parodying humor, reflects on his own role in the field
of contemporary art, which may be why he intends to
make a film like this**** to enter into a different format
of cultural consumption**—**one that is different from
what he is used to, but also full of ethical complexities
that seem to be a current pursuit of the artist.

Luis M. Rivera
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DESHILANDO LUZ

UNRAVELING LIGHT

“Las oraciones son los hilos y el tejido es la aparicion de la luz”: este verso
del poeta cubano José Lezama Lima funciona como epigrafe para la pelicula
de Valentina Pelayo Atilano. Pocas veces un epigrafe ha anudado tan bien
aquello que describe. Deshilando luz esta dividida en cuatro misterios, que si
en la religion catélica son momentos significativos en la vida de Jesus y
Maria, en la pelicula de Pelayo Atilano son los de ella y su madre, Elsa
Atilano. Se trata de una pelicula montada como un rosario, o como un
conjunto de oraciones, 0 como un réquiem al modo que lo describié la poeta
rusa Anna Ajmatova, quien también recurrioé al canto lugubre para nombrar la
pérdida. Y como las palabras de Lezama Lima nos permiten imaginar, el cine
tiene algo de esa “aparicion de la luz”. La luz hace visible la imagen
cinematografica.

Como una pelicula en la que el montaje es fundamental, cada parte, cada
misterio, da cuenta no s6lo de momentos en la vida de madre e hija, también
devela las distintas texturas de las imagenes de ambas a lo largo de los
anos, desde el video VHS hasta las imagenes digitales del iPhone de las
aves y las flores que observé su madre, bordadora como la hija, que en esta
pelicula parece hacer un ejercicio de bordado a través del montaje. En este
sentido, hay un momento bastante significativo cuando Valentina encuentra
los objetos de su madre: baules, hilos, cajas de madera con mariposas
disecadas, libros, cerillos, pinturas y casetes con la voz de ella de pequeiia;
en ese ir al encuentro con los objetos parece estar contenido todo el peso de
pérdida. En esta accidn parece cifrarse otro ejercicio de memoria, tirar de
esos objetos que la agitan es otra forma de deshilar.

Karina Solorzano

“Prayers are the threads, and the fabric is the appearance of light;" this verse by Cuban
poet José Lezama Lima serves as an epigraph in Valentina Pelayo Atilano's film. Rarely
has an epigraph tied together so well what it describes. Deshilando luz is divided into
four mysteries, which, whilst in the Catholic religion are significant moments in the
lives of Jesus and Mary, in Pelayo Atilano's film are those of her and her mother, Elsa
Atilano. The film is edited like a rosary, or a series of prayers, or a requiem in the
manner described by Russian poet Anna Ajmatova, who also resorted to mourning
songs to name loss. And as Lezama Lima's words allow us to imagine, cinema has
something of that “appearance of light." Light makes the cinematic image visible.

Being a film in which editing is fundamental, each part, each mystery, not only reveals
moments in the life of a mother and a daughter, it also reveals the different textures of
the images of both over the years, from VHS video to the digital images on the iPhone
of the birds and flowers observed by her mother, an embroiderer just like her daughter,
who in this film seems to be doing an embroidery exercise through editing. In this
sense, there is a particularly significant moment when Valentina finds her mother's
objects: trunks, threads, wooden boxes with preserved butterflies, books, matches,
paintings, and cassettes with her voice as a child; in that encounter with the objects,
the full weight of loss seems to be contained. In this action another exercise in
memory seems to be encrypted, pulling on those objects that stir her is another way of
unraveling.

Karina Soldrzano
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LA ETERNA ADOLESCENTE

THE PERPETUAL ADOLESCENT
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Un archivo casero atraviesa el recuento de un
inesperado reencuentro familiar: las imagenes,
como otras de su tipo, documentan fiestas
navidenas, viajes a la playa y matrimonios.
Pero una imagen sobresale entre todas: la
melancolia de una madre. Esta figura lo
permea todo, incluso el cielo en Guadalajara:
es oscuro, frio y ofrece la insélita aparicion de
la nieve —como en el legendario diciembre de
1997.

Siguiendo los intereses eshozados en su
cortometraje Lo que no se dice bajo el sol
(2017), Esquivel observa con insistencia tanto
los silencios incomodos como los conflictos
explosivos de una familia conformada
mayoritariamente por mujeres: las hermanas
Cris y Soni, la nieta Tati, la tia abuela Ceci y el
fantasma de la tia Moni. Y el hermano menor,
Bruno. Reunida —o atrapada- en la casa grande
que espera el regreso de la matriarca, esta
familia vuelve a mirarse y reconoce en las
demas, a pesar del paso del tiempo, la
persistencia de una herida comun, una pérdida.

Si bien Esquivel parece atraido por un estiloy
una puesta en escena camp, que se traduce en
situaciones y vestuarios que brillan por su
humor y su caracter artificial y ostentoso, el
desarrollo narrativo es modulado con
frecuencia por un genuino interés de su
director en los lazos y las emociones que hay
en juego: la hermandad entre estos personajes,
el peso de una tragedia familiar y la
preparacién para un nuevo gran duelo. La
eterna adolescente es el segundo largometraje
de Esquivel y su primera ficcion, una obra
sobre las tensiones familiares pero también
sobre la posibilidad de la reconciliacion, la
compasion y la empatia dentro de ella.

Andrés Suarez

A home archive is present throughout the recount of an
unexpected family reunion —these images, like many others of
its kind, document Christmas celebrations, trips to the beach,
and weddings. However, one image stands out above all
others: the melancholy of a mother. This figure permeates
everything, even the sky in Guadalajara: dark, cold, and offering
the unusual sight of snow —as in the legendary December of
1997.

Following the ideas sketched out in his short film Lo que no se
dice bajo el sol (2017), Esquivel insistently observes both the
uncomfortable silences and the explosive conflicts of a family
made up mostly of women: sisters Cris and Soni,
granddaughter Tati, great-aunt Ceci, and the ghost of Aunt
Moni. Plus, the younger brother, Bruno. All gathered —or
trapped— in the big house awaiting the return of the matriarch,
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this family looks at each other again and recognizes in the
others, despite the passage of time, the persistence of a
common wound, a loss.

Although Esquivel seems attracted to a camp style and
mise-en-sceéne, which translates into situations and costumes
that shine with humor and their artificial and ostentatious
nature, the narrative development is frequently modulated by
the director's genuine interest in the bonds and emotions at
stake —the sisterhood between these characters, the weight of
a family tragedy, and the preparation for a new great mourning.
La eterna adolescente is Esquivel's second feature film and his
first fiction, a work about family tensions but also about the
possibility of reconciliation, compassion, and empathy.

Andrés Suarez
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LAZARO DE NOCHE

LAZARO AT NIGHT

Luisa, Lazaro y Paco navegan el absurdo inherente a
la profesion de actor de cine en México. Entre
castings incomodos, incipientes enredos amorosos y
remembranzas de un extinto pasado promisorio, sus
vidas se desenvuelven con la familiaridad, y la
monotonia, de casi cualquiera que haya tomado la
decision de dedicar su vida al arte en nuestro pais. No
es una pelicula slacker a la mexicana, sino una
variacion mas en la permanente investigacion que
Nicolas Pereda ha trabajado durante casi dos décadas
en torno a la ficcion, la interpretacion actoral y la
comedia. Ya Fauna (2020) iba un paso mas alld y no
solamente abrevaba del universo “perediano” (un
procedimiento llevado a su punto de quiebre en Los
mejores temas, de 2013), sino que incorporaba
elementos presumiblemente provenientes de las
vivencias reales de los actores para tejer su
entramado narrativo y formal, asi como inspiraciones
de obras literarias. De la misma forma, un cambio de
nombre propio y una historia escolar en comun son en
Lazaro de noche catalizadores de juego y de ficcion, y
permiten cierta experimentacion sonora también
inédita en la obra del autor. Pero el gesto mas
inteligente de la pelicula se manifiesta gradualmente,
y tiene que ver con la conciencia que posee sobre lo
insostenible de su propio proyecto. El tono reinante no
es ya la invitacion al romance, a la ironia o al drama
familiar que se manifestaba en Fauna, sino el de cierta
comedia aletargada, melancélica y desencajada: un
agotamiento que finalmente sabe estallar en suefio.
La unica conclusidn posible, parece expresarnos
Lazaro de noche, es la supresion de toda impresion de
realidad y el salto de fe hacia lo fabulesco. Pero
siendo una pelicula de Pereda, tampoco lo fantastico
es tal y como suena.

Salvador Amores

Luisa, Lazaro and Paco navigate through the absurdity
inherent to the profession of being a film actor in Mexico.
Between awkward castings, fledgling love affairs, and
reminiscences of a bygone promising past, their lives
unfold in the familiarity and monotony shared by almost
anyone who has made the decision to dedicate their life to
art in this country. Rather than a Mexican-style slacker
movie, this is yet another variation in the permanent
research that Nicolas Pereda has been working on for
almost two decades around fiction, acting, and comedy.
Already Fauna (2020) went a step further and not only
drew on the “Peredian” universe (a procedure taken to its
breaking point in Los mejores temas, 2013) but also
incorporated elements presumably coming from the real
experiences of the actors to weave its narrative and
formal framework, as well as inspirations from literary
works. In the same way, a change of name and a shared
school story are catalysts for play and fiction in Lazaro at
Night and they also allow for a certain sound experiment
that is also unprecedented in the work of this auteur. But
the film's most intelligent gesture manifests itself
gradually and has to do with the director's awareness of
the unsustainability of his own project. The prevailing tone
is no longer the invitation to romance, irony or family
drama that was evident in Fauna, but rather that of a
lethargic, melancholic and disjointed comedy —an
exhaustion that finally manages to erupt into a dream.
The only possible conclusion, Lazaro at Night seems to be
telling us, is the suppression of all impression of reality
and the leap of faith towards the fabulous. But this being
a Pereda film, here fantasy is not what it seems either.

Salvador Amores
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El plano secuencia inicial anuncia un ritmo paulatino
que devela a una mujer en un autolavado con
imponentes montafias nevadas como fondo. Rosa,
migrante mexicana en el estado de Utah, vive con la
incertidumbre de la desaparicion de su esposo a
quien deportaron hace anos. Nunca se supo mas de
él. Sol intenta trascender el tormento con terapias en
linea y fisicoculturismo, mientras que Javier se
refugia en los videojuegos y la musica. La familia
desintegrada afronta el dolor en el aislamiento y el
silencio. La incognita de la pérdida del ser querido
impide el duelo.

Con tomas cuidadosamente encuadradas que
plasman la incomodidad del transcurrir del tiempo,
Say Goodbye nos sumerge en el vacio de los
protagonistas, quienes procuran reinventarse en la
frialdad de una sociedad opulenta y ordenada. La
camara de J. Daniel Zaniga encuentra la distancia
justa, llevando el retrato intimo a resonar con el tema
general de los migrantes y la tragedia inefable de los
desaparecidos. Por momentos, la mirada
observacional da una sensacion espectral, la camara
parece personificarse como si fuera la presencia del
ser querido desaparecido, lo cual acentua
irremediablemente su ausencia, al igual que el
vestigio de una nota de voz.

Como un reflejo de la pesadez de su soledad y
distancia, Rosa, Sol y Javier no aparecen en el
mismo encuadre hasta la hermosa imagen de una
ruta nevada que une los caminos y retne a los tres.
De repente, un fino gesto de edicion nos transporta a
conmovedoras imagenes de archivo de la familia
mexicana al completo. En la belleza de un paisaje
nevado, la reconciliacion y el duelo parecen posibles.

Opera prima de gran fuerza visual y sutil subtexto,
Say Goodbye explora el luto, el desarraigo y el tejido
familiar con gran sensibilidad. Paloma Lépez Carrillo
invoca el cine como un acto catartico.

Sébastien Blayac

The opening sequence shot sets the pace for the
gradual revelation of a woman in a car wash with
imposing snow-capped mountains in the
background. Rosa, a Mexican migrant in the state
of Utah, lives with the uncertainty of her husband's
disappearance after he was deported years earlier.
Nothing more was ever heard from him. Sol tries to
transcend grief through online therapy and
bodybuilding, while Javier takes refuge in video
games and music. The broken family faces pain in
isolation and silence. The uncertainty of losing a
loved one prevents them from grieving.

With carefully framed shots that capture the
discomfort of the passing of time, Say Goodbye
immerses us in the emptiness experienced by the
protagonists, who seek to reinvent themselves in
the coldness of an opulent and orderly society. J.
Daniel Zufiga's camera finds just the right distance,
allowing the intimate portrait to resonate with the
overall theme of migrants and the indescribable
tragedy of those who have disappeared. At times,
the observational gaze conveys a spectral feeling,
as if the camera itself were the presence of the
missing loved one, which inevitably emphasizes his
absence, just as the trace of a voice message does.

Reflecting the heaviness of their loneliness and
distance, Rosa, Sol, and Javier do not appear in the
same frame until we see the beautiful image of a
snowy road that connects their paths and brings
them together. Suddenly, a subtle editing gesture
transports us to moving archival images of the
entire Mexican family. In the beauty of a snowy
landscape, reconciliation and mourning seem
possible.

A visually powerful feature debut of subtle subtext,
Say Goodbye explores mourning, uprooting, and
family ties with great sensitivity. Paloma Lopez
Carrillo invokes cinema as a cathartic act.

Sébastien Blayac
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SEX PANCHITOS

Sex Panchitos Punk fue una pandilla juvenil que se desenvolvia en el poniente del Distrito Federal,
con precision en la zona de Tacubaya, durante los afos ochenta. Fruto de las graves crisis que
plagaban el pais y la ciudad en aquel tiempo, fueron una de las muiltiples expresiones
contraculturales operando en la ilegalidad que existian en México antes de que toda clase de
actividad delictiva se concentrara exclusivamente en las manos del crimen organizado, situacion
vivida hasta la actualidad y sin prospecto de cambio. Gustavo Gamou, quien ha dedicado su obra
documental a registrar con asombrosa profundidad y cercania situaciones y personajes limite,
productos de la realidad nacional, posa su audaz mirada en los sobrevivientes de la pandilla: una
colectividad, en su mayoria masculina y de edad avanzada, que lucha individualmente contra
dificultades econdémicas, adicciones, y responsabilidades familiares. Un hombre lucha por
mantener a su hijo pequeno mientras su pareja sentimental cumple una sentencia en la carcel;
otro pasa los ultimos momentos de su condena de 30 afios compartiendo vivencias y relatos a
camara; algunos mas intentan rescatar la memoria cultural de la pandilla para volverla una
asociacion civil con la mision de apoyar a gente en situacion prioritaria.

El filme de Gamou destaca por su claridad expositiva y su dinamismo formal, en apariencia
desalifiado (hay un espiritu cercano a los filmes punk de Sarah Minter), mas conscientemente
cincelado a partir de varios anos de levantar metraje. Al mismo tiempo, regresa a la discusion
temas fundamentales del trabajo documental, rechazando categéricamente el maniqueismo que
hoy poseen nociones como “empatia” y “humanismo” en conversaciones sobre cine, para
reconocer una complejidad mayor que resuena en direcciones distintas a aquellas, lejos de
lecciones socioldgicas y morales. En ultima instancia, es un conmovedor retrato de cierta
masculinidad y de su manera de afrontar la pérdida. Y acaso en el fondo sea el retrato de otra
pérdida: cuando la capital del pais cambié de nombre oficialmente de Distrito Federal a Ciudad de
México, no se quiso unicamente borrar un toponimo, sino toda una ontologia. Sex Panchitos
localiza sus vestigios y los ofrece, en toda su humanidad, al espectador.

Salvador Amores
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Sex Panchitos Punk was a youth gang that was active in the west of Mexico City,
specifically in the Tacubaya area, during the 1980s. The result of the serious crises that
plagued the country and the city at that time, they were one of the many illegal
countercultural expressions that existed in Mexico before all kinds of criminal activity
were concentrated exclusively in the hands of organized crime, a situation that
continues to this day with no prospect of change. Gustavo Gamou, who has dedicated
his documentary work to recording —with astonishing depth and closeness— extreme
situations and characters that are products of the national reality, turns his bold gaze
to the gang's survivors —a mostly elderly male community that struggles individually
against economic hardship, addictions, and family responsibilities. One man struggles
to support his young son while his partner serves a prison sentence; another one
spends the last moments of his 30-year sentence sharing experiences and stories on
camera; some others try to rescue the gang's cultural memory to turn it into a civil
association with the mission of supporting people in priority situations.

Gamou's film stands out for the clarity of its exposition and its formal dynamism which
even though apparently disheveled (in a similar spirit to Sarah Minter's punk films) are
consciously chiseled after several years of collecting footage. At the same time, it
returns to the discussion of fundamental issues in documentary work, categorically
rejecting the Manichaeism that notions such as “empathy” and “humanism” have today
in conversations about cinema, to recognize a greater complexity that resonates in
directions other than those, far from sociological and moral lessons. Ultimately, this is
a moving portrait of a certain kind of masculinity and its way of dealing with loss. And
perhaps, deep down, it is the portrait of yet another kind of loss —when the country's
capital officially changed its name from Federal District to Mexico City it was not just a
place name that was being erased, but an entire ontology. Sex Panchitos locates its
vestiges and offers them to the viewer in all their humanity.

Salvador Amores
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A BIGGER PLACE
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GRANDE

Hace mas de 15 ainos, Nicolas Défossé estrené jViva
México!, un documental en el que recorre junto al
Subcomandante Marcos, del sureste mexicano hasta el
norte de Estados Unidos para retratar la voz de
inmigrantes e indocumentados, asi como de personas
que viven la resistencia de habitar un pais tan complejo
como México. Desde entonces y mucho antes, el
camino recorrido le ha permitido conocer y acercarse a
diversas formas de organizaciéon comunitaria, muchas
de ellas desconocidas e ignoradas por el estado.

En Un lugar mas grande, su nueva pelicula como
director, con camara en mano y en pleno registro de cine
directo, habita Tila, un pequeio ejido del Estado de
Chiapas, perteneciente al municipio del mismo nombre,
para intentar entender la complejidad de un territorio
que se manifiesta por el autogobierno y que convive con
los pros y contras que una decision asi conlleva.

Défossé entra en su dia a dia, y mdas que retratar,
acompana el actuar politico de una comunidad que vive
entre la presion politica del estado, la inseguridad social
y la vulnerabilidad que el crimen detecta en un espacio
de estas condiciones. La busqueda por esa autonomia
va mas alla de un simple sistema, implica choques
emocionales e ideoldgicos con los que no parece facil
lidiar.

El hecho de estar hablado en ch'ol en su mayor parte, le
brinda al documental una capa mas para expresar que
la forma del otro no tiene que ser entendida por uno,
pero si respetada. Un lugar mas grande, mas que juzgar
lo bien o0 mal que resulta una decision asi, aboga por
que el espectador tenga las herramientas para
comprender que, marcados por unas condiciones que
tenemos al nacer, podemos acercarnos y aceptar
multiples formas de organizacion, de gobierno, y sobre
todo de vida.

Luis M. Rivera

Over 15 years ago, Nicolas Défossé released jViva México!, a
documentary in which he travels with Subcomandante Marcos
from southeastern Mexico to the northern United States to
portray the voices of immigrants and undocumented people,
as well as those who live in resistance in a country as complex
as Mexico. Since then, and long before, his journey has allowed
him to learn about and get closer to various forms of
community organization, many of which are unknown and
ignored by the state.

In Un lugar mas grande, his new film as a director, with a
handheld camera and in full direct cinema style, he inhabits
Tila, a small gjido in the State of Chiapas, belonging to the
municipality of the same name, to try to understand the
complexity of a territory that manifests itself through
self-government and coexists with the pros and cons that such
a decision entails.
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Défossé enters their daily lives and, rather than simply
portraying them, accompanies the political actions of a
community living under political pressure from the state, social
insecurity, and the vulnerability that crime detects in a space
under these conditions. The search for autonomy goes beyond
a simple system; it involves emotional and ideological clashes
that do not seem easy to deal with.

The fact that the documentary is spoken mostly in Chol
language offers an extra layer to express that the way of the
other does not have to be understood by one, but it does have
to be respected. Rather than judging the merits of such a
decision, Un lugar mas grande advocates for viewers to have
the tools to understand that, marked by the conditions we are
born into, we can come together and accept multiple forms of
organization, government, and above all, life.

Luis M. Rivera
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UN TECHO

A SKYLESS ROOF

SIN CIELO

Diego (Hernandez) duerme demasiado, la infinita
sensacion de sueno le impide hacer cosas como salir
con amigos, buscar trabajo o comer bien; su amiga Liz
(Félix), por el contrario, no duerme nada, pasa horas
meditando en la madrugada intentando invocar el
sueno. Cada uno ha buscado por su lado dormir o
mantenerse despierto pero cuando se enteran de sus
mutuos padecimientos buscan algtn tipo de solucién
juntos. Esta puede ser, a grandes rasgos, la sinopsis
de la mas reciente pelicula de Diego Hernandez, sin
embargo, como es habitual en su cine, a partir de una
trama sencilla se explora algo mas que los temas.

Con la quinta pelicula de Diego Hernandez ya es
posible hablar de la existencia de una especie de
poética en construccion, un estilo particular que ha
sido constante con los afos. Su cine es un cine sobre
la amistad y la creacion artistica entre la precariedad
laboral, sobre la fragil division entre la realidad y la
construccion de una ficcion a partir de esa realidad.
Los personajes se llaman como sus intérpretes y las
peliculas se parecen mucho a la realidad de la que
surgen estas peliculas, Tijuana, una casa, el ambito de
lo familiar y cotidiano que de repente parece
extraordinario en sus pequenas rutinas. En este
sentido se parece al cine de otros cineastas de su
generacion, como Sobre las nubes (2022), de Maria
Aparicio. Un techo sin cielo tiene ecos de la pelicula
argentina, en ambas se advierte una reflexion sobre
un entorno que no es tan adverso si aprendemos a
mirarlo.

Karina Soldérzano

Diego (Hernandez) sleeps too much; an endless feeling of
sleepiness prevents him from doing things like going out
with friends, looking for work, or eating well. His friend Liz
(Félix), on the other hand, never sleeps, and spends hours
meditating in the early hours of the morning trying to drift
off. Each has sought their own way to either sleep or stay
awake, but when they learn of each other's condition, they
seek a solution together. This could be, in broad strokes,
the synopsis of Diego Hernandez's latest movie. However,
as is usual in his films, a simple plot is used to explore
more than just the themes.

With Diego Hernandez's fifth movie, it is now possible to
speak of the existence of a kind of poetics in the making,
a particular style that has remained constant over the
years. His films are about friendship and artistic creation
amid job insecurity, about the fragile division between

reality and the construction of fiction based on that reality.

The characters are named after their actors, and the films
closely resemble the reality from which they emerge:
Tijuana, a house, a family and everyday environment that
suddenly seems extraordinary in its small routines. In this
sense, it resembles the films of other filmmakers of his
generation, such as Maria Aparicio's Sobre las nubes
(2022). Un techo sin Cielo echoes the Argentine film; both
films reflect on an environment that is not so adverse
once we learn to look at it.

Karina Soldrzano
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VOLVER A RECORRER LAS MISMAS CALLES

RETRACING THE SAME STREETS

Direccidén
Beatriz Arias
Gonzélez

Guiodn
Catalina Munoz

Cerpa, Beatriz Arias

Gonzélez

Direccion de
fotografia
José Cortés
Medina

Edicion
Linda Cartes Diaz
Valdés

Sonido
Francisca Donoso
Berrios
Mercedes Gaviria

Reparto
Alejandra Mancilla
Montserrat Oteiza

Produccidn
Mariana Osorio
Araya

Compainias
productoras
Facultad de
Comunicacion e
Imagen -
Universidad de
Chile

Porro, el perro de Gabriela, se ha perdido.
Gabriela lo busca incansablemente. El
deambular de él y la busqueda de ella nos
permiten conocer las calles de una region de
Santiago de Chile. Por momentos la camara
adopta el punto de vista de Porro y vemos
como hurga en la basura 'y como persigue
gatos callejeros; en otros, la camara sigue el
movimiento de alguno de los personajes,
capturando instantes fugaces como el
fragmento de una cancion de Leonardo Favio o
la preparacién de un pastel en la cocina de una
de las casas de la infancia de Gabriela
-mientras se escucha una cancidén de Daniela
Romo-; o la aficion por el Colo-Colo, el equipo
chileno de futbol. Vemos ese amor en las
paredes, en un campo, en una camiseta. En la
busqueda de Porro, una amiga de Gabriela le
dice que “vuelva a recorrer las mismas calles”
y, de alguna forma, eso es lo que hace la
pelicula. La busqueda, pero también la nueva
vida aventurera de este perrito, conforman un
registro de la vida en una region de Santiago en
el presente, entre la musica de los ochenta y el
reguetdn. Un Santiago que también fue
recorrido por directores como Ignacio Agiiero
durante su busqueda de lo cotidiano, un
Santiago posterior a la revuelta social y a la
pandemia mundial. El Santiago del presente.

Karina Soldérzano

Porro, Gabriela's dog, is lost. Gabriela looks for him
tirelessly. The dog's wanderings and the woman's search
allow us to get to know the streets of a region of
Santiago de Chile. At times the camera adopts Porro's
viewpoint and we see how he rummages through
garbage and how he chases stray cats; at other times,
the camera follows the movement of some of the
characters, capturing fleeting moments such as a
fragment of a song by Leonardo Favio or the preparation
of a cake in the kitchen of one of the houses of
Gabriela's childhood —while a song by Daniela Romo is
heard— or the passion for the Chilean soccer team
Colo-Colo, which we see on walls, on a field, on a t-shirt.
In the search for Porro, a friend of Gabriela's tells her to
“walk the same streets again” and, in a way, that is what
the film does. The search, but also the new adventurous
life of this little dog, make up a record of life in a region
of Santiago in the present, between 1980s music and
reggaeton. A Santiago that was also explored by
directors such as Ignacio Aguero during his search for
the everyday. A Santiago after the social revolt and the
global pandemic. The Santiago of the present.

Karina Soldrzano
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TODO ERA MAMA

"MAMA" ALL AROUND

Pantalla negra. El sonido del viento estepario nos envuelve en una sensacion casi tactil,
paulatinamente se incorpora una respiracion humana que instaura una cadencia meditativa
mientras la pantalla negra da paso a fotogramas de paisajes de un cromatismo singular: son
imagenes intervenidas que provienen de un rollo fotografico 35 mm expuesto con errores técnicos
por la cineasta Lucila Podesta.

Estamos en la Patagonia austral, en el barrio Madres a La Lucha que nacié de una toma de
terrenos en un lugar parecido al fin del mundo. De la aridez emergen casas improvisadas que
resisten con dificultad a los fuertes vientos. Voces de mujeres relatan sus situaciones precarias,
sin agua ni luz, entre basura y bolsas volando, abandonadas por las visitadoras sociales, ellas
resisten y renacen gracias a la maternidad en una tierra donde los hombres parecen ausentes.
Colectividad y altruismo posibilitan la sobrevivencia: desayuno, almuerzo, merienda, intento de
jardin o adopcidn de un perrito, la vida y esperanza se manifiestan contra todas las adversidades.

Las imagenes y los colores se suceden a un ritmo pausado e hipnético, la progresiva
transformacion cromatica del celuloide es apenas perceptible. Paisajes, construccion rustica en
devenir, las flamas de un incendio irrumpen: entonces aparecen los rostros de las madres del
barrio, como un gesto filmico de un posible renacimiento.

Experiencia filmica cautivadora basada en el dispositivo de la escucha asi como del poder
evocador de lo que las imagenes muestran y ocultan, Todo era mama es una lograda inmersion
sensorial en un espacio de resistencia en tiempos distépicos, un cine del margeny de las
marginadas cuyas voces son tan esperanzadoras como el canto poético de los pajaros esteparios.

Sébastien Blayac

Black screen. The sound of the steppe wind envelops us with an almost tactile sensation; gradually,
human breathing is incorporated, establishing a meditative cadence, while the black screen gives way
to frames of landscapes of a singular chromaticism —these are intervened images that come from a
35mm photographic roll exposed with technical errors by filmmaker Lucila Podesta.

We are in southern Patagonia, in the Madres a La Lucha neighborhood that was born out of a land grab
in a place resembling the end of the world. Makeshift houses emerge from barrenness, struggling to
withstand the strong winds. Women's voices tell of their precarious situations, without water or
electricity, among rubbish and flying bags, abandoned by social workers they resist and are reborn
thanks to motherhood in a land where men seem absent. Collectivity and altruism make survival
possible —breakfast, lunch, dinner, trying to grow a garden or adopting a puppy, life and hope are
manifested against all adversity.

Images and colors unfold at a leisurely mesmerizing pace, the progressive chromatic transformation of
celluloid is barely perceptible. Landscapes, a rustic construction in the making, the flames of a fire burst
in —then, the faces of the neighborhood mothers appear, as a cinematic gesture of a possible rebirth.

A captivating cinematic experience based on the device of listening as well as the evocative power of
what images show and hide, Todo era mama is a successful sensory immersion in a space of
resistance in dystopian times, a cinema of the fringes and of marginalized women whose voices are as
hopeful as the poetic song of steppe birds.

Sébastien Blayac
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Los pajaros barranqueros, de un plumaje
colorido, han visitado con frecuencia la casa
rural del padre de Manuela. No son los cuervos,
sino ellos quienes parecen anunciar un futuro
oscuro para esta pequena familia -padre e hija-,
cuyo vinculo se ve amenazado por una
enfermedad.

Manuela Giraldo y Maria Camila Pulgarin
componen una pieza ensayistica muy personal
gue toma como materia prima materiales
diversos: diarios escritos, fragmentos de la
mas famosa pintura del Bosco, fotografias
familiares, videos caseros y una voz en off que
intenta articular el relato de una metamorfosis:
la de un hombre que ha perdido la vitalidad que
siempre lo caracterizo y ahora se siente
separado de su unica hija, y del mundo mismo.

Este cortometraje sirve como la reconstruccién
y la evocacion de una imagen perdida: un padre
que ha debido adoptar una nueva cara en su
madurez, y la resistencia de Manuela a que
este proceso inevitable mine su relacién con él,
intentando que el cine mismo les haga recordar
la fuerza de su lazo y de su afecto.

Es un trabajo cargado de emotividad. El diseno
sonoro funciona como vehiculo para exponer el
caracter tragico, tierno y amoroso que tine el
nuevo silencio que se ha instalado entre los
dos. La constante presencia de los animales,
los cielos y las montafas que rodeany
seguiran rodeando para siempre la casa
familiar hacen de esta historia un pequeno
nudo en el mundo que, sin embargo, representa
la mas contundente evidencia de su propia
mortalidad: todo mundo, por pequefio o grande
que sea, se dirige indefectiblemente a su
desaparicion.

Andrés Suarez

Colorful gorge birds have frequently visited Manuela's father's
rural home. It is not crows, but these birds that seem to herald
a dark future for this small family —father and daughter—
whose bond is threatened by illness.

Manuela Giraldo and Maria Camila Pulgarin have composed a
very personal essayistic piece that draws on a variety of
materials: written diaries, fragments of Bosch's most famous
painting, family photographs, home videos, and a voiceover
that attempts to articulate the story of a metamorphosis: that
of a man who has lost the vitality that always characterized
him and now feels separated from his only daughter and from
the world itself.

This short film serves as the reconstruction and evocation of a
lost image: a father who has had to adopt a new face in his
mature years, and Manuela's resistance to letting this inevitable
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process undermine her relationship with him, trying to use
cinema itself to remind them of the strength of their bond and
affection.

This is a deeply emotional work. The sound design serves as a
vehicle to expose the tragic, tender, and loving nature that
colors the new silence that has settled between them. The
constant presence of animals, the skies, and the mountains
that surround and will forever continue to surround the family
home make this story a small knot in the world that
nevertheless represents the most compelling evidence of its
own mortality: all worlds, however small or large, are inevitably
headed toward their disappearance.

Andrés Suarez
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TERPENIEV

El territorio a recorrer en el cortometraje es el sueio profuso de un protagonista que
recuerda a su abuelo y la remembranza evocada desde una palabra rusa. ;Como nos
habita la memoria? En la desintegracion de los suelos donde los recuerdos conviven junto
a varias imagenes de transicion: carreteras, luces, vegetacion y fuego. La vegetacion se
presenta desde el caracter cientifico de sus nombres, como los signos de una fuerza fija.
Entretanto, la reminiscencia del abuelo tiende sus raices en el fuera de campo para
convertirse en territorio, impulso de conocimiento para combatir una fragilidad llamada
“olvido”.

Recuerdo relicto: escasez en el limite de la memoria. La ultima capa del suelo persiste,
como la voluntad que busca recuperar lo perdido.

Una palabra rusa hace complices a los espectadores del transito que va de un suefio al
suelo que interpela las ganas de habitar el origen de las imagenes y su permanencia, otra
manera de enunciar el limite del recuerdo y su transformacion a través del espacio. En
este cortometraje, a la memoria le corresponde una excavacion profunda en aquellos
recuerdos que en su brevedad estan listos para acontecer sin norma. ;A dénde se dirige el
olvido? Entre plantas, kalanchoes y sombras, espacios oniricos y muebles, Terpeniev
expone de qué manera un suefio es la extension de un territorio pantanoso, salino,
desértico o aluvial, conectado a la fuerza del olvido cuando se niega a permanecer.

Carlos Rgo

The territory explored in the short film is the vivid dream of a protagonist who
remembers his grandfather and the memories evoked by a Russian word. How does
memory inhabit us? In the disintegration of the soils where memories coexist
alongside various transitional images: roads, lights, vegetation, and fire. The
vegetation is presented through the scientific nature of its names, like signs of a
fixed force. Meanwhile, memories of the grandfather take root off-screen to become
a territory, an impulse of knowledge that fights against that fragility known as
‘oblivion.”

An inherited remembrance: scarcity at the edges of memory. The last layer of soil
lingers, as the will to recover that which has been lost.

A Russian word makes viewers complicit in the transition from dream to soil,
challenging the desire to inhabit the origin of images and their permanence, another
way of expressing the limits of memory and its transformation through space. In this
short film, memory requires a deep excavation into those recollections that, due to
their fleeting nature, are ready to occur without rules. Where does oblivion lead?
Among plants, kalanchoes and shadows, dreamlike spaces and furniture, Terpeniev
shows how a dream is the extension of a swampy, salty, desert, or alluvial territory,
connected to the force of forgetfulness when it refuses to remain.

Carlos Rgo

ARGENTINA
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Direccidn de
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EL TERCER PAISAJE

THE THIRD LANDSCAPE

Direccidén
Julen Etxebarria

Guiodn
Julen Etxebarria

Direccion de
fotografia

Malen Nicholson
Julen Etxebarria

Ediciéon
Julen Etxebarria

Sonido
Alex del Rio

Musica
Konga Music SL

Produccion
Julen Extebarria
Malen Nicholson

Compainiia
productora

Elias Querejeta Zine
Eskola — EQZE

El hongo mycosphaerella dearnessii enfermé a
la foresta de Euskadi, tind de color marron a los
pinos e infectd al bosque pintado de Oma, obra
del movimiento Land Art, creada por el artista
vasco Agustin Ibarrola en los afos ochenta.

Magnificas imagenes del bosque filmadas en
16 mm se ensamblan en el movimiento sonoro
de una pieza lirica de Edvard Grieg cual poema
visual: arboles pintados de colores vivos, un
conejo, la luna, un tronco infectado, savia
escurriéndose, corteza caida, pinos coloridos
derribados, motivos de ojos trazados. De
repente la musica clasica da paso al sonido
organico de un crujido creciente que evoca la
expansion del micelio, la imagen se deteriora
hasta desaparecer, la textura del celuloide se
vuelve una materia viva parecida a pinturas
abstractas de gran belleza: contemplamos la
pelicula 16 mm infectada por el hongo del
bosque. El microorganismo inoculado en los
fotogramas revela su esplendor secreto
cuando un sonido metalico irrumpe y la imagen
vuelve a ser figurativa: una motosierra corta un
tronco, paulatinamente se escucha un sereno
preludio de Gioachino Rossini mientras vemos
arboles muertos y otros renacientes.

El tercer paisaje -titulo-concepto del manifiesto
del arquitecto paisajista Gilles Clément-
establece una mirada extraordinaria al infectar
parte del material filmico con el hongo,
verdadero protagonista de la pelicula y pintor
de la imagen fotoquimica, que revela otra
riqueza y armonia del bosque de Oma en
proceso de metamorfosis.

Incursién sensorial y poética en el pinar, el
proyecto filmico de Julen Etxebarria, a la
frontera entre documental observacional y
cinta experimental, se percibe como un
organismo vivo que nos contagia de una
reflexion pertinente sobre la naturaleza efimera
del ciney el arte.

Sébastien Blayac

The Mycosphaerella dearnessii fungus has sickened the
forests of the Basque Country, turning pine trees brown
and infecting the painted forest of Oma, a work of the
Land Art movement, created by Basque artist Agustin
Ibarrola in the 1980s.

Magnificent images of the forest filmed in T6mm are
assembled in the sound movement of a lyrical piece by
Edvard Grieg as a visual poem —brightly colored trees, a
rabbit, the moon, an infected trunk, dripping sap, fallen
bark, colorful pine trees knocked down, traced eyes
patterns. Suddenly, classical music gives way to the
organic sound of a growing crackle that evokes the
mycelium expansion; the image deteriorates until it
disappears; the texture of the celluloid becomes a living
material similar to abstract paintings of great beauty
—we contemplate the 1T6mm film infected by the forest
fungus. The microorganism inoculated in the frames
reveals its secret splendor when a metallic sound bursts
in and the image becomes figurative again —a chainsaw
cuts a tree trunk; gradually, a serene prelude by
Gioachino Rossini is heard while we see dead trees and
others being reborn.

The Third Landscape —title and concept of the
manifesto of landscape architect Gilles Clément—
establishes an extraordinary gaze by infecting part of
the film material with the fungus, the true protagonist of
the film and painter of the photochemical image, which
reveals another richness and harmony of the Oma
Forest in a metamorphosis process.

A sensory and poetic incursion into the pine forest, Julen
Etxebarria's film project, on the borderline between
observational documentary and experimental cinema, is
perceived as a living organism that infects us with a
pertinent reflection on the ephemeral nature of cinema
and art.

Sébastien Blayac

ESPANA
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CASA CHICA

Enfrentada con la ausencia de su padre, la directora Lau Charles decide hacer una ficcion
sobre la ruptura de su propio mundo familiar en la infancia. Para esto, invoca la imagen de
su hermano mayor y la de ella misma y a través de sus experiencias y sus recuerdos
individuales compone un diptico en el que se evidencian las diferentes formas en que el
divorcio de sus padres dejé huellas en cada uno de ellos.

Valentina, de cinco afios, y Quique, de once, se han mudado con su madre a un
departamento pequeno en el que viviran ahora sin una figura paterna. Sin embargo, este
sera el primer domingo de encuentros ocasionales con él, después de la separacion
definitiva, y este dia se revelara ante ellos la nueva vida de su padre, una que ha
comenzado afos atras, con otra hija que tiene la misma edad de Valentina.

Para Valentina el mundo —-recordado—- es alin una masa informe de sonidos e imagenes
con la que se relaciona a través del juego y nada tiene aiin mayor gravedad, pero para su
hermano Quique, que con atencién escucha las palabras y ve las acciones de sus padres,
la inocencia infantil ha terminado y debe asumir, por su hermana, la responsabilidad de
asimilar su nueva realidad inmediata y el descubrimiento de que, como tantos otros en
México, la suya se ha convertido en la “casa chica” de su padre, es decir, su segunda
familia.

La vitalidad de la perspectiva infantil y la acertada reconstruccion de los afios 90 hacen de
este un trabajo calido, nostalgico y emotivo, pero también contiene la aspera desilusion de
los mejores coming of age.

Andrés Suarez

Faced with the absence of her father, director Lau Charles decides to make a fictional
film about the breakdown of her own family world during her childhood. In order to do
so, she invokes the image of her older brother and herself and, through their individual
experiences and memories, composes a diptych that reveals the different ways in
which their parents' divorce left its mark on each of them.

Five-year-old Valentina and eleven-year-old Quique have moved with their mother to a
small apartment where they will now live without a father figure. However, this will be
the first Sunday of occasional encounters with him after the final separation, and on
this day their father's new life will be revealed to them, one that began years ago with
another daughter who is the same age as Valentina.

For Valentina, the world —as she remembers it— is still an amorphous mass of sounds
and images with which she interacts through play, and nothing has any greater
significance. But for her brother Quique, who listens attentively to his parents' words
and watches their actions, childhood innocence is over, and he must take on the
responsibility of helping his sister come to terms with their new reality and the
discovery that, like so many others in Mexico, his has become his father's “casa chica”
(little house) —that is, his second family.

The vitality of the child's perspective and the accurate reconstruction of the 1990s
make this a warm, nostalgic, and emotional work, but it also contains the harsh
disillusionment of the best coming-of-age stories.

Andrés Suarez
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Direccidén
Lau Charles

Guiodn
Lau Charles

Direccion de fotografia
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Reparto
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LLUVIAS DE

CHUVAS DE VERAO
SUMMER RAINS

Direccidén
Mario Veloso

Guiodn
Mario Veloso

Direccion de
fotografia
Bruno Reis Oliveira

Ediciéon
Maria Patrao

Sonido
Luis Silveira

Reparto

Gabriel Storm Lima
Lucas Torres

Nuno Araujo

Tiago Sousa

Tiago Teixeira

Produccion
Mario Veloso

Compainiia
productora

Escola das Artes -
Universidade
Catdlica Portuguesa

VERANO

Un grupo de adolescentes y nifios pasa las
horas en un atico familiar esperando que la
lluvia les permita salir de nuevo a jugar. Ya han
aprendido como pasan los hombres el tiempo
muerto: juegan con fuego, se pelean, duermen
y hablan poco, muy poco, lo estrictamente
necesario. Mario Veloso usa estas delimitadas
coordenadas narrativas para explorar las ideas
de masculinidad que rapidamente se expresan
en los actos mas anodinos de la infanciay la
adolescencia.

En un viejo armario, los nifios encuentran un
antiguo vestido blanco, largo y adornado, de
los que suelen usar las nifas para su primera
comunion, y que tanto se parecen a los
vestidos de novia. Lo queman por accidente,
pero luego de forma decidida: el fuego lo
vuelve negro, lo encoge y le abre hoyos. Pero la
indiferencia de los mayores contrasta con el
comportamiento de uno de los mas pequenos,
que observa insistentemente el atuendo como
una herida propia. Al golpearse y mandar al
suelo a uno de ellos, que tiene el brazo
fracturado, el mismo nifio ve en ese cuerpo
semidesnudo que acerca a sus brazos algo que
los demas no ven: un cuerpo que necesita
cuidado y afecto. Los demds lo miran con
sospecha.

La mirada es un recurso central en este trabajo:
todo el grupo permanece alerta ante la mas
minima aparicion de una accion que se oponga
a su aspiracion aprendida: ser un hombre. Pero
la mirada de su pequefio compafiero se resiste
a obedecer a quienes lo vigilan, y no puede
evitar que en él aparezcan, con temor, la
ternuray el deseo.

Este es un cortometraje que, en medio de una
atmadsfera hostil, oscura y opresiva, hace
aparecer una pequena llama que indica la
luminosa posibilidad de una vida distinta, una
perspectiva queer que con su pequefio deseo
se rebele contra el mundo dado.

Andrés Suarez

A group of teenagers and children spend hours in a family attic
waiting for the rain to let them go out and play again. They
have already learned how men spend their idle time: they play
with fire, fight, sleep, and talk little, very little, only what is
strictly necessary. Mario Veloso uses these limited narrative
coordinates to explore ideas of masculinity that are quickly
expressed in the most mundane acts of childhood and
adolescence.

In an old wardrobe, the children find an antique white dress,
long and ornate, the kind girls wear for their first communion,
and which look so much like wedding dresses. They burn it by
accident, but then deliberately: the fire turns it black, shrinks it,
and burns holes in it. But the indifference of the older children
contrasts with the behavior of one of the youngest, who stares
intently at the garment as if it were his own wound. When he
hits one of the others, who has a broken arm, and knocks him
to the ground, the same child sees something in that

PORTUGAL

2024
15
DCP
digital
espafol
color

half-naked body he is holding close to his arms that the others
do not see: a body that needs care and affection. The others
look at him suspiciously.

The gaze is a central device in this work: the whole group
remains alert to the slightest appearance of an action that
goes against their learned aspiration: to be a man. But the gaze
of their little companion refuses to obey those who watch him,
and he cannot help but feel, with fear, tenderness and desire.

This is a short film that, in the midst of a hostile, dark, and
oppressive atmosphere, brings forth a tiny flame that indicates
the bright possibility of a different life, a queer perspective that,
with its small desire, rebels against a given world.

Andrés Suarez
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TODOS LOS INSTANTES TUYOS

EVERY MOMENT OF YOU

Al lado de la cama del padre de Gilberto hay
una planta tan verde, tan viva que sus hojas
parecen brillantes esmeraldas: el joven la
riega. La television permanece encendida. El
padre no la ve. El hombre enfermo no se da
cuenta de nada. Ya no habla, solo duerme;
respira pesadamente. No se sabe hace cuanto
se encuentra en este estado, pero en Gilberto
se intuye la necesaria preparacion para la
muerte.

Ante la imposibilidad de hablar con él en sus
ultimos dias y a pesar de la reprobacion de su
familia, Gilberto —el mayor de sus hijos—
decide salir a la calle y trazar de forma
arbitraria un mapa de la memoria con su
padre. Un mondélogo interior ubica en la
historia familiar los lugares por los que
transita, las imagenes que hace aparecer al
caminar por una antigua casa en ruinas, una
plaza, un parque y un museo. En este ultimo
lugar, Guillermo Reyes quizas hace explicita
su intencion con su cortometraje a través de
un dialogo entre el protagonista y un nino que,
acompanado por su padre, observa con
interés los esqueletos y las piedras que
conforman la exposicion: “es una
reproduccion del pasado a partir de piezas,
como un collage”. Gilberto captura cada
locacion con su camara fotografica, confiando
en que su sentido quede grabado en el
material analdgico y algo de esa vida
permanezca en el tiempo, que esa
composicion de fragmentos dé cuenta de las
experiencias mas significativas de la biografia
de Gilberto, Beto, Betito.

Si bien el retrato espacial que hace Reyes de
la Ciudad de México esta tenido de la
melancolia doméstica, el protagonista es
capaz de admirar y contemplar el curso
inquebrantable de la vida afuera: la gente
baila, los nifios siguen preguntando qué es un
mamut, la inequidad sigue instalada en ese
pais, la gente se muere y todo sigue igual.
Eventualmente, esa memoria también
desaparecera.

Andrés Suarez

Next to Gilberto's father's bed, there is a plant
so green, so alive that its leaves look like shiny
emeralds: the young man waters it. The
television remains on. His father does not see
it. The sick man is unaware of anything. He no
longer speaks; he only sleeps, breathes heavily.
It is not known how long he has been in this
state, but in Gilberto one can perceive a sense
of preparing for death.

Unable to talk to him in his final days and
despite his family's disapproval, Gilberto, the
eldest of his children, decides to go out into
the street and arbitrarily draw a map of his
memories with his father. An inner monologue
situates the places he passes through in his
family history, the images that appear as he
walks through an old house in ruins, a square,
a park, and a museum. In this last place,
Guillermo Reyes perhaps explains what he's
trying to do with his short film through a
conversation between the main character and
a kid who, together with his dad, is interested
in the skeletons and rocks in the exhibit: “It's a
reproduction of the past using pieces, like a
collage.” Gilberto captures each location with
his camera, trusting that meaning will be
recorded on the analog material and somehow
that life will linger in time, that this
composition of fragments will convey the
most significant experiences in the life of
Gilberto, Beto, Betito.

Although Reyes' spatial portrait of Mexico City
is tinged with domestic melancholy, the
protagonist can admire and contemplate the
unbreakable course of life outside: people
dance, children continue to ask what a
mammoth is, inequality remains entrenched in
the country, people die, and everything stays
the same. Eventually, that memory will also
disappear.

Andrés Suarez
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EL REINADO DE ANTOINE

THE REIGN OF ANTOINE

Direccidén
José Luis Jiménez
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Direccion de
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Reparto
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En un lugar cuyo nombre podria reescribirse,
Visman dirige a los actores de “El Reinado de
Justicia del Rey Antoine”. La rutina del joven
transita entre ensayos a campo abierto,
conflictos familiares y atenciones a su padre,
ex combatiente en Angola, con discapacidad.
Su épica declama una quijotesca evasion del
entorno e instaura una teatralidad para
pronunciarse en ese mundo.

En el primer plano, Visman-Antoine asciende a
una deteriorada torre de agua como si se
tratara de un castillo. Alli irrumpe una simetria
estatica y esteticista del encuadre que
contrasta con la energia histriénica del
muchacho para mostrar que él es quien crea el
movimiento del filme: sucesivos juegos de
representacion en la que el cineasta
descentraliza su mirada para involucrarse en la
de quien exclama.

José Luis Jiménez viajé a Cuba para rodar un
ejercicio de la EICTV. Hall6 una oportunidad
para convertir la camara en un
acompafamiento en igualdad enunciativa.
Horizontalidad documental, El reinado de
Antoine emerge de un actor social auto y
meta-representado, tanto en la fabulacion
pre-cinematografica como en la
cinematografica, y descubre un dispositivo

ético con cualidades de la poética de Minervini.

El rostro de Visman contiene multiples lugares:
la geografia reimaginada; el cine decolonial; la
alteridad histérica; la intersubjetividad que
brinda una puesta en escena desde la
subjetividad imaginativa del joven. El fabulador
que desciende y anda por un sendero que
quizas atraviese la adversidad.

Rodrigo Martinez Martinez

In a place whose name could be rewritten, Visman
directs the actors of “El Reinado de Justicia del Rey
Antoine” (The Reign of Justice of King Antoine). The
young man's routine alternates between rehearsals in
the open field, family conflicts, and caring for his father,
a disabled former combatant in Angola. His epicis a
quixotic escape from his surroundings which
establishes theatricality as a means for expressing
himself in that world.

In the foreground, Visman-Antoine climbs a dilapidated
water tower as if it were a castle. There, a static and
aesthetic symmetry of the frame stands in contrast to
the boy's histrionic energy, showing that he is the one
who creates movement in the film: a series of
representational games in which the filmmaker
decentralizes his gaze to become involved in that of the
one who exclaims.

José Luis Jiménez traveled to Cuba to shoot an exercise

for EICTV and found an opportunity to turn the camera
into an equal partner in expression. With its
documentary horizontality, El reinado de Antoine
emerges from a self- and meta-represented social actor
—both in pre-cinematic and cinematic storytelling— and
discovers an ethical device with qualities reminiscent of
Minervini's poetics.

Visman's face contains multiple places: reimagined
geography; decolonial cinema; historical otherness; the
intersubjectivity provided by a mise-en-scéne from the
imaginative subjectivity of the young man. The
storyteller descends and walks along a path that may
cross through adversity.

Rodrigo Martinez Martinez
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POTENCIALES A LA DERIVA

POTENCIAIS A DERIVA
ADRIFT POTENTIALS

Direccidén
Leonardo Pirondi

Siguiendo el juego especulativo desplegado ya en su trabajo
anterior (When We Encounter the World, 2023), en Potenciais a
deriva Leonardo Pirondi reelabora lo que se presume como el
material inacabado de un cineasta olvidado, en esta ocasion el de
un artista brasilefio anénimo exiliado en Los Angeles durante la
dictadura militar de su pais. Referencias al imperialismo y al
colonialismo se entremezclan con movimientos de camara
abstractos y candidas visiones domésticas en este sugerente y
politicamente audaz examen del desplazamiento, la melancolia y
la identidad brasilena.

Salvador Amores

Following the speculative game already deployed in his previous work
(When We Encounter the World, 2023), in Potenciais a deriva Leonardo
Pirondi reworks what is presumed to be the unfinished material of a
forgotten filmmaker, on this occasion that of an anonymous Brazilian
artist exiled in Los Angeles during his country's military dictatorship.
References to imperialism and colonialism are interwoven with abstract
camera movements and innocent domestic scenes in this suggestive
and politically audacious examination of displacement, melancholy, and
Brazilian identity.

Salvador Amores

BRASIL
ESTADOS UNIDOS

2024

12’

DCP

T6mm
portugués, inglés
color, byn
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PURO ANDAR

LANGUAGE OF THE ENTRAILS

La Paz, Bolivia: sus edificios, calles,
montes; las alturas. Una familia en el
gutural ritual de la colaciéon. Una o varias
cuevas, cascadas, grutas. Una fiesta, baile
y alborozo. El ldcido sentido de la
asociacion que posee la cineasta
boliviana Luciana Decker Orozco alcanza
acaso su forma mas acabada hasta el
momento en Puro andar; un filme que
emparenta las entranas de la tierra con las
de los cuerpos humanos, evocando la
convulsa fuerza que emana de ambos por
medio del montaje, la superposiciony,
sobre todo, el uso al tiempo preciso y
visceral de un disefio sonoro que combina
improvisacion electroacustica,
grabaciones de campo y regueton para
formular un posible “lenguaje de la
entrana”.

Salvador Amores

La Paz, Bolivia —its buildings, streets,
mountains; the heights. A family in the guttural
ritual of eating. One or more caves, waterfalls,
grottos. A party, dancing and celebration.
Bolivian filmmaker Luciana Decker Orozco's
lucid sense of association perhaps reaches its
most accomplished form yet in Puro andar; a
film that links the bowels of the earth with
those of human bodies, evoking the convulsive
force that emanates from both through editing,
superimposition, and, above all, the precise and
visceral use of a sound design that combines
electroacoustic improvisation, field recordings,
and reggaeton to formulate a possible
“language of the entrails.”

Salvador Amores

BOLIVIA
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Direccidén
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UN VOLCAN ES UNA HERIDA LUMINOSA

A VOLCANO IS A LUMINOUS WOUND

Direccidén
José Pablo Escamilla

Una voz en off nos conduce en un viaje sin tiempo que ahonda
en los niveles de conciencia humana. LH1140 es el nombre de
un planeta con forma de ojo que orbita su estrella huésped.
Descubierto por el Telescopio James Webb, su senal alberga el
testimonio de su destruccion. Un volcan es una herida luminosa,
una pieza del Colectivo Colmena, se construye a partir del
metraje encontrado en esta exploracion galactica.

A través de imagenes del universo, revela la inevitable
fugacidad humana en comparacion con la permanencia del
universo. Con referencias a distintas obras como Novaceno, de
James Lovelock y La teoria sintérgica, de Jacobo Grinberg
reflexiona sobre la relacion humana con la Tierra y, al mismo
tiempo, sobre los sistemas de inteligencia artificial y como es la
relacidon que surge entre personas e inteligencias no-humanas.

Construida visualmente a partir de fragmentos evocativos a la
infinitud del cielo, a la sequedad de la ceniza y a la crudeza del
fuego, Un volcan es una herida luminosa es un ejercicio casi
distopico de nuestra realidad: ;estamos seguros de no estar
viviendo ya en una simulacion sostenida por maquinasy
pantallas?

Astrid Garcia Oseguera

A voiceover takes us on a timeless journey that delves into
the depths of human consciousness. LH1140 is the name of
an eye-shaped planet orbiting its host star. Discovered by the
James Webb Telescope, its signal bears witness to its
destruction. Un volcan es una herida luminosa, a piece by
Colectivo Colmena, is constructed from footage found in this
galactic exploration.

Through images of the universe, it reveals the inevitable
transience of humanity compared to the permanence of the
universe. With references to different works such as
Novaceno by James Lovelock and La teoria sintérgica by
Jacobo Grinberg, it reflects on the human relationship with
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the Earth and, at the same time, on artificial intelligence
systems and the relationship that arises between people and
non-human intelligences.

Visually constructed from fragments evocative of the infinity
of the sky, the dryness of ash, and the rawness of fire, Un
volcan es una herida luminosa is an almost dystopian
exercise in our reality: are we sure we are not already living in
a simulation sustained by machines and screens?

Astrid Garcia Oseguera
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LA SONRISA NO CABE EN MI ROSTRO

THE SMILE DOESN'T FIT ON MY FACE

Estamos en 2046. El sueio apocaliptico se ha concretado. El mar termina por devorar parte de Tabasco y Veracruz.
Los pobladores abandonaron sus pertenencias. El mar se llevé los manglares que rodeaban el territorio. Nada resiste
al embate de la naturaleza. Atravesamos el mar embravecido como espectadores, con la certeza inamovible del fin
de un México como lo conociamos. Las fotografias de los hechos reconstruyen lo perdido desde un punto de vista
cenital que nos presenta el vestigio de la catastrofe. La fuerza del agua arrasoé con las plataformas petroleras que
estallaron debajo de olas gigantescas. La negrura y toxicidad inundé incluso la imaginacion.

La sombra de la humanidad contra las bestias que convirtieron sus fauces en una violenta transformacion material y
psiquica. La salud de los hombres no resistié. La ecoansiedad y la solastalgia se hacen presentes. Ya nhunca mas el
mar habitable, ni el brillante ojo del pescador. Cambia el patrén de la zoonosis. Se reactiva la fuerza del mito jaguar al
tiempo que pierde sus huellas. Estamos en la primera fila de un mapa sensible que le quito el color al jade. Una voz
ancestral reescribe la historia de un México que convive simultaneamente con el robo de piezas arqueoldgicas y su
azarosa recuperacion. Unos ninos chinantecos participan del descubrimiento del Sefior de las Limas, una pieza
sagrada de un territorio aun por descubrir, junto al umbral que espera la visidon de algunos suefos habitantes del
destino que nos comparte Clemente Castor.

Carlos Rgo

The year is 2046. The apocalyptic dream has come true.
The sea has finally swallowed up parts of Tabasco and
Veracruz. The inhabitants have abandoned their
belongings. The sea has washed away the mangroves that
surrounded this territory. Nothing can withstand the force
of nature. We cross the raging sea as spectators, with the
unshakeable certainty that Mexico as we knew it has come
to an end. Photographs of the events reconstruct what has
been lost from a bird's-eye view that shows us the
aftermath of the catastrophe. The force of water swept
away the oil rigs, which exploded beneath giant waves.
Even imagination itself was flooded by blackness and
toxicity.

The shadow of humanity stands against beasts with jaws
that have undergone a violent physical and psychological
transformation. Human health did not withstand the blow.
Eco-anxiety and solastalgia are now ever-present. Gone are
the habitable sea and the fisherman's shining eye. The
pattern of zoonosis has changed. The power of the jaguar
myth is reactivated as it loses its own tracks. We are in the
front row for a sensory map that has stripped jade of its
color. An ancestral voice rewrites the history of a Mexico
that coexists with the theft of archaeological pieces and
their haphazard recovery. Chinanteco children participate in
the discovery of the Lord of Limas, a sacred piece from a
territory yet to be discovered, alongside the threshold that
awaits the vision of some dreams inhabiting the destiny
shared with us by Clemente Castor.

Carlos Rgo
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FRACTURA

Direccidén
Biviana Chauchi

En Fractura, Biviana Chauchi filmé una bobina
de su amiga Céline Latil mientras bailaba de
manera desacomplejada. Pero en lugar de
quedarse en una pelicula que registrase ese
hecho tan sencillo, la directora decidié abordar
todas sus preguntas acerca del montaje
cinematografico y la materialidad de la
pelicula. Para ello, decidid realizar una copia
positiva y otra negativa, pero en lugar de
utilizarlas por separado, se planteé cortarlas
verticalmente y empalmarlas con adhesivo
para saber si algo asi podria ser proyectado. La
idea funciond. Aun siendo una pelicula de
extrema fragilidad donde cada proyeccion en
su formato original pone en riesgo la
supervivencia del filme, lo que vemos parece
como si dos realidades trataran de
sincronizarse, como si dos copias de
diferentes universos o realidades realizaran los
mismos movimientos, pero no fuese
exactamente asi.

El filme dice mucho sobre lo que es la pelicula
cinematografica y el montaje, mas alla de la
idea narrativa que habitualmente se tiene de él.
Pone en cuestion la idea de una continuidad (o
una ruptura) en el cine mas alla de la de los 24
fotogramas por segundo. Pero ademas existe
un enorme magnetismo en esa figura espectral
que se descompone en uno y otro lado del
encuadre, como si en esa union de elementos,
al mismo tiempo convergentes (la misma
mujer bailando) y divergentes (el positivo
frente al negativo), estallara una forma nueva
sobre la pantalla.

Miguel Blanco Hortas

In Fractura, Biviana Chauchi filmed a reel of her friend
Céline Latil dancing uninhibitedly. But instead of leaving
it as a film simply recording such a simple event, the
director decided to address all her questions about film
editing and the materiality of film. To do it, she decided
to make a positive and a negative copy, but instead of
using them separately she came up with the idea of
cutting them vertically and splicing them together with
adhesive to see if such a thing could be projected. The
idea worked. Even though it is an extremely fragile film,
where each screening in its original format puts the
film's survival at risk, what we see looks as if two
realities were trying to synchronize themselves, as if two
copies from different universes or realities were making
the same movements, but not quite.

The film says a lot about what cinema and editing are,
beyond the narrative idea we usually have of them. It
questions the notion of continuity (or rupture) in cinema
beyond that of 24 frames per second. But there is also
an enormous magnetism in that spectral figure
decomposing on either side of the frame, as if in that
union of elements, at once convergent (the same
woman dancing) and divergent (the positive against the
negative), a new form exploded onto the screen.

Miguel Blanco Hortas
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Animal dentro; humanidad afuera. ;Existe una audiovision no
antropomorfica? ; CoOmo seria un cine instaurado por las
formas de vida y de energia del planeta? En pleno antropoceno,
el videoensayo de Bruno Varela hace pensar en el registro
como premonitorias incidencias de una temporalidad otra en la
que el mundo se capta a si mismo.

Trans apariencia estéreo voodoo tiene espiritu de instalacion.
Hay un leitmoitiv en la obertura de sus cuatro segmentos con
formato de triptico: aguilas merodean carne hasta que una
coge la camara como presa y causa un revoloteo de vistas
inalcanzables para el humano. Varela recompone videos de la
red, ese “ambiente sobrecargado de signos”, como fortuitas
percepciones incidentales de animales y de fuerzas naturales.
Estas chocan con imagenes creadas, paraddjicamente, por la
humanidad bélica.

TRANS-APARIENCIA-ESTEREO-VOODOO

En un segmento colapsan tres camaras volatiles. Una ocupara
toda la pantalla y conducira a un silencio que, tras la
confrontacion maquina-animales, prevalecera durante un
ultimo triptico sobre destruccion. Es un contra-montaje que
coincide con ciertos rastros de Adios al lenguaje (2014), como
experiencia de subjetividad animal, y de Ausweg (2005), como
disertacion critica del aparato militar.

La fauna que atrapa la camara evoca azarosamente los
retazos de prueba y error del pre-cine. La mirada, mientras
busca descentrarse, escudriia la curiosidad del mundo, en las
garras de sus multiples alteridades simultaneas, frente a la
autodestruccion latente de la humanidad.

Rodrigo Martinez Martinez

Animal within; human without. Is there such a thing as non-anthropomorphic
audiovisual? What would cinema be like if it were shaped by the forms of life and
energy on our planet? In the midst of the Anthropocene, Bruno Varela's video essay
invites us to think of recordings as premonitory incidents of another temporality in
which the world captures itself.

Trans apariencia estéreo voodoo has the spirit of an installation. There is a leitmotif in
the opening of its four triptych-format segments: eagles circle meat until one of them
grabs the camera as prey and causes a flurry of images unattainable to humans.

Varela recomposes videos from the internet, that “environment overloaded with signs,’

as fortuitous incidental perceptions of animals and natural forces. These collide with
images created, paradoxically, by a warlike humanity.

In one segment, three volatile cameras collapse. One occupies the entire screen and
leads to a silence that, after the machine-animal confrontation, prevails during a final
triptych on destruction. It is a counter-montage that coincides with certain traces of
Goodbye to Language (2014), as an experience of animal subjectivity, and Ausweg
(2005), as a critical dissertation on the military apparatus.

The fauna that captures the camera randomly evokes the trial-and-error fragments of
pre-cinema. The gaze, while seeking to dislocate itself, scrutinizes the curiosity of the
world in the clutches of its multiple simultaneous alterities, in the face of humanity's
latent self-destruction.

Rodrigo Martinez Martinez
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PIEL DE TORO MUERTO

SKIN OF DEAD BULL

Direccién
Aroldo Murguia

En el departamento de Arequipa, en Perq, se
encuentra Toro Muerto, un extenso yacimiento
de roca volcanica con miles de petroglifos. Es
uno de los mayores repositorios de arte
rupestre del mundo y también es, para Edward
Aroldo de Ybarra Murguia, un vestigio
proto-cinematografico. Un ancestro del cine.

Piel de Toro Muerto es una observacion
minuciosa de co6mo estas rocas, entes
inmoviles que con solo mirarles emanan su
textura aspera, su peso y su volumen,
contienen lo dinamico, lo ligero y lo plano.
Animales y figuras geométricas son grabadas
en acciones y movimiento a través de
imagenes secuenciadas que De Ybarra explora
de forma frenética y con ayuda de técnicas y
mecanismos que se basan intrinsecamente en
la materialidad para realizarse: la cianotipia, el
frottage y el super 8. Busca repetir ese gesto
milenario de “tatuar” las rocas, pero con
soportes propios de nuestra época como lo
son la tela, el papel y la pelicula de haluros de
plata, dispositivos que interactian de forma
directa con los objetos y se ven afectados por
el mundo sin ninguna interpretacion
algoritmica. Lo efimero se graba en lo perenne.

En contraparte, también hay un segmento que
muestra de forma holograficay en escaneo 3D
las rocas y sus petroglifos de una forma que
despoja de toda materialidad a las rocas y los
grabados. Se convierten en imagenes
vaporosas, traslucidas, fragiles y efervescentes
que sélo existen en maquinas digitales. Y en
esta confrontacion es que De Ybarra crea un
espacio para que el espectador reflexione
sobre la materialidad del cine, los documentos
y el deseo humano de superar la inmovilidad
permanente.

Juan Camilo Martinez

In the province of Arequipa, Peru, lies Toro Muerto, a vast
volcanic rock formation covered with thousands of
petroglyphs. This is one of the world's largest rock art
repositories and, according to Edward Aroldo de Ybarra
Murguia, a proto-cinematic relic. An ancestor of cinema.

Piel de Toro Muerto is a meticulous observation of how these
rocks, immobile entities that simply by looking at them
emanate their rough texture, weight, and volume, contain the
dynamic, the light, and the flat. Animals and geometric figures
are recorded in their action and movement through sequenced
images that De Ybarra explores frantically with the help of
techniques and mechanisms that are intrinsically based on
materiality: cyanotype, frottage, and Super 8. He seeks to
repeat the ancient gesture of “tattooing” rocks, but with media

specific to our time, such as fabric, paper, and silver halide film:

devices that interact directly with objects and are affected by
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the world without any algorithmic interpretation. The
ephemeral is engraved in the perennial.

In contrast, there is also a segment that shows the rocks and
their petroglyphs in holographic form and in 3D scans in a way
that strips the rocks and engravings of all materiality. They
become vaporous, translucent, fragile, and effervescent
images that only exist in digital machines. And it is in this
confrontation that De Ybarra creates a space for the viewer to
reflect on the materiality of cinema, documents, and the
human desire to overcome permanent immobility.

Juan Camilo Martinez
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La pantalla deviene una membrana que resuena al tocar nuestra

piel. Al mismo tiempo, la textura del celuloide escapa de una

narrativa univoca, para convocar en los espectadores a romper

con la anestesia moderna y encontrar en las visiones del

relampago y el rectangulo magico los umbrales de la

imagen-tiempo. Las percusiones reactivan lo sagrado. Direccion

. ~ I Colectivo Los Ingravidos
Teocalli es el resultado de la obra sonora de Joao Pais Filipe,

natural de Oporto, baterista, percusionista, escultor de sonidos y
reinventor de sus propios instrumentos. Su trabajo sonoro
acompana una danza en la que resuenan imagenes de distintas
temporalidades, para hacer de la libertad del teocalli un espiritu
musical que alcanza a mostrar el acceso a una trascendencia
histérica a través del ritmo.

Teocalli es un proyecto originalmente
comisionado por Guilherme Blanc y
Batalha Centro de Cinema.

Lo ancestral se nos presenta en la medida en que nos provee de
un basamento, de un recinto audiovisual ceremonial, que guarda
en su corona un templo a descubrir. En una comunidad ritmica el
teocalli filmico quiebra lo fugaz para reconocer en la repeticién un
eco que se desplaza a todos los sentidos, en el encuentro con la
vitalidad de lo humano que descansa en un saber primitivo
presente en el aqui y ahora. Cine-ritual, ceremonia del Fuego
Nuevo, abigarramiento de flechas temporales hechas deseo,
umbral circular tejido entre ojos y cristales que transmiten el
pasaje hacia una sintesis de la memoria nunca desligada del
paradigma politico.
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Carlos Rgo

The screen becomes a membrane that resonates when it touches our
skin. At the same time, the texture of celluloid escapes a univocal
narrative, inviting viewers to break away from modern numbness and
find the thresholds of image-time in the visions of lightning and the
magic rectangle. Percussion reactivates what is sacred.

Teocalli is the result of the sound work of Jodo Pais Filipe, a native of
Porto, drummer, percussionist, sound sculptor, and reinventor of his
own musical instruments. His sound work accompanies a dance in
which images from different temporalities resonate, transforming the
freedom of the teocalli into a musical spirit that reveals access to
historical transcendence through rhythm.

The ancestral is presented to us insofar as it provides us with a
building base, a ceremonial audiovisual enclosure, which holds in its
crown a temple to be discovered. In a rhythmic community, the filmic
teocalli breaks the fleeting to recognize in repetition an echo that
moves all the senses, an encounter with a human vitality that rests in a
primitive knowledge present in the here and now. A cinematic ritual, a
ceremony of the New Fire, a multitude of temporal arrows made of
desire, a circular threshold woven between eyes and crystals that
transmit the passage towards a synthesis of memory never detached
from the political paradigm.

Carlos Rgo
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EL JARDIN

LAKE GARDEN

Direccidén
Horacio Torruco
Sifuentes

DEL LAGO

A veces no es solo el destino, también el camino. Instantes que se
convierten en todo. Las hojas de los arboles, el sol que se escabulle
entre las ramas, el cielo que marca el paso del tiempo. Hay espacios y
atmosferas que se impregnan en la memoria a través de sus sonidos y
colores. En El jardin del lago, vamos a bordo de un viaje sensorial que
nos lleva a uno de esos lugares amados, nos acercamos a él a través
del sonido del viento, el murmullo de la calle y el arrullo que nace del
movimiento del agua.

Se trata de un breve, pero profundo cortometraje que se compone de
efimeros momentos tan hipnéticos como sencillos. Es imposible de
explicar, pero hay personas y lugares que se sienten eternos aunque
hayan quedado atras, en el filme esos recuerdos se iluminan con el
amarillo del sol y el cantar de las aves. El libre movimiento de la camara
en mano, los inquietos destellos de luz, el sonido de la naturaleza y el
vaivén de un lago construyen en El jardin del lago esa sensacion de
infinitud, permanencia y calor.

Astrid Garcia Oseguera

Sometimes it's not just about the destination, but also the journey. Moments
that become everything. The leaves on the trees, the sun peeking through the
branches, the sky marking the passing of time. There are places and
atmospheres that linger in our memory through their sounds and colors. In E/
jardin del lago, we embark on a sensory journey that takes us to one of those
beloved places, approaching it through the sound of the wind, the murmur of
the street, and the lullaby created by the movement of water.

This is a short but profound film composed of ephemeral moments that are as
hypnotic as they are simple. It is impossible to explain, but there are people and
places that feel eternal even though they are long gone. In the film, these
memories are illuminated by the yellow sun and the singing birds. In El jardin
del lago, the free movement of the handheld camera, the restless flashes of
light, the sounds of nature, and the swaying of a lake create a sense of infinity,
permanence, and warmth.

Astrid Garcia Oseguera
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NADA FUERA DE LA ISLA: PUENTES

NOTHING OUT OF THE ISLAND: BRIDGES

Mucho se ha hablado del cine como medio de comunicacién con lo finado.
Sea como registro de cosas y seres que desaparecieron, como espacio
liminar de coexistencia con lo vivo, o como exploracién de la estela que deja
consigo, material o emocionalmente, de sombra o de luz. Dalissa Montes de
Oca Mosquea abraza esta ultima modalidad en Nada fuera de la isla: Puentes
para explorar su propia relacién con el duelo por la muerte de su madre,
sucedida aifos atras. En su hermetismo, el filme sitta al duelo lejos de la
discursividad, como un tiempo y un espacio, a la vez que parece deshacerlos
en su movimiento constante hacia una atmésfera mas bien conformada por
fulgores, intensificaciones y caidas. Una ofrenda de tonalidades azuladas
que recuerda a los versos de Ungaretti, en su Morte meditata: “Me
condujeron de la mano nubes.// Quemo en la cima espacio y tiempo/ como
algun mensajero tuyo,/ como el sueio, divina muerte”.

Salvador Amores

Much has been said about cinema as a means of communication with that which has
passed away; whether as a record of things and beings that have disappeared, as a
liminal space of coexistence with the living, or as an exploration of the trace left
behind, materially or emotionally, of shadow or light. Dalissa Montes de Oca Mosquea
embraces this last modality in Nothing Out of the Island: Bridges to explore her own
relationship with the mourning of her mother's death, who passed away years before.
In its hermeticism, the film places mourning far from discursivity, as a time and a
space, while at the same time it seems to undo them in its constant movement
towards an atmosphere made up of flashes, intensifications, and falls. An oblation of
bluish tones reminiscent of Ungaretti's verses in his Morte meditata: “Clouds led me by
the hand. // | burn space and time at the summit / Like some messenger of yours, /
Like sleep, divine death”

Salvador Amores
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DESTROZO LAS HERRAMIENTAS
DE MI CAUTIVERIO

I DESTROY THE TOOLS OF MY CAPTIVITY

Direccion
Diandra Arriaga

Diandra Arriaga ha dicho que el cine es una
herramienta inestable, cuyo resultado es
incierto, tanto para quienes lo realizan como
para quienes lo vemos. Esto es algo que se
materializa en su segundo cortometraje,
Destrozo las herramientas de mi cautiverio, un
filme que mezcla, sin pretensiones de
pulcritud, materiales, herramientas, técnicas,
entre las que destaca el glitch, una
manipulacion creativa del error. Se trata de un
material que no crea Arriaga pero que manipula
a voluntad, al punto de convertirlo en su
materia prima. El mayor acierto de esta pieza
audiovisual es que nos permite, como
espectadores, formar parte de la construccion
y deconstruccion de la narrativa, de la
subjetividad, que no es sélo de la directora 'y
del equipo creativo, sino, en ultima instancia,
del significado.

¢De qué nos habla este cortometraje? Quiza de
monstruos, de ansias de libertad, de corrupcién
material y espiritual, de tecnologias,
laboratorios e inteligencias artificiales; quiza
es suficientemente amplio como para que cada
uno moldee e interprete las imagenes, sonidos
y voces que aparecen en pantalla. Lo poderoso
de este trabajo es que nos recuerda que el acto
transformador y catartico del cine es siempre
un acto de subjetividad.

Nathaly Bernal Sandoval

Diandra Arriaga has said that cinema is an unstable tool, with
uncertain results both for those who make it and those who
watch it. This is something which comes to the foreground in
her second short film, Destrozo las herramientas de mi
cautiverio, a film which mixes —without any pretensions of
neatness— materials, tools, and techniques, among which
glitch art stands out: a creative manipulation of error. This is a
material that Arriaga does not create but manipulates at will, to
the point of turning it into her raw material. The greatest
achievement of this audiovisual piece is that it allows us, as
viewers, to be part of the construction and deconstruction of
the narrative, of the subjectivity, which is not only that of the
director and the creative team, but ultimately of meaning itself.

What is this short film about? Perhaps it is about monsters, the
desire for freedom, material and spiritual corruption,
technology, laboratories, and artificial intelligence; perhaps it is
broad enough for each of us to shape and interpret the images,
sounds, and voices that appear on the screen. The power of
this work lies in reminding us that the transformative and
cathartic act of cinema is always an act of subjectivity.

Nathaly Bernal Sandoval
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CUANDO ELLAS SE FUERON SOLO QUEDO
UN PEQUENO RUIDO EN LA MONTANA

WHEN THEY LEFT, ALL THAT REMAINED WAS A SMALL NOISE IN THE MOUNTAIN

En medio de los Andes narifienses, una
antigua fabrica textil en El Contadero yace en
ruinas. El aprendizaje del tejido tradicional en
Guanga, una técnica con telar vertical
practicada en la region andina de Colombia,
Peru y Ecuador, supuso la principal actividad
productiva de cientos de mujeres que
trabajaron en ella. Esquilar, lavar, teiir, para
proceder en la urdimbre del telar, un proceso
de confeccidn artesanal que conocemos a
través de la historia de Estela, una mujer que
laburé durante doce anos en el tejido de lana,
hasta que cerr6 la fabrica a causa de la
llegada del material sintético.

La pelicula propone un foco al oficio del telar,
sin embargo, potencializa otros temas como la
intrusion de la alfombra sintéticay el
comienzo temprano de una nifiez que ofrece
su fuerza de trabajo. Cuando diversos
formatos de la imagen se convierten en un
medio de tradiciones pasadas, el presente
filmado retoma su fuerza para recordarnos
que las huellas de los materiales conducen a
saberes primigenios. La pelicula irradia una
materialidad reflexiva, desde el tono
documental a una forma poética, y del paso de
lo testimonial a la contemplacidén sensorial de
la ruina. A su vez, reconstruye a las
protagonistas (Estela y su madre, asi como la
reminiscencia de sus abuelos e hijas) en
fuerzas sonoras que dialogan con el espacio
en una corriente de voz y canto que se diluye a
través de los vestigios que los materiales
audiovisuales tejen entre si.

El cine documental, la etnografia experimental
y el found footage son tres coordenadas que
apuntan al tipo de cine que filma Laura Davila
Argoty, y este cortometraje no es la excepcion.

Carlos Rgo

In the middle of the Narifio Andes, in El
Contadero, an old textile factory lies in ruins.
Learning traditional Guanga weaving —a
technigue involving a vertical loom, practiced in
the Andean region of Colombia, Peru, and
Ecuador— was the main productive activity for
hundreds of women who worked there. Shearing,
washing, dyeing, and then proceeding to the
warping of the loom: a process of artisanal
production that we learn about through the story
of Estela, a woman who worked as a wool weaver
for twelve years until the factory closed due to the
arrival of synthetic materials.

The film focuses on the craft of weaving; however,
it also highlights other issues such as the
intrusion of synthetic carpets and the early start
into working life faced by children, who offer up
their labor. When different image formats become
a vessel for past traditions, the filmed present
regains its power to remind us that the traces left
by materials lead to ancient knowledge. The film
emanates a reflective materiality, from its
documentary tone to its poetic form, and from the
passage from testimony to sensory
contemplation of ruin. At the same time, it
reconstructs the protagonists —Estela and her
mother, as well as the reminiscences of her
grandparents and daughters— into sonic forces
that establish a dialogue with the space in a
stream of voice and song that dissolves through
the traces woven together by audiovisual
materials.

Documentary film, experimental ethnography, and
found footage are three coordinates that point to
the kind of cinema practiced by Laura Davila
Argoty, and this short film is no exception to that.

Carlos Rgo
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A LA DERIVA

FENG LIU YI DAI
CAUGHT BY THE TIDES

Direccion
Jia Zhangke

Guion
Jia Zhangke
Jiahuan Wan

Direccion de
fotografia
Lik Wai Yu

Edicion

Chao Yang
Xudong Lin
Matthieu Laclau

Disefio de
produccién
Qiusen Ye
Qiang Liu
Liu Weixin
Sonido
Zhang Yang
Mdusica

Lim Giong
Reparto

Zhao Tao
Zhubin Li

Produccion
Shozo Ichiyama

Casper Liang Jiayan

Compainias
productoras
Xstream Pictures
Momo Pictures
MK2 Films
Huanxi Media
Group

Wishart Media Co.,

Ltd.

A partir de material filmado entre 2001 y 2023,
Jia Zhangke, figura imprescindible del cine
contemporaneo, revisita su filmografia y
compone un triptico temporal épico. El
cineasta chino ensambla un mosaico de
miradas sobre el destino amoroso y elabora
una radiografia lirica de la brutal
transformacion socioecondémica y tecnoldgica
de su pais.

En los albores del nuevo siglo en la ciudad
obrera de Datong, entretejiendo metraje
documental y de ficcidn, el filme se articula
como un collage musical de capsulas de
tiempo -cantos tradicionales y nacionalistas de
los salones populares dan paso a locales con
musica pop, rock y electrénica- donde emergen
los (des)encuentros de dos personajes:
Qiaogiao -eterna heroina encarnada por Zhao
Tao, musa y esposa del cineasta-, vive un amor
tan pasional como incierto con Bin, quien
desaparece para probar suerte en otra
provincia. La protagonista de silencio
elocuente emprende una busqueda durante
dos décadas, viajando por las comunidades
desplazadas por la presa mas grande del
mundo en el rio Yangtsé, mismo escenario de
Naturaleza muerta (2006). En un tercer acto de
una odisea inversa, recorriendo un paisaje de
desolacion pandémico donde la inteligencia
artificial augura un nuevo mundo, los viejos
amantes se enfrentan al tiempo imposible de
recuperar.

Entrelazando imagenes de archivo de sus
filmaciones previas -de Placeres desconocidos
(2002) a Esa mujer (2018)- que resignifica a la
luz de material nuevo, Jia crea una obra
fragmentada y eliptica de interaccion compleja,
donde la evolucidn de los personajes se
fusiona con la de los actores. Fresco no lineal
inédito que atraviesa la filmografia del cineasta
y da cuenta de la mutacion de China, A la deriva
por Feng Liu Yi es una epopeya magistral que
captura una poesia tan grandiosa como
melancolica.

Sébastien Blayac

Using footage shot between 2001 and 2023, Jia
Zhangke, a key figure in contemporary cinema, revisits
his filmography and composes an epic temporal
triptych. The Chinese filmmaker assembles a mosaic of
perspectives on romantic fate and offers a lyrical X-ray
of the brutal socioeconomic and technological
transformation of his country.

At the dawn of the new century, in the working-class city
of Datong, interweaving documentary and fictional
footage, the film is structured as a musical collage of
time capsules —traditional and nationalist songs from
local halls give way to pop, rock, and electronic music
venues— where the (mis)encounters of two characters
emerge: Qiaogiao —the eternal heroine played by Zhao
Tao, muse and wife of the filmmaker— lives a love as
passionate as it is uncertain with Bin, who disappears to
try his luck in another province. With the eloquent
silence she has accustomed us to, the protagonist
embarks on a two-decade search traveling through
communities displaced by the world's largest dam on
the Yangtze River, the same setting as Still Life (2006). In
the third act of a reverse odyssey, she journeys through
a landscape of pandemic desolation where artificial
intelligence heralds a new world, and the old lovers are
confronted with the impossibility of recovering lost time.

Interweaving archive footage from his previous films
—from Unknown Pleasures (2002) to Ash Is the Purest
White (2018)— which he reinterprets in light of new
material, Jia creates a fragmented and elliptical work of
complex interaction, where the evolution of the
characters merges with that of the actors. An
unprecedented non-linear fresco that traverses the
filmmaker's filmography and chronicles China's
transformation, Caught by the Tides by Feng Liu Yiis a
masterful epic that captures a grand and melancholic
poetry.

Sébastien Blayac
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BAJO LAS BANDERAS, EL SOL

UNDER THE FLAGS, THE SUN

Hasta hace treinta y cinco aios pocas cosas mas que la imagen de un dictador fueron filmadas en Paraguay.
Asi, la historia cinematografica de ese pais fue reducida a la propaganda estatal y a la brevisima aparicion de un
mediometraje contestatario en 1969 —Pueblo, de Carlos Saguiery—, que enseguida fue censurado y apenas
reencontrado en 2013.

El lider del partido Colorado, Alfredo Stroessner, ejercié su poder desde 1954 sostenido por fraudes electorales,
la fuerza militar y la brumosa ficcion de un Estado unido, libre y moderno. En 1989 fue derrocado por otro militar.
Antes de huir a Brasil, intenté destruir todas las imagenes que documentaron su dictadura y los archivos que
probaban las torturas, las desapariciones y los asesinatos cometidos contra civiles, periodistas y activistas
campesinos que se le opusieron, todos «comunistas», como nombraron los Estados Unidos a ese peligroso
grupo que amenazaba la paz de todos los ciudadanos de América del Sur y que habia que contener a través del
Plan Céndor.

Tres décadas después aparece la 6pera prima del director y programador Juanjo Pereira, Bajo las sombras, el
sol: una coleccidén de imagenes de archivo —de fuentes extranjeras y paraguayas— que, sin la intermediacion de
una voz explicativa, componen un relato cronoldgico de esta historia que ha sido ampliamente ignorada. Pereira
se opone con esta obra a la orden del fantasma dictatorial que quiso evitar que su imagen y sus palabras fueran
usadas en su contra y crea un aura sonora que expone con ironia la verdadera naturaleza de su discurso.
Ademas, a partir de ese pasado habla de los lideres de ultraderecha alrededor del mundo que hoy invocan la
oscuridad que nublé a su pais y al continente latinoamericano por tanto tiempo. La exhibicion de estas
imagenes y su intervencion sonora configuran un contundente acto politico de democracia, memoria y libertad.

Andrés Suarez

Until thirty-five years ago, little more than images of a dictator were filmed in Paraguay. Thus, the
country's cinematic history was reduced to state propaganda and the brief appearance of a
rebellious medium-length film in 1969 —Pueblo, by Carlos Saguier— which was immediately
censored and only rediscovered in 2013.

The leader of the Colorado Party, Alfredo Stroessner, exercised power from 1954, sustained by
electoral fraud, military force, and the hazy fiction of a united, free, and modern state. In 1989, he
was overthrown by another military officer. Before fleeing to Brazil, he attempted to destroy all
images documenting his dictatorship and the archives proving the torture, disappearances, and
murders committed against civilians, journalists, and peasant activists who opposed him, all of
whom were labeled “communists” by the United States, which considered them a “dangerous”
group that threatened the “peace” of all citizens of South America and had to be contained
through Plan Condor.

Three decades later, director and programmer Juanjo Pereira's debut film, Bajo las sombras, el sol,
appears: a collection of archive images —from foreign and Paraguayan sources— which, without
the mediation of an explanatory voice, compose a chronological account of this largely ignored
story. With this work, Pereira opposes the dictatorial ghost who wanted to prevent his image and
words from being used against him and creates a sound aura that ironically exposes the true
nature of his discourse. Furthermore, drawing on this past, he speaks of the far-right leaders
around the world who today invoke the darkness that clouded his country and the Latin American
continent for so long. The exhibition of these images and their sound intervention constitute a
powerful political act of democracy, memory, and freedom.

Andrés Suarez
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BLKNWS: TERMS & CONDITIONS

BLKNWS: TERMS & CONDITIONS

BLKNWS: Terms and Conditions es una
ampliacion de la videoinstalacion de Kahlil
Joseph presentada en la Bienal de Venecia de
2019. La instalacion (de 30 a 40 minutos,
dependiendo de la versién) utiliza el lenguaje de
la verdad occidental para mostrar como lo que
nos parece normal es ideoldgico. Es un estudio y
una burla de la estructura de las noticias
televisivas.

BLKNWS: Terms and Conditions es una extension
y una ampliacion de las mismas inquietudes.
Inspirandose en el proyecto inconcluso del gran
historiador panafricanista W.E.B. Du Bois,
Joseph reimagina la Enciclopedia Africana. La
piensa, entonces, desde la forma: ;qué significa
el acto de hacer una enciclopedia? ;Por qué la
enciclopedia, que deberia abarcarlo todo, en
efecto excluye? ;Por qué tendria que existir una
enciclopedia especifica de la experiencia
africana? Joseph sabe que el lenguaje del
documental, el de las enciclopedias y el de los
noticiarios y del periodismo son construcciones
ideoldgicas. La forma de un documental, con su
vocacion explicativa, sigue la logica del centro y
de la periferia, de lo que merece ser descrito y lo
que no.

BLKNWS: Terms and Conditions es un ensayo de
archivo sobre la cultura africana. Esta
organizado, como una enciclopedia, por
realidades histdéricas enmarcadas en una
ideologia. Entre las dos tierras de su pasado, en
el Atlantico entre Africay América, Joseph
reflexiona sobre el pasado para imaginar un
futuro distinto, la ciencia ficcion al servicio de
otra vision del mundo, una vision panafricana,
histéricamente critica, en donde la experiencia
negra es un nuevo centro que asume la riqueza
cultural de haber sido, por tantos siglos, tan
tragicamente, periferia.

Nicolas Ruiz

BLKNWS: Terms and Conditions is an extension
of Kahlil Joseph's video installation presented at
the 2019 Venice Biennale. The installation (30 to
40 minutes, depending on the version) uses the
language of Western truth to show how what we
think of as normal is in fact ideological. It is a
study and a mockery of the structure of television
news.

BLKNWS: Terms and Conditions is an extension
and expansion of these same concerns. Drawing
inspiration from the unfinished project of the
great Pan-Africanist historian W.E.B. Du Bois,
Joseph reimagines the African Encyclopedia.
Thus, he thinks about it in terms of form: what
does the act of making an encyclopedia entail?
Why does the encyclopedia, which should
encompass everything, actually exclude? Why
should there be a specific encyclopedia of the
African experience? Joseph knows that the
language of documentary film, encyclopedias,
newscasts, and journalism are ideological
constructs. The form of a documentary, with its
explanatory vocation, follows the logic of the
center and the periphery, of what deserves to be
described and what does not.

BLKNWS: Terms and Conditions is an archival
essay on African culture. It is organized, like an
encyclopedia, by historical realities framed within
an ideology. Between the two lands of his past, in
the Atlantic between Africa and America, Joseph
reflects on the past to imagine a different future,
science fiction at the service of another vision of
the world, a pan-African vision, historically critical,
where the Black experience is a new center that
embraces the cultural richness that comes from
having been, for so many centuries, and so
tragically, on the periphery.

Nicolas Ruiz
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La mas reciente entrega en la saga que Ben Rivers
ha dedicado a observar la vida de su amigo, el
ermitafio Jake Williams, propone en primera
instancia una continuacion directa de lo que
planteaba Two Years at Sea (2011). Las
estaciones se suceden y Williams hace poco mas
de lo que hacia en la cinta precedente: con la
excepcion de algunos momentos de convivencia
con lo que se adivina es la comunidad aledana,
pasa sus dias escuchando musica, trabajando y
meditando. Y como en aquella, el compromiso de
Williams con un estilo de vida alternativo en toda
la extension de la palabra se corresponde con
rigor al paciente trabajo de auscultacion que
Rivers lleva a cabo para su registro filmico: hay
una busqueda por equiparar lo que para el
cineasta es una vida en pleno contacto con la
materia circundante, con un trabajo de registro
materialista en justo dialogo con ella. Las
composiciones en blanco y negro que desfilan
ante la pantalla a modo de bloques alcanzan, sin
embargo, otras alturas: la dinamica interna de sus
elementos, y el siempre presente recordatorio de
su propia materialidad, evidenciada en los
accidentes de revelado que aparecen a ratos en la
imagen en forma de veladuras o rayas, remiten a
la obra de Peter Hutton. Como en las peliculas del
estadounidense, las imagenes que logra Rivers en
Bogancloch, en su infinita riqueza, se posicionan
lejos del mero virtuosismo; invitan, en su lugar, a
una observacion mas justa, esforzada y atenta del
mundo. Otro tanto podria decirse del trabajo
sonoro. Hay otras variaciones mas sutiles pero
sustantivas. Ahora el titulo del filme evade
cualquier alusion lirica y anuncia solidez, un
espacio concreto: Bogancloch. Es el nombre del
lugar que habita Williams. Finalmente, la inversion
presente en el ultimo plano respecto a aquel de
Two Years at Sea también revela una alteracién en
el acercamiento de Rivers una década mas tarde.
En la decision de ya no hacer levitar al hombre
sino al aparato de registro reside la posibilidad de
un ethos y de una manera de entenderse cineasta.

Salvador Amores

The most recent installment in the saga that Ben Rivers has
dedicated to observing the life of his friend, hermit Jake Williams,
initially proposes a direct continuation of what was outlined in
Two Years at Sea (2011). Seasons follow one another and
Williams does little more than he did in the previous film —except
for a few moments of interaction with what we can guess is the
neighboring community, he spends his days listening to music,
working, and meditating. And as in that film, Williams'
commitment to an alternative lifestyle in every sense of the word
rigorously corresponds to the patient work of auscultation that
Rivers carries out for his filmic record; there is a search to equate
that which for the filmmaker is a life in full contact with the
surrounding matter with a work of materialistic recording
engaged in a fair dialogue with it. The black-and-white
compositions that parade across the screen like blocks, however,
reach other heights —the internal dynamics of their elements, and
the ever-present reminder of their own materiality, evidenced in
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the developing accidents that appear at times in the image in the
form of smudges or streaks, refer to the work of Peter Hutton. As
in the American's films, the images achieved by Rivers in
Bogancloch, in their infinite richness, are far from mere virtuosity;
instead, they invite a more just, strenuous, and attentive
observation of the world. The same could be said of the sound
work. There are other variations that are more subtle and yet
more substantial. Now the title of the film avoids any lyrical
allusion and suggests solidity, a specific space: Bogancloch. This
is the name of the place where Williams lives. Finally, the inversion
in the last shot compared to that of Two Years at Sea also reveals
a change in Rivers' approach a decade later. In the decision to no
longer make the man (but rather the recording device) levitate lies
the possibility of an ethos and a way of understanding himself as
a filmmaker.

Salvador Amores
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EN LA CORRIENTE

SUYOOCHEON

En la primera secuencia de Suyoocheon, Jeo-nim
(Kim Min-hee) artista textil y profesora universitaria,
observa la corriente de un rio, y en un momento
posterior de la pelicula dice que tener presentes
objetos reales, mas que imaginarlos, le ayuda a
seguir un patron al bordar. Esta certeza parece
exponer el proceso artistico de Hong Sang-soo, tan
fascinado por mostrar el mundo de lo real y la
belleza de lo cotidiano. Es uno de los pocos
directores que, pelicula tras pelicula, trabaja en la
depuracion de un estilo basado en el ejercicio de la
mirada.

Jeo-nim le pide a su tio Chu Si-eon (Kwon Hae-hyo,
otro habitual en el cine del director) que dirija una
obra de teatro en la universidad en la que imparte
clases, Chu Si-eon, que alguna vez también fue
estudiante de esa universidad, es el que le hace a
Jeo-nim preguntas sobre su arte. Suyoocheon,
como antes The Day After (2017) o Walk Up (2022)
es una pelicula sobre el drama de la vida y el drama
del trabajo en el mundo del arte. Y, como es habitual
en Hong Sang-soo, la forma de exponer esto es a
través de la mas completa claridad, a través de
conversaciones entre comida y alcohol, con la
camara fija registrando esos momentos, como ese
en el que Jeo-nim, la mujer de las interrogantes,
pregunta a sus estudiantes en qué quieren
convertirse. Y las respuestas que encontramos en
Suyoocheon ya no son s6lo marcas de estilo o
huellas de la poética de un autor, sino una suerte de
postura frente a la vida y el cine. Es como si Hong
Sang-soo también nos invitara a ver la corriente de
un rio. Para nosotros, como para Jeo-nim, el rio no
es solo parte de la realidad cotidiana, sino la
pelicula misma fluyendo frente a nuestros ojos.

Karina Soldrzano

In the first sequence of Suyoocheon, Jeo-nim
(Kim Min-hee), a textile artist and university
professor, is shown watching the flow of a river,
and later in the film she says that keeping real
objects in mind, rather than imagining them,
helps her follow a pattern when embroidering.
This conviction seems to expose Hong
Sang-soo's artistic process, fascinated as he is
with showing the world of the real and the beauty
of the everyday. He is one of the few directors
who, film after film, works on refining a style
based on the exercise of observation.

Jeo-nim asks her uncle Chu Si-eon (Kwon
Hae-hyo, another familiar face in the director's
films) to direct a play at the university where she
teaches. Chu Si-eon, who was once also a
student at that university, is the one who asks
Jeo-nim questions about her art. Suyoocheon, like
The Day After (2017) or Walk Up (2022) before it,
is a film about the drama of life and the drama of
work in the art world. And, as is usual with Hong
Sang-soo, the way he presents this is through
complete clarity, through conversations over food
and alcohol, with the camera fixed on recording
those moments, like the one in which Jeo-nim,
who has all the questions, asks her students
what they want to become. And the answers we
find in Suyoocheon are no longer just stylistic
flourishes or traces of the author's poetics, but a
kind of stance towards life and cinema. It is as if
Hong Sang-soo were also inviting us to watch the
flow of a river. For us, as for Kim Min-hee, the
river is not just part of everyday reality, but the
film itself flowing before our eyes.

Karina Soldrzano
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EXERGO - SOBRE LA DOCUMENTA 14
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A la mejor manera del direct cinema, este
documental de catorce horas, dividido a su vez
en catorce episodios, registra de manera
incisiva la organizacidén de una de las ediciones
mas polémicas de documenta, el ambicioso
proyecto institucional inaugurado en 1955:
Learning from Athens (2017).

Encabezado por el polaco Adam Szymczyk,
acompanado e interpelado por un equipo
integrado por personalidades como el curador
espafol Paul B. Preciado, la edicion 14 fijo su
mirada en la crisis econdmica y politica de
Grecia, pues vio alli un fértil laboratorio social
para preguntarse por la relacion entre arte y
politica, y el vinculo (explicito) que el arte debia
proponer con el mundo contemporaneo. Este
proyecto propuso por primera vez celebrar
documenta en dos ciudades simultaneamente
—Kassel y Atenas—, pero a lo largo de los dos
anos de preparacion registrados aqui se
hicieron palpables las grietas internas y
externas que pusieron en duda la nobleza del
relato que buscaba contener las decenas de
obras y artistas de todo el mundo reunido por
el equipo curador. Las criticas y las
acusaciones fueron categoricas: panfletarios,
derrochadores, apropiacionistas y
paternalistas. ;Podian los alemanes entender
lo que realmente ocurria en Grecia? ;Como
fueron administrados los millonarios recursos
invertidos en esta edicion? ;De qué manera Ixs
artistas de Atenas se beneficiaron de esta
exposicion, cuando la mayoria de las obras
provenia de otros paises?

Pocas veces las practicas curatoriales han sido
objeto de interés para el cine, y aqui Dimitris
Athiridis consigue elaborar un relato intimo,
critico y verdaderamente emocionante sobre la
trasescena del mundo del arte y los intereses
politicos que alli se enfrentan, y en el que se
intuyen los problemas que enfrenta hoy
cualquier institucion cultural.

Andrés Suarez

In the best tradition of direct cinema, this fourteen-hour
documentary, divided into fourteen episodes, incisively
chronicles the organization of one of the most
controversial editions of documenta, the ambitious
institutional project inaugurated in 1955: Learning from
Athens (2017).

Led by Polish curator Adam Szymczyk, accompanied
and challenged by a team of personalities including
Spanish curator Paul B. Preciado, the 14th edition
focused on the economic and political crisis in Greece,
seeing it as a fertile social laboratory for questioning the
relationship between art and politics and the (explicit)
link that art should propose with the contemporary
world. This project proposed for the first time to hold
documenta in two cities simultaneously —Kassel and
Athens— but throughout the two years of preparation
documented here, internal and external cracks became
apparent, calling into question the nobility of the
narrative that sought to contain the dozens of works and
artists from around the world brought together by the
curatorial team. The criticism and accusations were
categorical: propagandistic, wasteful, appropriative, and
paternalistic. Could Germans understand what was
really happening in Greece? How were the millions
invested in this edition managed? How did the artists
from Athens benefit from this exhibition when most of
the works came from other countries?

Curatorial practices have rarely been the subject of
interest in cinema, and here Dimitris Athiridis manages
to craft an intimate, critical, and truly moving account of
the behind-the-scenes world of art and the political
interests that clash there, hinting at the problems facing
any cultural institution today.

Andrés Suarez
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JUVENTUD (TIEMPOS DIFICILES)

QINGCHUN (KU)

En esta segunda parte de la trilogia Qing Chun:
Ku, Wang Bing elabora un mosaico implacable,
de casi cuatro horas, con los centros textiles de
Zhili como ejes neuralgicos. No se consagra a
la realidad con l6gica cartesiana, su camara
digital desmontada de ortodoxias
procedurales, gravita por los talleres textiles.
No se limita a ensefarnos a un grupo de
jévenes en su lucha diaria por conseguir
mejores salarios y evitar los engainos de sus
jefes, trasciende el tableau vivant de enmarcar
las complejidades de una colectividad,
convirtiendo a Hard Times en una experiencia
intensa y sinestésica que mira a los ojos la
gradual descomposicion del estéril milagro
economico chino, revelando sus fuentes
sacrificiales: la errancia en bucle de una
juventud que intenta sobrevivir a las tiranias
laborales impuestas sobre el cuerpo, el
movimiento y el tiempo usurpado. La
percepcion es claustrofébica, el sonido de las
magquinas de coser se torna en lamento
incesante pero la pelicula se abre, con la
experiencia de la mirada cada vez mas
desenvuelta de Bing, a las modulaciones de la
vida, sin dictaminar sentencias. Donde algunos
encuentran una observacion “modélica” de los
postulados del cinéma vérité, la pelicula otorga
un palimpsesto de huellas, pequefios cosmos
de cuerpos oprimidos encadenados a pasillos
laberinticos, vestigios granulares de un mundo
subyacente y vibrante contenido en una prenda
urdida con infamia.

El dispositivo documental de la obra de Bing
deja de ser una apuesta, para trascender a una
mirada enardecida y lucida, que recuerda a las
peliculas de protesta de los afios setenta de la
escuela de cine documental japonesa, pero con
la impronta de un autor que ha construido su
universo con paciencia y compromiso.

Andrés Munera

In this second part of the trilogy Qing Chun: Ku, Wang Bing
crafts a relentless, nearly four-hour mosaic focused on the
textile centers of Zhili as its neuralgic axes. He does not devote
himself to reality with Cartesian logic; his digital camera,
stripped of procedural orthodoxies, gravitates through textile
workshops. He does not limit himself to showing us a group of
young people in their daily struggle to get better wages and
avoid being cheated by their bosses. He transcends the tableau
vivant of framing the complexities of a community and
transforms Hard Times into an intense, synesthetic experience
that looks straight into the eyes of the gradual decomposition
of the sterile Chinese economic miracle, revealing its sacrificial
sources: the circular wandering of young people trying to
survive labor tyrannies imposed on their bodies, their
movements, and their usurped time. The perception is
claustrophobic, the sound of sewing machines becomes an
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endless lament, but through Bing's increasingly uninhibited
gaze the film opens up to the modulations of life, without
passing judgment. Where some find a “model” observation of
the postulates of cinéma vérité, the film provides a palimpsest
of traces, small universes of oppressed bodies chained to
maze-like corridors, granular vestiges of an underlying and
vibrant world contained in a garment woven with infamy.

The documentary device of Bing's work ceases to be a gamble,
transcending into a passionate and lucid gaze reminiscent of
the protest films of the 1970s Japanese documentary film
school, but with the imprint of an author who has built his
universe through patience and commitment.

Andrés Munera
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JUVENTUD (VUELTA A CASA)

QINGCHUN, GUI

La parte final de la trilogia Qingchun, Gui, opta por una
duracion mas “convencional” y, como es el caso de los
filmes anteriores, anuncia llanamente lo que ocupara
la mayoria de su metraje: la vuelta a casa. Aunque en
Chun y Ku ya se habian visto segmentos en los que los
trabajadores de los talleres textiles volvian a su
provincia tras el periodo laboral en Shanghai, Gui se
estructura en torno a esta vuelta como eje conceptual.
La pelicula no deja por completo los espacios de
trabajo, pero las situaciones se articulan en torno a la
vuelta a casa. El método de montaje de Wang Bing y
Dominique Auvray y la decision de que el proyecto
tomase la forma de un triptico en lugar de una sola
pelicula de doce horas de duracién —como las hay en
el corpus del realizador— quedan asi evidenciados: la
repeticion de motivos y acciones no es ya una
cuestion de mera observacion. Ahi estriba el genio
formal de Wang Bing, que sutilmente se reinventa en
cada filme. Es cierto que Gui trabaja también la
acumulacion, y acentua asi la complejidad que
asomaba en las entregas pasadas del triptico. Seria
simplista ver al proyecto como una critica a cierto
sistema politico o de produccidn. En los interminables
trayectos; en los silencios de las comidas familiares;
en las caricias y en las palabras amistosas que se
cuelan en el taller; en los sueios compartidos y en la
solidaridad manifiesta entre individuos que no
volveran a verse, asoma el irreductible, indecible peso
de lo real. Conviene pensar este amplio fresco de la
China contemporanea en los rigurosos términos del
propio cineasta, quien se ha autodenominado un
testigo de la historia. Semejante empresa merece
absoluta admiracion: estamos ante uno de los mas
grandes cineastas de nuestro tiempo.

Salvador Amores

The final installment in the Qingchun trilogy, Gui, opts for a
more “conventional” duration and, as is the case with the
previous films, plainly announces what will occupy most
of its footage —the return home. Although in Chun and Ku
there were already segments in which the textile factory
workers returned to their province after their period of
work in Shanghai, Gui is structured around this return as
its conceptual axis. The film does not completely leave
the workplace, but situations are structured around the
return home. Wang Bing and Dominique Auvray's editing
method and the decision to make the project a triptych
rather than a single twelve-hour film —as there are in the
director's body of work— are thus evident: the repetition of
motifs and actions is no longer a matter of mere
observation. Therein lies the formal genius of Wang Bing,
who subtly reinvents himself in each film. It is true that
Gui also works with accumulation, thus accentuating the
complexity that was already present in the previous
installments of the triptych. It would be simplistic to see
the project as a critique of a certain political or production
system. In its endless journeys; in its silences during
family meals; in its caresses and friendly words that slip
through the workshop; in its shared dreams and in the
solidarity shown between individuals who will never see
each other again, the irreducible, unspeakable weight of
reality looms large. It is worth thinking about this broad
fresco of contemporary China in the rigorous terms of the
filmmmaker himself, who has called himself a witness to
history. Such an undertaking deserves absolute
admiration —we are dealing with one of the greatest
filmmmakers of our time.

Salvador Amores
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En la ciudad de Cluj, escenario de un brutal
desarrollo inmobiliario neoliberal y de una
tensidn histérica entre Rumania y Hungria, el
vagabundo malhumorado lon deambula en un
parque de dinosaurios mecanicos, seias de
una deshumanizacion surrealista, como un
perro robot que lo molesta cuando mendiga.
Expulsado del sétano que ocupa, lon se suicida
ahorcandose con un alambre: un giro
hitchcockiano que sustituye al personaje por la
ejecutora del desalojo, Orsolya, quien hundida
en la culpa y con una necesidad de expiacion
intenta validar su bondad con diversos
interlocutores -su madre, un sacerdote
ortodoxo o su exalumno, ahora repartidor zen-
que parecen insensibles a su crisis moral.

Comedia corrosiva que entrelaza lo siniestro, lo
lddico, la critica social y ecos metafilmicos -el
titulo y la estructura se inspiran en Europa '51
de Rossellini-, Kontinental '25 funciona como
un espejo del absurdo y crueldad sistémica de
la sociedad: hipocresia pre/poscomunista o
xenofobia rampante, la pelicula disecciona con
ironia y una observacion implacable la
decadencia humana en sus contradicciones. La
aparente simplicidad visual - filmado con un
iPhone en diez dias- esconde una lucidez
notable sobre las mutaciones de la imagen
contemporanea y un montaje audaz como el
epilogo antonionesco: una serie de planos de
edificios, reflejo de una mirada mordaz sobre la
crisis de la vivienda. También cineasta de la
palabra, Radu Jude filma largas secuencias
minimalistas de conversaciones que oscilan
entre el humor irreverente y las reflexiones
filosoficas. A través de un anadlisis incisivo de
la ambigiiedad moral y una consciencia filmica
y politica perspicaz, Jude se consolida como
uno de los grandes realizadores de la
contemporaneidad.

Sébastien Blayac

In the city of Cluj, the scene of brutal neoliberal real estate
development and historical tension between Romania and
Hungary, a grumpy homeless man named lon wanders through
a park filled with mechanical dinosaurs, symbols of surreal
dehumanization, including a robot dog that harasses him when
he begs. Kicked out of the basement he occupies, lon commits
suicide by hanging himself with a wire: a Hitchcockian twist that
replaces the character with the eviction officer, Orsolya, who,
overcome with guilt and a need for atonement, tries to validate
her goodness with various interlocutors —her mother, an
Orthodox priest, and her former student, now a Zen delivery
man— who seem insensitive to her moral crisis.

A corrosive comedy that intertwines the sinister, the playful,
social criticism, and meta-cinematic echoes —the title and
structure are inspired by Rossellini's Europa ‘51— Kontinental '25

RUMANIA

2025

109’

DCP

digital

rumano, hungaro,
aleman

color

functions as a mirror of the absurd and systemic cruelty of
society: pre/post-Communist hypocrisy and rampant
xenophobia. The film dissects human decadence in all its
contradictions with irony and relentless observation. Its
apparent visual simplicity —it was filmed with an iPhone in ten
days— conceals a remarkable lucidity about the mutations of
the contemporary image and a daring montage, like in the
Antonioni-esque epilogue: a series of shots of buildings,
reflecting a scathing view of the housing crisis. A filmmaker of
words too, Radu Jude films long minimalist sequences of
conversations that oscillate between irreverent humor and
philosophical reflections. Through an incisive analysis of moral
ambiguity and a perceptive filmic and political awareness, Jude
establishes himself as one of the great filmmakers of our time.

Sébastien Blayac
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En el caleidoscopio hibrido que conforma la
obra de Jem Cohen, Little, Big, and Far se
despliega en un tono que no le conociamos
aun. Una pelicula que se enuncia como ficcién,
pero que en esencia es mas un documental.
Hace uso de colegas cercanos, los pone frente
a la camara, los dota de un papel, y propone
una reflexion sobre la crisis de la existencia
humana.

Se trata de una obra cinematografica
meditativa que invita al espectador a pensar
sobre la conexidn entre lo humano y el
cosmos. La trama se centra en la
correspondencia entre dos personajes, Karl y
Eleanor, interpretados por Franz Schwartz y la
cineasta Leslie Thornton, cuyas
conversaciones exploran la astronomia, la
filosofia y la naturaleza de habitar este planeta.
No busca contar algo en particular, sino
exponer pensamientos y circunstancias de lo
cotidiano. Cohen apuesta por parary
reconectar con la belleza oculta de lo que no
solemos observar.

Karl tiene ya 70 aiios, su trabajo como
astronomo se ve amenazado y su mujer tiene
que mudarse. Sarah, interpretada por la
también cineasta Jessica Sarah Rinland, es
otro personaje relevante para este intercambio
permanente que encamina la obra. Con ella
Karl conversa sobre cambios ambientales que
estan transformando sus respectivas vidas. Asi
se cuelan gestos sutiles, objetos olvidados y la
paz de sentirse escuchado.

Bajo la mirada de Cohen todo adquiere una
nueva dimension. La banda sonora, que
arranca con una declaracion clara, el abrasador
y arrebatado album Cosmic Music de Johny
Alice Coltrane, es un elemento para entender el
esquema cosmogonico que propone Little, Big,
and Far. La ciudad se convierte en un escenario
donde convergen lo pequeio y lo grande, lo
cercano y lo lejano, lo efimero y lo eterno.

Luis M. Rivera

In the hybrid kaleidoscope of Jem Cohen's filmography,
Little, Big, and Far unfolds in a tone we had not yet
encountered. Although presented as fiction, the film, at
its core, is more of a documentary. It features close
colleagues, placing them in front of the camera and
giving them roles to offer a reflection on the crisis of
human existence.

This is a meditative film that invites the viewer to think
about the connection between humanity and the
cosmos. The plot revolves around the correspondence
between two characters, Karl and Eleanor, played by
Franz Schwartz and filmmaker Leslie Thornton, whose
conversations delve into astronomy, philosophy, and the
nature of inhabiting this planet. The goal is not to tell a
specific story but rather to expose everyday thoughts
and circumstances. Cohen encourages us to pause and
reconnect with the hidden beauty of those things we
don't usually notice.

Karl is now 70 years old, his job as an astronomer is
under threat, and his wife must move away. Sarah,
played by fellow filmmaker Jessica Sarah Rinland, is
another significant character in this ongoing exchange
that drives the film forward. Karl talks to her about the
environmental changes that are transforming their
respective lives. This gives rise to subtle gestures,
forgotten objects, and the peace of feeling listened to.

Under Cohen's gaze, everything takes on a new
dimension. The soundtrack —which begins with a clear
statement, the searing and sweeping album Cosmic
Music by John and Alice Coltrane— is an element that
helps us understand the cosmogonic scheme proposed
by Little, Big, and Far. The city becomes a stage where
the small and the large, the near and the far, the
ephemeral and the eternal converge.

Luis M. Rivera

ESTADOS UNIDOS
AUSTRIA

2024

1271

dcp

digital

inglés, aleman
color




~
_

ATLAS

LUNA ROSA: LA SEPTIMA
ASCENSION DE ATABEY

LUNA ROSA: THE SEVENTH ASCENSION OF ATABEY

Dentro del epilogo de Hija de sangre de Octavia Butler, la escritora expresé su desconcierto ante la
interpretacion que varios criticxs habian realizado sobre su cuento donde, aseguraban, se hablaba de
esclavismo. Para Butler su relato era una exploracion sobre las formas de habitar territorios ajenos,
pero, sobre todo, era una historia de amor.

Al igual que la autora estadounidense, el musico, escritor y director Omar Rodriguez-Lopez decidié
construir en Luna Rosa una historia de ciencia ficcidn que critica a los sistemas coloniales, muestra la
violencia y la forma de operar del imperialismo, pero, sobre todo, muestra el poder de los afectos para
sobrevivir a estos entornos hostiles. Ante ello, la cinta se erige a partir de una trama que apela mas a
lo emocional que a lo espectacular del género y su estética se utiliza para potenciar las sensaciones
cadticas e irracionales que se desprenden de las decisiones humanas.

El cineasta puertorriquefio hace uso del contraste de sus imagenes en blanco y negro para montar
espacios distopicos y profundamente claustrofébicos. En el encierro, sin aire suficiente y sin mucha
claridad, sus personajes cobran mas relevancia. Son sus rostros los que vemos, porque la apuesta de
Rodriguez-L6pez se apuntala a una ciencia ficcion distinta, una que nos permite dejar de mirar al
espacio y comenzar a mirarnos a nosotros mismos.

Y es ahi, desde el reconocimiento de los afectos y la esperanza del reencuentro que crece esta

propuesta. Un filme que va a contracorriente, que inicia y termina mostrandonos el dolor de la pérdida.

Pero que, aun mas importante, nos muestra de cerca la eleccion rebelde de seguir apostando por la
vida.

Bianca Ashanti

In the epilogue to Octavia Butler's Bloodchild, the writer expresses her confusion at the
interpretation that several critics had made of her story, which they claimed was about
slavery. For Butler, her story was an exploration of ways of inhabiting foreign territories; but
above all, it was a love story.

Similar to the American author, in Luna Rosa musician, writer, and director Omar
Rodriguez-Lopez decided to construct a science fiction story that criticizes colonial systems,
shows the violence and modus operandi of imperialism, but above all, demonstrates the
power of affection to survive these hostile environments. In response, the film is built on a
plot that appeals more to the emotional than to the spectacular aspects of the genre, and its
aesthetics are used to enhance the chaotic and irrational sensations that arise from human
decisions.

The Puerto Rican filmmaker uses the contrast of his black-and-white images to create
dystopian and deeply claustrophobic spaces. In confinement, without enough air, and
without much clarity, his characters take on greater relevance. It is their faces that we see,
because Rodriguez-Ldpez's approach is underpinned by a different kind of science fiction,
one that allows us to stop looking at space and start looking at ourselves.

And it is there, in the recognition of affection and the hope of reunion, that this film grows. A
film that goes against the grain, that begins and ends by showing us the pain of loss. But
more importantly, it shows us up close the rebellious choice to continue betting on life.

Bianca Ashanti
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- LAST AIR IN MOSCOW

Cada viernes, desde 2021, el gobierno ruso
hace publica una lista de ciudadanos que han
sido denominados “agentes extranjeros”, lo
cual impone sobre ellos la obligacién de
advertir en cualquier intervencion publica
presencial o virtual que su discurso es apoyado
por intereses extranjeros que se oponen al
gobierno de Vladimir Putin. Cuando la directora
Julia Loktev empezé la filmacion de este
documental la lista estaba integrada por un par
de docenas de nombres. Hoy son centenares.
Desde entonces su libertad y su privacidad han
sido permanentemente violadas.

Casi treinta anos después de su primer
documental, Moment of Impact, Loktev vuelve a
este género con un registro minucioso y
comprometido de la vida de un grupo de
periodistas que a lo largo de dos anos han sido
testigos, denunciantes y victimas de la
opresion del gobierno de su pais.

La zozobra es palpable en este grupo de
periodistas, pero en sus dias también esta
presente el humor y la ironia. La cadena de la
que hacen parte, Rain, ha aprovechado la
temida etiqueta estatal para visibilizar el
trabajo de decenas de periodistas que
disienten abiertamente de estas politicas del
terror y con esto han logrado fortalecer una
comunidad humana y profesional solidaria. Sin
embargo, a pesar del estoicismo con que
enfrentan las redadas matutinas, los ataques
publicos, la violacion de sus canales privados
de comunicacion y la creciente captura
injustificada de muchos de sus integrantes,
sobre sus dias se cierne la amenaza de un
futuro mas oscuro que, en cualquier caso, los
toma por sorpresa: la escala del conflicto
militar en Ucrania.

“Los periodistas que han emigrado han tenido
que dejar de ser periodistas”, dice una de ellas,
tratando de explicar y explicarse a si misma la
razén por la que todos han evitado huir a otros
paises de Europa. Este es un documental
inmersivo sobre la vida diaria de quienes hoy
son victimas del totalitarismo y luchan por la
libertad de pensamiento y prensa.

Andrés Suarez

Every Friday since 2021, the Russian government has published a
list of citizens who have been designated “foreign agents,’
requiring them to disclose in any public statement, whether
offline or online, that their remarks are supported by foreign
interests opposed to Vladimir Putin's government. When director
Julia Loktev began filming this documentary, the list only
consisted of a couple dozen names. Today, there are hundreds.
Since then, their freedom and privacy have been constantly
violated.

Almost thirty years after her first documentary, Moment of
Impact, Loktev returns to this genre with a meticulous and
committed record of the lives of a group of journalists who, over
the course of two years, have been witnesses, whistleblowers,
and victims of their country's government oppression.

Anxiety is palpable among this group of journalists, but their days
are also filled with humor and irony. The network they belong to,
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Rain, has taken advantage of the feared state label to highlight
the work of dozens of journalists who openly dissent from these
policies of terror, thereby strengthening a supportive human and
professional community. However, despite the stoicism with
which they face morning raids, public attacks, the violation of
their private communication channels, and the growing
unjustified arrests of many of their members, the threat of a
darker future looms over them, one that, in any case, takes them
by surprise: the scale of the military conflict in Ukraine.

“Those journalists who have emigrated have had to stop being
journalists,” says one of them, trying to explain to herself and
others why they have all avoided fleeing to other European
countries. This is an immersive documentary about the everyday
lives of those who are today victims of totalitarianism and the
suppression of freedom of thought and the press.

Andrés Suarez
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MONOLOGO COLECTIVO

COLLECTIVE MONOLOGUE

Cuando visitamos un zooldgico, un parque de
diversiones o cualquier otro lugar de
esparcimiento, poco nos preguntamos o nos
importa cdmo es que funcionan, qué y quiénes
estan detras de toda la operacion. Mondlogo
colectivo cuenta la historia del Bioparque La Plata,
que durante mas de un siglo funcioné como
zooldgico. La paradoja del titulo poco a poco se va
desenmaranando ante el espectador. No estamos
ante el protagonismo de Maca, aunque es la
cuidadora que mas vemos en pantalla, al menos
en un principio, sino de todos los que constituyen
el Bioparque: los empleados y los animales, por
supuesto, pero también otros colaboradores,
investigadores, proveedores, asi como al propio
entorno.

Las voces, si entendemos como voz toda
intervencion y fuente de informacién en el filme,
son diversas. Hablan los cuidadores entre siy con
los animales -monos, guacamayos, flamencos,
osos hormigueros, capibaras, elefantes, entre
muchos otros-, y digo hablan, pues los animales, a
su manera, responden y se comunican con ellos. Y
a veces, mas que hablar, la comunicacion es un
acto afectivo, diria que llega a ser un apapacho. En
este mondlogo participa también la ciudad, con su
infinidad de ruidos, e incluso el edificio, mediante
los archivos que alli se conservan: ;qué nos dicen
de la evolucidn de la sociedad argentina?, ; cuales
historias forman parte de la memoria oficial
colectiva y cuales no?

En la realizacion del filme, las voces hallan
equivalentes en la multiplicidad de recursos
técnicos empleados y de camaras: de seguridad,
de rastreo, e incluso las de los teléfonos de los
trabajadores, todo lo cual nos deja con la
sensacion de que hemos oido la historia del
Bioparque.

Nathaly Bernal Sandoval

When we visit a zoo, an amusement park, or any other
entertainment venue, we rarely ask ourselves or care
how they work, what goes on behind the scenes or
who is responsible for running the whole operation.
Mondlogo colectivo tells the story of Bioparque La
Plata, which operated as a zoo for over a century. The
paradox of the title gradually unfolds before the
viewer. The protagonist is not Maca, although she is
the caretaker we see most on screen, at least at first,
but rather everyone who makes up the Bioparque:
employees and animals, of course, but also other
collaborators, researchers, suppliers, and the
environment itself.

The voices, if by voice we mean every intervention and
source of information in the film, are diverse. Keepers
talk to each other and to the animals —monkeys,
macaws, flamingos, anteaters, capybaras, elephants,
among many others— and | say talk because animals,
in their own way, respond and communicate. And at
times, more than speaking, communication becomes
an emotional act, even a cuddle, | would say. The city,
with its myriad noises, also takes part in this
monologue, as does the building itself, through the
archives it houses: what do they tell us about the
evolution of Argentina's society? Which stories are
part of the official collective memory? Which are not?

In the making of the film, these voices find their
equivalent in the multiplicity of technical resources
and cameras used: security cameras, tracking
cameras, and even the cameras of the workers' cell
phones, all of which leave us with the feeling that we
have heard the story of the Bioparque.

Nathaly Bernal Sandoval
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MORICHALES

Es probable que a causa del trauma colonial
carguemos con los proyectos fallidos de los
conquistadores. La ambicién y la locura de Cortés,
seducido por el mito del Dorado, se prolongaron hasta
la mineria actual.

Con imagenes que cumplen un papel semejante al de
las crénicas de Indias del territorio latinoamericano,
Chris Gude muestra los procesos de extraccion del oro
en las riberas del rio Orinoco: las palmas del moriche
guardan las reservas de oro. Desde el inicio hasta el
final de la pelicula la ruina domina el paisaje: arboles
talados; montaiias de tierra y suelo diluidas por
potentes chorros de agua; fragiles y baratas maquinas
para excavar que dejan a su paso la desnudez de la
tierra.

De un modo que imita y a la vez subvierte el proceso de
extraccion, la pelicula sobrepone materiales visuales
(fotografias de archivo, ilustraciones, imagenes
cientificas, grabaciones de previos viajes del director
hechas en 16mm y grabaciones contemporaneas en
camara Bolex). A partir de ese montaje tectonico,
excava y profundiza en las condiciones de vida de la
poblacion y en los efectos nefastos que tiene la
mineria sobre el medio ambiente.

Esta critica puede ser vista a la luz de las ideas de
Jussi Parikka, quien en Una geologia de los medios nos
insiste en que la realidad visible esta sostenida en los
recursos y materiales minerales. Es decir, mirar a la
tierra y pensar en los procesos de extraccion es a su
vez mirar hacia la propia materialidad de los medios
que permiten su registro. De esta manera puede uno
acercarse a Morichales, reconociendo que capturay
muestra un ambiente polivalente, aunque en
decadencia, en el que es posible captar que el
“subsuelo de la industrializacion y el capitalismo sigue
siendo parte de la geologia de la Tierra”.

Daniel Zorrilla Romero

It is likely that due to colonial trauma we are now
burdened with the failed projects of the Conquistadors.
The ambition and madness of Cortés, seduced by the
myth of El Dorado, have continued to this day in the form
of mining.

With images that play a role like that of the Chronicles of
the Indies in Latin America, Chris Gude shows the gold
extraction processes on the banks of the Orinoco River:
the moriche palms hold the gold reserves. From the
beginning to the end of the film, ruin dominates the
landscape: felled trees; mountains of dirt and soil diluted
by powerful jets of water; fragile and cheap excavating
machines that leave the land bare in their wake.

In a way that both mimics and subverts the extraction
process, the film superimposes visual materials (stock
photographs, illustrations, scientific images, 16mm
footage from the director's previous trips, and
contemporary footage shot on a Bolex camera). From this
tectonic montage, it excavates and delves into the living
conditions of the population and the devastating effects
of mining on the environment.

This critique can be seen in the light of the ideas of Jussi
Parikka, who in A Geology of Media insists that visible
reality is sustained by mineral resources and materials. In
other words, looking at the land and thinking about the
processes of extraction also entails looking at the very
materiality of the media allowing it to be recorded. In this
way, one can approach Morichales by recognizing that it
captures and shows a polyvalent, albeit decaying,
environment in which it is possible to grasp that the
‘subsoil of Industrialization and Capitalism continues to
be part of the geology of the Earth.”

Daniel Zorrilla Romero
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0JOS DE EXTRANO
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¢Qué es una imagen? Una imagen puede ser
una pintura, una fotografia -nuestra foto en un
carnet de identidad-, pero también nuestro
propio rostro. Somos imagenes ante la mirada
de los demas y, en tanto imagenes, somos
susceptibles a la interpretacion de los otros.
Tal vez no deberiamos preguntarnos qué es
una imagen si no qué sentido tienen las
imagenes -unas al lado de otras- o qué somos
frente al que nos mira. En el cine estas
preguntas parecen estar presentes en una
pelicula como La ventana indiscreta (1954) de

Alfred Hitchcock, el gran cineasta de la mirada.

Las heredé Brian de Palma y han llegado hasta
Yeo Siew Hua, en Singapur, un pais que replica
las imagenes de sus habitantes a través de
numerosas camaras de vigilancia. Mo Shi Lu
sigue el camino hitchcockiano sobre cémo
interpretamos una imagen y como miramos a
los otros cuando parece que s6lo somos
percibidos a través de las imagenes.

Junyang (Wu Jian-He) y Ling Po (Xenia Tan)
han perdido a su bebé en un parque de juegos;
ella, musica y streamer -observada
constantemente por Lao Wu (Lee Kang-sheng
icono del cine de Tsai Ming-Liang)- ve una'y
otra vez los videos que grabé de su bebé en la
busqueda de alguna pista que pueda dar con
su paradero. El policia que estudia el caso
confia en las imagenes que ha capturado el
sistema de vigilancia para encontrar a la bebé,
hasta que un dia la pareja recibe un DVD con
videos de ellos siendo observados por alguien
mas, ;qué imagenes podran dar con el
paradero de la pequeiia? Mo Shi Lu, sigue esa
tradicion de un cine que se interesa por sus
materiales de construccion (ya no hay mucho
asi): un plano, una imagen, una mirada.

Karina Soldérzano

What is an image? An image can be a painting, a
photograph —our photo on an ID card— or even our own
face. In the eyes of others, we are images, and as such,
we are susceptible to their interpretation. Perhaps we
should not ask ourselves what an image is, but rather
what meaning images have —one next to another— or
what we are in the eyes of those who look at us. In
cinema, these questions seem to be present in a film
such as Rear Window (1954) by Alfred Hitchcock, the
great filmmaker of the gaze. They were also inherited by
Brian de Palma and have reached Yeo Siew Hua in
Singapore, a country that replicates the images of its
inhabitants through numerous surveillance cameras. Mo
Shi Lu follows Hitchcock's path on how we interpret an
image and how we look at others when it seems that we
are only perceived through images.

Junyang (Wu Jian-He) and Ling Po (Xenia Tan) have lost
their baby in a playground; she, a musician and streamer
—constantly observed by Lao Wu (Lee Kang-sheng, an
icon in Tsai Ming-Liang's cinema)— watches the videos
she recorded of her baby over and over again in search
of any clue that might lead to her location. The police
detective investigating the case relies on images
captured by the surveillance system to find the baby,
until one day the couple receives a DVD with videos of
them being watched by someone else. What images will
lead them to the little girl's whereabouts? Mo Shi Lu
follows in the tradition of a cinema interested in its
building blocks (there isn't much of that anymore): a
shot, an image, a gaze.

Karina Soldrzano
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PAUL

Es dificil encontrar personajes entrafiables en una red social que se consume a la velocidad de
Instagram, y que sobre todo se sittiien fuera de su hegemonia estética. Pero es el caso de Paul,
un chico de Montreal que padece obesidad, depresion y ansiedad social. Para enfrentarse a
ello, limpia casas de mujeres que lo someten a cualquier deseo de poder. No cobra por hacerlo,
el unico provecho que saca de ello es el registro y la experiencia que narra en su cuenta
personal, Cleaning Simp Paul. Lo explica en su biografia: “limpiar casas me desperté de una
depresion de diez ahos. Quiero recuperar mi vida”.

Denis Co6té es un cineasta que deambula sin ningun problema entre la ficcién y el documental.
Suele hacerlo con personajes extravagantes o filmando quehaceres fuera de la norma. En Paul
hubiera sido sencillo retratar desde el juicio a una persona freaky que no encaja en su
comunidad, sin embargo C6té es sélo un observador de su vida, lo escucha y retrata esa
fragilidad que se observa en el contenido que el mismo Paul publica en sus redes.

Existe en Paul un anhelo de conexion con el mundo mas convencional, sus interacciones con el
exterior son a menudo cargadas de tension y ternura, revelan la complejidad de un ser humano
que busca un lugar. C6té hace una invitacion no explicita a reflexionar sobre la soledad, la
vulnerabilidad y la busqueda de sentido en una sociedad que suele ignorar a estos marginados
que no siguen un canon de comportamiento.

Las mujeres que aparecen en cada visita de Paul tampoco son juzgadas por la camara,
aparecen como un ancla para el protagonista, y es muy probable que a ellas también les
funcione como catarsis la dinamica de someter a Paul. Estamos frente a un intercambio
humano que somos incapaces de experimentar, pero que tenemos la posibilidad de entender.

Luis M. Rivera

It is difficult finding endearing characters on a social network that consumes itself at the speed that
Instagram does; and, above all, it is difficult finding such characters outside of its aesthetic
hegemony. But this is the case of Paul, a kid from Montreal who suffers from obesity, depression,
and social anxiety. To cope with this, he cleans houses of women who subject him to their every
desire of power. He doesn't charge for it, the only benefit he gets from it is recording the experience
and narrating it in his personal account, Cleaning Simp Paul. He explains it in his biography:
“Cleaning houses woke me up from a ten-year depression. | want to get my life back.”

Denis Co6te is a filmmaker who roams effortlessly between fiction and documentary. He usually
does it with extravagant characters or by filming non-standard tasks. In Paul, it would have been
easy to offer a judgmental portrait of a freaky person who does not fit into his community, but Coté
simply observes his life, listens to him, and portrays the fragility that can be seen in the content that
Paul himself publishes on his social networks.

Paul has a longing to connect with the more conventional world, his interactions with the outside
world are often charged with tension and tenderness, revealing the complexity of a human being in
search of a place. C6té makes an implicit invitation to reflect on loneliness, vulnerability, and the
search for meaning in a society that tends to ignore outcasts who do not follow canonical behavior.

The women who appear during each of Paul's visits are not judged by the camera either, they appear
as an anchor for the protagonist. And it is very likely that for them, too, the dynamics of subduing
Paul function as a catharsis. We are faced with a human exchange that while we are incapable of
experiencing, we have the possibility of understanding.

Luis M. Rivera
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SIETE PASEOS CON MARK BROWN
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En busca de plantas indigenas, el obrero
agricola y cineasta Pierre Creton junto al artista
plastico Vincent Barré, siguen al botanico Mark
Brown durante siete caminatas primaverales,
filmando desde los paisajes de la costa de
Normandia hasta en los albores de las flores,
su proyecto botanico extraordinario: recrear un
bosque primario.

Estructurado al modo de un diptico, el filme
inicia primero con “el rodaje”, donde Creton
graba con una camara digital las excursiones
del pequeiio equipo de filmacién guiado por la
serenidad y erudicion de Brown, quien alude a
la teoria de los tubérculos -los cuales
permitieron el desarrollo del cerebro-, se
extasia frente al paisaje feérico de una planta
rarisima -lugar sonado para hacer el amor-, o
derrama lagrimas al encontrar un vegetal
excepcional, una emocién compartida con el
cinefotografo Antoine Pirotte (también actor de
Un prince) que en paralelo filma en 16mm las
primeras plantas terrestres o un mahonia
mexicano con los ultimos centimetros de
pelicula disponible, una coleccion que
constituye la segunda parte del filme: “el
herbario”. La flora que se disimulé a nuestra
vista en la primera parte aparece plasmada en
imagenes fotoquimicas silenciosas que revelan
una paleta cromatica suscitando un deleite
visual. Frente al celuloide, la voz encantadora
de Brown improvisa comentarios entre ciencia,
reminiscencia y poesia.

Experiencia iniciatica “fitocentrada” que da voz
a las plantas y redefine nuestra mirada a través
de un herbario cinematografico de una belleza
admirable, Sept promenades... se revela
también como un elogio de la amistad al
retratar un colectivo al margen de los cddigos
de produccion usuales. Su amor y exaltacion
por la flora se vuelve una sobrevivencia
poética, y su deseo de filmar celebra también
el origen del cine, que segun Brown, puede
alcanzar el alma de las plantas.

Sébastien Blayac

In search for indigenous plants, agricultural worker and
filmmaker Pierre Creton, along with visual artist Vincent Barré,
follow botanist Mark Brown on seven springtime strolls, filming
from the landscapes of the Normandy coast to the dawn of
flowers, their extraordinary botanical project: recreating a
primary forest.

Structured as a diptych, the film begins with "the shooting,’
where Creton uses a digital camera to record the excursions of
the small film crew guided by the serenity and erudition of
Brown, who alludes to the theory of tubers (which enabled the
development of the brain), raves about the fairy-tale landscape
of a rare plant —a dream location for making love— and sheds
tears upon finding an exceptional vegetable, an emotion
shared by cinematographer Antoine Pirotte (also an actor in Un
prince), who simultaneously films the first terrestrial plants or a
Mexican mahonia using the last few centimeters of film
available, a collection that constitutes the second part of the
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film: "The Herbarium." The flora that was hidden from view in
the first part appears in silent photochemical images that
reveal a color palette that is a delight to the eye. Against the
celluloid, Brown's enchanting voice improvises commentaries
that are part science, part reminiscence, and part poetry.

A "plant-centered” initiatory experience that gives voice to
plants and redefines our gaze through a cinematographic
herbarium of admirable beauty, Sept promenades... also reveals
itself as a tribute to friendship by portraying a collective outside
the usual codes of production. The film's love and exaltation for
flora becomes poetic survival, and the desire to film also
celebrates the origins of cinema, which, according to Brown,
can reach the soul of plants.

Sébastien Blayac
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TWST - LO QUE DIJIMOS HOY

TWST - THINGS WE SAID TODAY

El mitico director de Videogramas de una revolucion
(codirigida con Harun Farocki, 1992), entrega a su
filmografia, tan escasa como fundamental, una obra
mas personal que nos sumerge en un fin de semana
de agosto de 1965, dias previos al concierto
emblematico de los Beatles en el Shea Stadium de
Nueva York.

Creada exclusivamente a partir de material de archivo
35mm de televisoras y peliculas caseras en Super 8,
TWST (acrénimo que hace referencia a la cancién de
los Beatles) muestra la histérica llegada del cuarteto
britanico a Manhattan, su conferencia de prensa, asi
como escenas de la vida cotidiana urbana o playera al
sonido de los programas de radios y del relato
autoficcional del ensayista Geoffrey O'Brien. Mientras,
los terribles disturbios de Watts irrumpen: racismo
institucional, segregacion social y violencia policial en
Los Angeles hacen eco en Harlem. La pelicula se
redefine desde una dimension politica. Finalmente, el
blanco y negro cede el paso a material a color con
voces basadas en el diario de Judith Kristen, fanatica
de los Beatles, entonces adolescente euférica que
visita la Feria Mundial de Nueva York antes de acudir
al legendario concierto.

Extraordinario viaje en el tiempo con fotogramas
intervenidos -dibujos animados a lapiz de las figuras
de los narradores, presencias fantasmales palpables-,
TWST captura el espiritu y las sensaciones veraniegas
del 1965, sin canciones de los Beatles sino con una
fina banda sonora sesentera. Cruzando miradas sobre
la beatlemania -fendmeno musical e impacto tnico
sobre las masas- y la convulsion sociopolitica
estadounidense, Andrei Ujica inserta también
fragmentos de un cuento suyo para componer un
ensayo poético de textura singular, que combina la
experiencia sensorial de una capsula del tiempo con
un toque onirico.

Sébastien Blayac

The legendary director of Videograms of a Revolution
(co-directed with Harun Farocki, 1992) adds to his sparse
but essential filmography a more personal work that
immerses us in a weekend in August 1965, in the days
leading up to the Beatles' iconic concert at Shea Stadium
in New York.

Created exclusively using 35mm archive footage from
television stations and Super 8 home movies, TWST (an
acronym referring to the Beatles' song) shows the British
quartet's frenzied arrival in Manhattan, their press
conference, and scenes of everyday urban and beach life
set to the sound of radio programs and the autofictional
narration of essayist Geoffrey O'Brien. Meanwhile, the
terrible Watts riots erupt: institutional racism, social
segregation, and police violence in Los Angeles echo in
Harlem. The film redefines itself from a political
dimension. Finally, black and white gives way to color
footage with voices based on the diary of Judith Kristen, a
Beatles fan who was a teenage girl visiting the New York
World's Fair before attending the legendary concert.

An extraordinary journey through time with manipulated
frames —pencil drawings of the narrators, palpable
ghostly presences— TWST captures the spirit and
summer vibes of 1965, without Beatles' songs but with a
subtle 1960s soundtrack, crossing glances between
Beatlemania —a musical phenomenon with a unique
impact on the masses— and the socio-political upheaval
in the United States. Andrei Ujica also inserts fragments of
one of his own short stories to compose a poetic essay
with a unique texture, combining the sensory experience
of a time capsule with a dreamlike touch.

Sébastien Blayac
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Enmarcada en el contexto del cine de Taiwan
contemporaneo, A Journey in Spring es una
Opera prima que se manifiesta influenciada por
el cine de Edward Yang, y aunque primaria en
su forma, consigue obtener esa agudeza
caracteristica del ya mitico cineasta, una
historia de duelo y pertenencia, en la que los
rituales orientales se traducen a una forma
cinematografica de lectura mundial.

Plagada de silencio, la cinta de las noveles
Peng Tzu-Hui y Wang Ping-Wen, entrelaza lo
cotidiano con el peso dramatico de alguien que
se despide de este plano terrenal, y que
encuentra en un congelador la manera de
soportar el peso de lo que aquello significa, y
de resignificar el origen de esa vida.

Filmada en 16mm, la pelicula narra la historia
de Khim-Hok, quien tras la repentina muerte de
Su esposa, no encuentra la forma de
sobrellevarlo, situacion a la que se suman las
normas sociales en las que no es bien visto
exteriorizar emociones. Es hasta la aparicion
de su hijo que se ve obligado a tener que
enfrentarse a la pérdida. El respeto ancestral
hacia lo que ya no esta, y la imposibilidad de
seguir conteniendo, hacen que el protagonista
encuentre su manera de resistir.

El gesto colectivo para afrontar la situacion, y
la analogia con el fin de la primavera mientras
el viaje llega a su fin, son las herramientas de
consuelo para encontrar la paz. Y la armonia es
descubrirse en movimiento, lograr la
tranquilidad. Es el transito de la muerte, que
aunque visto con temor, también es cotidiano.

Luis M. Rivera

Set against the backdrop of contemporary Taiwanese
cinema, A Journey in Spring is a debut film influenced by
the work of Edward Yang. Although rudimentary in form,
it manages to capture the characteristic sharpness of
the legendary filmmaker, telling a story of grief and
belonging in which Eastern rituals are translated into a
cinematic form that can be understood worldwide.

Filled with silence, the film by newcomers Peng Tzu-Hui
and Wang Ping-Wen intertwines everyday life with the
dramatic weight of someone who is saying goodbye to
this earthly plane and who finds in a freezer a way to
bear the weight of what that means and to redefine the
origin of that life.

Shot in T6mm, the film tells the story of Khim-Hok, who,
after the sudden death of his wife, cannot find a way to
cope, a situation compounded by social norms that
frown upon the expression of emotions. It is only when
his son appears that he is forced to face his loss.
Ancestral respect for what is no longer there and the
impossibility of continuing to contain his emotions lead
the protagonist to find his own way of resisting.

The collective gesture to face the situation and the
analogy with the end of spring as the journey comes to
an end are the tools of consolation for finding peace.
And harmony is discovering oneself in motion, achieving
tranquility. It is the passage to death, which, although
viewed with fear, is also part of everyday life.

Luis M. Rivera
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TRAIGAN DE VUELTA AL TIGRE

En La Sauceda pululan papeles que acusan a Rufino Alvarez de apropiarse del agua de
la represa, dejando muy poca al resto de la poblacién. Rufino ordena a las autoridades
que se hagan cargo de quienes lo acusan.

Lo que en principio aparece como una historia de caracter realista sobre la violencia, la
corrupcion y el poder, una poética voz omnisciente lo transforma de manera sorpresiva
en fabula y los sucesos y personajes involucrados adquieren un aura mitica. La voz
anuncia que un tigre anda suelto y hay que atraparlo. ;Pero quién es el tigre?

En este cortometraje, con el que la disefiadora de produccién Daniela Schneider
(Monos, La region salvaje, Heli) debuta como directora, se superponen capas de
sentido que evidencian la insuficiencia del realismo para aproximarse a “la Violencia” y
las profundas contradicciones que habitan en el corazén de Cachorro, su protagonista.

“No se puede desafiar a la propia comunidad”, declara la voz irreal, pero en beneficio
de “un orden” necesario, establecido por el poder y que no quieren poner en riesgo,
Traigan de vuelta al tigre expone con ingenio, locura y poesia una historia de traiciones
familiares y comunitarias que minan la posibilidad de que aparezca un mundo nuevo,
uno en el que la necropolitica no organice lo tangible y lo vivo.

“¢Quién controla a los hombres aqui?”, se pregunta la voz de la Eternidad que
sobrevuela y no se explica la tragedia. La compleja estructura y la riqueza plastica de
este cortometraje, con tintes fellinescos y oniricos, propone un mapa abierto de
sentidos, no clausura su lectura, sino que abre diferentes posibilidades sensibles para
acercarse a uno de los grandes temas que atraviesan la historia del cine mexicano
contemporaneo.

Andrés Suarez

In La Sauceda, a big amount of paperwork is going around accusing Rufino Alvarez of
stealing water from the dam and leaving very little for the rest of the town. Rufino tells
the authorities to deal with the people who are accusing him.

What initially appears to be a realistic story about violence, corruption, and power is
surprisingly transformed into a fable by a poetic omniscient voice, and the events and
characters involved take on a mythical aura. The voice announces that a tiger is on the
loose and must be caught. But who is the tiger?

In this short film, which marks the directorial debut of production designer Daniela
Schneider (Monos, The Untamed, Heli), layers of meaning overlap to reveal the
inadequacy of realism in approaching “Violence” and the deep contradictions that lie at
the heart of Cachorro, its protagonist.

“You can't challenge your own community,” declares the unreal voice, but for the sake of
a necessary ‘order’ established by those in power, which they do not want to jeopardize,
Traigan de vuelta al tigre ingeniously, madly and poetically tells a story of family and
community betrayals that undermine the possibility for a new world to emerge, one in
which necropolitics does not organize the tangible and the living.

“Who controls the men here?” asks the voice of Eternity, hovering overhead and unable
to explain the tragedy. The complex structure and visual richness of this short film, with
its Fellini-esque and dreamlike overtones, offers an open map of meanings, leaving the
interpretation open and opening up different possibilities for approaching one of the
major themes running through the history of contemporary Mexican cinema.

Andrés Suarez

MEXICO

2025
26’
DCP
digital
espanol
color

Direccion
Daniela Schneider

Guioén
Daniela Schneider

Direccion de fotografia
Luciana Riso

Edicion
Eduardo Garcia
Fernanda de la Peza

Sonido
Thomas Becka

Musica
Mateo Schneider

Reparto

Maria Cruz

Miguel Angel Ornelas
Constanza Pegueros
Félix Pegueros
Carolina Juarez

Produccion
Daniela Schneider
Pepe Cohen
Carlos Sosa
Xavier Peypoch

Compaiiia
productora
Peluca Films
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LA MARCHA DEL LIQUEN

Direccidén
Tania Ximena

Guiodn
Tania Ximena

Direccion de
fotografia
Tania Ximena,
Linda L6opez H.
Maldonado

Edicion
Rogelio Diaz

Sonido
Tania Ximena,
Amanda Granada

Musica
Carlos Edelmiro

Reparto
Esmeralda Lépez
Méndez
Guadalupe Cobos

Produccidn
Tania Ximena

Compainiia
productora
Tania Ximena

Entre imagenes que recorren la inmensidad
glacial, el viento y el agua fluyen en una
corriente hipnética y solitaria, atravesando una
geografia tan potente como misteriosa: la
Antartida. El hielo se desprende de su
estructura y se convierte en un cuerpo errante,
tan fragil como la comunidad de El Bosque, en
Tabasco, reducida a ruinas por el avance de las
aguas.

El liquen es quiza la forma de vida mas
comprometida con su mision: resistir en lo
inhospito, expandirse, ser memoria viviente del
cambio, y recordarnos que nada esta aislado
en esta tierra, mucho menos en los territorios
liquidos que nos conectan.

“Ser parte de algo que ya no est4, eso nos ha
enseiiado el mar”, dice una mujer indigena en
su lengua, mientras recorre las cicatrices entre
el agua y los escombros: las marcas de un
pueblo que migra en silencio, cargando su
historia como el liquen sobre las rocas.

Tania Ximena construye un relato sensorial que
entrelaza palabra, sonido e imagen para
sumergirnos, entre el frio polary el calor
tropical, en un viaje por la inmensidad solitaria
de ese mar que todo lo toma, lo destruye y lo
transforma. En la tierra firme, apenas
comenzamos a comprender que estamos al
borde de una transformacion irremediable. Ese
“reverdecer” del liquen en un lugar que solia
ser inhdspito puede parecer un gesto de vida,
pero también sefala la pérdida de un equilibrio
natural: un sintoma profundo de la crisis
global.

Laura Gémez Hincapié

Among images that traverse the glacial immensity, wind and
water flow in a hypnotic and solitary stream, crossing a
geography as powerful as it is mysterious: Antarctica. Ice
breaks away from its structure and becomes a wandering
body, as fragile as the community of El Bosque, in Tabasco,
reduced to ruins by the advancing waters.

Lichen is perhaps the form of life most committed to its
mission: to resist in the inhospitable, to expand, to be a living
memory of change, and to remind us that nothing is isolated
on this Earth, much less in the liquid territory that connects us.

“Being part of something that is no longer there, that is what
the sea has taught us,” says an indigenous woman in her native
language as she walks through a landscape scarred by water

MEXICO

2024
29’
DCP
digital
color

and debris: the traces of a people migrating in silence, carrying
their history like lichen on rocks.

Tania Ximena constructs a sensory narrative that intertwines
words, sound, and images to immerse us, between the polar
cold and the tropical heat, in a journey through the lonely
immensity of that sea that takes everything, destroys it, and
transforms it. On dry land, we are just beginning to understand
that we are on the verge of an irreversible transformation. The
‘greening” of lichen in a place that used to be inhospitable may
seem like a gesture of life, but it also signals the loss of a
natural balance: a profound symptom of the global crisis.

Laura Gomez Hincapié
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TODA LA VIDA PARA SIEMPRE

TOTAL LIFE FOREVER

Al referirse a la experiencia de la migracion, la
escritora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero
habla de un permanente estado onirico que oscila
entre la pesadilla y una desconexién corporal y
mental en relacion con la materialidad del mundo
inmediato. Es un buen punto de partida para
describir la operacion formal que Sebastian Molina
pone en marcha en este cortometraje en el que
reune seis testimonios de personas migrantes.

A través de puestas en escena artificiales, en las
que algunas situaciones cotidianas ocurren en
escenarios despojados de todo signo de realismo,
y una camara que se acerca mas y mas y mas a los
personajes, los objetos y la arquitectura que los
rodean, estas seis voces —incluida la suya como
director— hablan de la relacién que aun sostienen
con sus lugares de origen, su lengua y sus familias
a través de los suefos y los recuerdos. A pesar de
la distancia que los separa de sus paises en
Europa, Africa y Latinoamérica, sus cuerpos
parecen resistirse a llegar por completo a Bruselas
e integrar a su propia vida los codigos y las
costumbres de esta nueva ciudad.

Todos hablan en su propia lengua, ese intimo lazo
que aun los une a otro mundo del que se
encuentran fisicamente ausentes y que a la vez
mantienen intensamente vivo en sus relatos. Una
de las voces describe esta suspension del tiempo
y el espacio como “el sentimiento de flotar en el
aire. No hay suelo donde poner los pies.
Realmente, es la sensacion de no tener raiz, de no
pertenecer a ninguna parte”. Molina ha conseguido
traducir a una forma cinematografica este limbo,
esta falta de sincronia, esta melancolia que no deja
de evocar lo que ya no esta.

Andrés Suarez

When referring to the experience of migration,
Ecuadorian writer Maria Fernanda Ampuero speaks
of a permanent dreamlike state that fluctuates
between a nightmare and a physical and mental
disconnection from the materiality of the immediate
world. This is a good starting point for describing the
formal operation that Sebastian Molina sets in
motion in this short film, which brings together six
testimonies from migrants.

Through artificial staging, in which everyday
situations occur in settings stripped of all signs of
realism, and a camera that gets closer and closer to
the characters, the objects, and the architecture that
surround them, these six voices —including his own
as director— speak of the relationship they still
maintain —through dreams and memories— with
their places of origin, their language, and their
families. Despite the distance that separates them
from their countries in Europe, Africa, and Latin
America, their bodies seem to resist arriving
completely in Brussels and integrating the codes and
customs of this new city into their own lives.

They all speak in their own language, that intimate
bond that still connects them to another world from
which they are physically absent and which they
keep intensely alive in their stories. One of the voices
describes this suspension of time and space as “the
feeling of floating in the air. There is no ground to
stand on. It really is the feeling of having no roots, of
not belonging anywhere.” Molina has managed to
translate this limbo, this lack of synchrony, this
melancholy that constantly evokes what is no longer
there, into a cinematic form.

Andrés Suarez

MEXICO
BELGICA

2025

19’

DCP

digital

espanol, portugués,
kirundi, armenio,
francés

color

Direccion
Sebastian Molina Ruiz

Guiodn
Sebastian Molina Ruiz

Direccidén de fotografia
Sebastian Molina Ruiz

Edicion
Sebastian Molina Ruiz

Disefio de produccion
Beatriz Fonseca

Sonido

Talia Ruiz Tovar
Miguel Angel Molina
Gutiérrez

Reparto

Jean Marie
Ndihokubwayo

Anna Mkrtumyan
Daphne Devin

Beatriz Fonseca
Sebastian Molina Ruiz

Produccién
Sebastian Molina Ruiz
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TELEGRAMAS DESDE EL CAMPO DE BATALLA

TELEGRAMS FROM THE BATTLEFIELD

Direccion
Arian Sanchez
Covisa

Guidén
Arian Sanchez
Covisa

Direccion de
fotografia
Arian Sanchez
Covisa

Edicidn
Arian Sanchez
Covisa

Sonido
Marlene Zermeno

Mdusica
Arturo Campos
Nieto

Reparto
Samantha
Coronel

Patricia Loramca

Produccion
Arian Sanchez
Covisa

Compaiias
productoras
Comuna Cine

De caracter apocaliptico, Telegramas del
campo de batalla toma como punto de partida
las experiencias afectivas del director en su
paso por FICUNAM durante los ultimos afos, y
desarrolla, a través de la correspondencia, el
celuloide y la generacion de voz de manera
artificial, una reflexién politica y personal que
entrelaza tanto recuerdos como respuestas de
personajes afines al festival que publica estas
paginas.

Bani Khoshnoudi y Sylvain George responden a
los llamados del director, dos personajes con
multiples apariciones en el complejo de salas
del Centro Cultural Universitario. La nostalgia,
el tiempo, la resistencia, todo se une para dar
forma a un breve relato de imagenes de guerra,
de lucha, pero también de bellos momentos
gue acompanan a Sanchez ano con afio y que
se continuan coleccionando cada que las
visitas foraneas y las pantallas se activan para
dar forma al festival de cine que hace 15 afios
alberga la UNAM.

Eugenio Polgovsky aparece en el fondo,
personajes que alguna vez estuvieron con
nosotros y que ya no pueden responder a ese
llamado desde el campo de batalla, pero que
marcaron al festival con su presencia, efimero
paso como un telegrama, pero trascendente
como aquella mirada que es dificil borrar de
nuestra memoria.

Luis M. Rivera

Apocalyptic in nature, Telegramas del campo de batalla
takes as its starting point the director's emotional
experiences during his time at FICUNAM in recent years
and, through correspondence, film, and artificially
generated voice, develops a political and personal
reflection that intertwines memories and responses
from figures associated with the festival that is now
publishing these pages.

Bani Khoshnoudi and Sylvain George respond to the
director's calls, two characters with multiple
appearances in the movie-theater complex at Centro
Cultural Universitario. Nostalgia, time, resistance,
everything comes together to shape a brief story of
images of war, of struggle, but also of beautiful
moments that accompany Sanchez year after year and
continue to be collected each time foreign visitors arrive,
and the screens are activated to give shape to the film
festival that UNAM has been hosting for 15 years.

Eugenio Polgovsky appears in the background,
characters who were once with us and can no longer
answer that call from the battlefield, but who marked the
festival with their presence, ephemeral like a telegram,
but transcendent like that glance that is difficult to erase
from our memory.

Luis M. Rivera

MEXICO
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DCP

16mm
espanol, inglés,
francés, arabe
color, byn
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VIDEO GAME AUTEUR

Hace tiempo que los videojuegos y el cine se inspiran mutuamente. De adaptaciones directas de uno a otro, filmes
que parten de la particular subcultura gamer para erigir sus relatos, juegos que exploran las posibilidades de la
imagen narrativa mas alla de la légica lineal, o ensayos filmicos que cuestionan el funcionamiento de los juegos y
sus imagenes, la relacion entre ambos medios ha tenido un desarrollo sustancioso en las ultimas décadas que
manifiesta gran fertilidad en lo relativo a sus posibilidades expresivas.

Alli se inserta Video Game Auteur, que desde su particular frescura y actitud punk aborda varias aristas de la
relacion entre el cine y los videojuegos. Chris Marquez es un académico convertido en Youtuber que se dedica a
realizar videos sobre la historia de los videojuegos con su mejor amigo, Bruno. Cuando tiene la oportunidad de viajar
a Japon, emprende la busqueda por el origen de algunas de sus sagas favoritas para informar a sus seguidores sin
sospechar que desde el comienzo la misteriosa NPC (siglas en inglés para Non-Playable Character, término
corriente en la esfera de los videojuegos para designar los personajes que habitan el mundo del juego mas no son
utilizables por el jugador) le daria un giro a su mision.

NPC, cuyo nombre verdadero es Akiko, le pide ayuda para liberarla de un grupo yakuza, y al frustrarse la propia
empresa de Chris de hacer contenidos para su canal de videos, la amistad comienza a brotar entre ambos. La
conclusion se adhiere al tépico de muchos de los titulos citados durante el filme (Fire Emblem, Kingdom Hearts,
Dragon Quest), que privilegia los vinculos obtenidos en el camino sobre cualquier triunfo material o personal. Con la
sincera ingenuidad de aquellos videojuegos en los que se inspira, el nuevo cortometraje del artista mexicano
afincado en Paris, Txema Novelo, entremezcla la estética del cine DIY con aquella de los juegos de rol japoneses
para confeccionar lo que acaso podriamos denominar una franca comedia gamer.

Salvador Amores

Finish this.

Video games and cinema have long been mutual sources of inspiration. From direct adaptations of
one to the other, films that draw on the unique gamer subculture to construct their narratives, games
that explore the possibilities of narrative imagery beyond linear logic, or film essays that question the
mechanics of games and their images, the relationship between both media has undergone
substantial development in recent decades, revealing great fertility in terms of their expressive
possibilities.

This is where Video Game Auteur comes in, which, with its particular freshness and punk attitude,
addresses various aspects of the relationship between cinema and video games. Chris Marquez is
an academic turned YouTuber who makes videos about the history of video games with his best
friend, Bruno. When he has the opportunity to travel to Japan, he embarks on a search for the origins
of some of his favorite sagas to inform his followers, unaware that from the beginning, the
mysterious NPC (Non-Playable Character, a common term in the video game sphere to designate
characters that inhabit the game world but are not usable by the player) would turn his mission
upside down.

NPC, whose real name is Akiko, asks him to help her escape from a yakuza group, and when Chris's
own endeavor to create content for his video channel is frustrated, friendship begins to blossom
between them. The conclusion adheres to the theme of many of the titles cited throughout the film
(Fire Emblem, Kingdom Hearts, Dragon Quest), which prioritizes the bonds obtained along the way
over any material or personal triumph. With the sincere naivety of those video games that inspire it,
the new short film by Paris-based Mexican artist Txema Novelo intertwines the aesthetics of DIY
cinema with those of Japanese role-playing games to create what we could perhaps call a
straightforward gamer comedy.

Salvador Amores
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Direccidén
Txema Novelo

Guion
Txema Novelo

Direccion de fotografia
Teo Sizun
Michel Hadad

Edicion
Julie Robert

Sonido
Florian Godeau

Mdusica

Jesus Weekend
Sebastian Rojas
Txema Novelo

Reparto

Diego Calva

Eri Araki

Bruno Dario
Florian Godeau

Produccidn
Emmanuel Chaumet

Compainia
productora
Ecce Films
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UMBRAL 0

Restrepo-Caballero + Ximena

Una de las lineas que el programa Sintesis persigue desde su
concepcion es generar espacios de produccion y exhibicion en
los que convivan la creacion cinematografica, la experimentacion
y una infraestructura de realizacion. Comprendemos que las
posibilidades discursivas del cine son espirales —unicas en su
momento— por lo que cada aino buscamos abrir las puertas a la
presentacion de nuevos proyectos siendo parte del impulso a la
curaduria de este festival.

One of the guiding principles of the Sintesis program since its inception
has been to create spaces for production and exhibition where
filmmaking, experimentation, and a production infrastructure can
coexist. We understand that the discursive possibilities of cinema are
spiraling —unique in their moment— which is why each year we seek to
open the doors to the presentation of new projects as part of the
curatorial impulse of this festival.
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2025

11 minutos

Camilo Restrepo y Jorge Caballero
Espafa

Venero

2025

21 minutos
Tania Ximena
México
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UMBRAL 1

vom Groller + Hindle + Frank + Smith

Las peliculas que componen este programa acometen con
ironia el género del autorretrato, a menudo propenso a la
complacencia y la ceremonia. Hacen de la vulnerabilidad su
insignia. La completa ausencia de vanidad que conlleva la
madurez —con excepcion de Will Hindle, los aqui
representados eran todos al menos sexagenarios al realizar
estas peliculas— les permite mirar hacia atras sin un apice de
nostalgia, desde el presente. En los cuatro casos se despliega
una reflexion sobre la propia obra que sugiere una reflexion
poco habitual, al menos en términos carentes de solemnidad
alguna: la condicion del artista envejecido. En consecuencia
hay también meditaciones mundanas, de gran resonancia
emocional. El tiempo ha sucedido y los artistas, como todos
los demas, no estan eximidos de sus efectos. Se habla de las
pérdidas, de las preocupaciones; algunas cosas acarrean un
lamento, otras se aceptan con humor sereno o con templada
piedad. En el orden de lo cinematografico, es notable la
permanente busqueda por un modo de expresion para lo
autobiografico, como si la duda (a veces incluso explicita)
activase una estructura y una cadencia: una poética del
tanteo. Ecos evidentes del acto de analisis, del trabajo con la
palabra (y los patronimicos), asi como de ciertas tradiciones
del cine experimental, como lo son el diario filmado o el cine
de reapropiacion de (el propio) archivo. Una insistencia
manifiesta sobre la primera persona que no podria estar mas
lejos del solipsismo, en pleno contraste con la idea
generalizada que sobre la autodocumentacién impulsa la
actualidad.

Salvador Amores

The films in this program take an ironic approach to the
self-portrait genre, which is often prone to complacency and
ceremony. They make vulnerability their hallmark. The
complete absence of vanity that comes with maturity —apart
from Will Hindle, all of the filmmakers featured here were at
least in their sixties when they made these films— allows them
to look back from the present without a hint of nostalgia. In all
four cases, a reflection on their own work unfolds, suggesting
an unusual reflection, at least in terms of its lack of solemnity:
the condition of the aging artist. Consequently, there are also
mundane meditations of great emotional resonance. Time has
passed, and artists, like everyone else, are not exempt from its
effects. There is talk of losses, of concerns; some things are
lamented, others are accepted with serene humor or tempered
compassion. In the realm of cinema, there is a notable
ongoing search for a mode of expression for the
autobiographical, as if doubt (sometimes even explicit)
activated a structure and a cadence: a trial-and-error poetics.
There are clear echoes of the act of analysis, of working with
words (and patronymics), as well as certain traditions of
experimental cinema, such as the filmed diary or the
reappropriation of (one's own) archive. There is a clear
insistence on the first person that could not be further from
solipsism, in stark contrast to the widespread idea of
self-documentation that is currently in vogue.

Salvador Amores
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Psychoanalyse ohne Ethik

2025

3 minutos

Friedl vom Groller
Austria

Pasteur 3

1976

22 minutos

Will Hindle
Estados Unidos

The Present
1996

23 minutos
Robert Frank
Estados Unidos

Being John Smith
2024

26 minutos

John Smith
Reino Unido
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UMBRAL 2

Sackl + Schneemann

La historia de los afectos en el cine experimental esta atn por escribirse.

Abrazar la enunciacion lirica y la primera persona como condicién de Am Telefon Milena Fina
posibilidad desde el comienzo obligé a incorporar una dimensién emocional 12025
de orden intimo que al cine narrativo le estaba vedada, al menos fuera de lo 30 minutos
estrictamente tematico. Asi, las relaciones interpersonales de los Albert Sac.kl
realizadores motivaron algunos de los ciclos filmicos mas significativos en la AT
historia del cine de vanguardia, no sin varias controversias productivas de por Fuses
medio (aquel dialogo filmico entre una pelicula de Stan Brakhage y otra de 1967
Barbara Hammer, por ejemplo). 23 minutos

Carolee Schneemann
Para algunos, acaso los mas radicales, el involucramiento de sus vidas Estados Unidos

sentimentales no se limitaria a ser unicamente el objeto de la pelicula o el
catalizador de su proceso de produccion, sino ambas cosas al mismo tiempo
y, lo que es mas, motivaria incluso una busqueda por las posibilidades de la
realizacion conjunta. Los dos filmes que conforman este programa
responden, cada uno a su modo, con bastante tiempo de distancia, y bajo
objetivos formales bien distintos aun si acaso comunicantes, a tal tentativa.
Son peliculas sobre parejas, realizadas en pareja, que contradicen la acepcién
comun del cine experimental como un universo donde el compromiso formal
extremo dificilmente intersectaria con lo sentimental. Manifiestan, en cambio,
una absoluta necesidad mutua entre ambos: “un deseo riguroso, un
apasionante rigor”, en palabras del poeta A. Sanchez Robayna.

Salvador Amores

The history of love in experimental cinema has yet to be written. Embracing lyrical
expression and the first person as a condition of possibility from the outset forced
filmmakers to incorporate an intimate emotional dimension that was forbidden in narrative
cinema, at least outside of strictly thematic contexts. Thus, the interpersonal relationships
of filmmakers motivated some of the most significant film cycles in the history of
avant-garde cinema, not without several productive controversies along the way (that film
dialogue between a movie by Stan Brakhage and another by Barbara Hammer, for
example).

For some, perhaps the most radical, the involvement of their personal lives was not limited
to being the subject of the film or the catalyst for its production process, but both at the
same time and, what is more, it even motivated a search for the possibilities of joint
production. The two films that make up this program respond —each in its own way, with
considerable time between them and with formal objectives that are very different, even if
they are connected— to this attempt. These are films about couples, made by couples,
which contradict the common understanding of experimental cinema as a universe where
extreme formal commitment would hardly intersect with the sentimental realm. Instead,
they manifest an absolute mutual need between the two: “a rigorous desire, a passionate
rigor,” in the words of poet A. Sanchez Robayna.

Salvador Amores
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UMBRAL 3

Lurf + Jauernik + Szlam + Duque + Cantrill

El cine tiene una enorme fuerza reveladora que consigue despertar aquello que permanece
dormido bajo el manto de lo evidente. En Revolving Rounds asistimos a un laberinto de
desdoblamientos y de realidades que se superponen unas sobre otras. El mismo protagonista
de la pelicula, ese invernadero donde se introduce la camara, puede ser visto como un
imprevisto museo del mundo natural post-apocaliptico en el que, en lugar de plantas, sélo
gueda su memoria. Los recuerdos de un mundo que ya no existe también pueblan la pelicula
de Elena Duque, nos invitan a repensar la naturaleza como un fenémeno fisico y biolégico
casi milagroso que miramos, sin ser del todo conscientes. Por su parte, el cine de Malena
Szlam siempre ha tratado de revelar el conflicto geopolitico, las luchas y los dramas
olvidados de la historia que se ocultan en los paisajes que filma; en esta pelicula hay otro
desdoblamiento, dos realidades colisionando, como si fuese una erupcion o un terremoto que
provocase una desincronizacion en la naturaleza.

En esa linea han trabajado los Cantrill, casi como microbidlogos interesados en desmenuzar
las imagenes, en explicarlas casi hasta un nivel celular. Warrah forma parte del conjunto de
peliculas que filmaron aplicando la técnica de la triple separacion del color. Asi, un espacio
natural, en este caso, la region costera del rio Hawkesbury, al norte de Sydney, aparece ante
nuestros ojos “desnaturalizada”, reduciendo sus infinitas capas de color y sombra a los tres
colores primarios (rojo, azul, amarillo), como si asisti€semos a un filme en 3D, sin las gafas,
un filme que nos hace reflexionar sobre nuestra forma de pensar, mirar y actuar a propdsito
de la naturaleza. Una forma de pensar el cine mas alla de lo inmediato, donde estas peliculas
se dan la mano.

Miguel Blanco Hortas

Cinema has an enormous revelatory power that awakens what lies dormant beneath the surface of the
apparent. In Revolving Rounds, we enter a labyrinth of split realities that overlap one another. The
protagonist of the film, the greenhouse where the camera is placed, can be seen as an unexpected
museum of the post-apocalyptic natural world where, instead of plants, only their memory remains.
Memories of a world that no longer exists also populate Elena Duque's film, inviting us to rethink nature
as an almost miraculous physical and biological phenomenon that we observe without being fully
aware of it. For her part, Malena Szlam's cinema has always sought to reveal the geopolitical conflict,
struggles, and forgotten dramas of history hidden in the landscapes she shoots; in this film, there is
another split, two realities colliding, as if it were an eruption or an earthquake causing a desynchroniza-
tion in nature.

The Cantrills have worked along these lines, almost like microbiologists interested in dissecting
images, explaining them almost down to a cellular level. Warrah is part of a series of films they shot
using the triple color separation technique. Thus, a natural space, in this case the coastal region of the
Hawkesbury River, north of Sydney, appears before our eyes “denaturalized,’ reducing its infinite layers
of color and shadow to the three primary colors (red, blue, yellow), as if we were watching a 3D film
without glasses. This is a film that makes us reflect on how we think, look, and act in relation to nature.
These films come together in the way they think about cinema beyond the immediate.

Miguel Blanco Hortas
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Revolving Rounds

2024

11 minutos.

Johann Lurf, Christina Jauernik
Austria

UMBRALES - THRESHOLDS

Portales
2025

16 minutos.
Elena Duque
Espana

Archipelago of Earthen Bones - To Bunya
2024

20 minutos.

Malena Szlam

Canada, Australia, Chile

Warrah

1980

15 minutos.

Corine Cantrill, Arthur Cantrill
Australia
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UMBRAL 4
Radynski + Tafakory + Lin

Tres peliculas sobre otras peliculas, tres peliculas elaboradas a partir de las imagenes de
otros. Rollos de pelicula olvidados y encontrados, peliculas mutiladas por la censura e
imagenes televisivas distorsionadas. Cine de apropiacion, peliculas-collage, cine de archivo,
este cine revela la fragilidad de los materiales con los que se trabaja pero también la
capacidad de las imagenes de crear nuevos sentidos en el montaje. Asi, en este programa
esta la pregunta sobre lo que son capaces de revelarnos las imagenes a partir de lo que ha
permanecido oculto, como en el caso de la censura en el cine irani en la pelicula de Maryam
Tafakory; pero también, quizas de forma mas velada, la experiencia de crecer con ciertas
imagenes capaces de construirnos una idea del mundo, como en la pelicula de Lin Htet Aung
y la propaganda televisiva birmana. Ante el sentido impuesto y ante lo que se oculta de las
imagenes, una critica a las imagenes. Esa parece ser la busqueda de un cine que practica una
especie de “pedagogia de la percepcidn” y que considera nuestra experiencia como
espectadores de imagenes, es el cine que se acerca al ensayo como lo entendia T.W. Adorno,
para quien en el centro de toda critica esta el sujeto que mira. En el cine ensayo, la critica se
encuentra con la experiencia.

En estas peliculas encontramos, finalmente, ideas para una pelicula imaginaria en dialogo
con los extractos de un fugaz periédico feminista -otra forma de hacer presente la critica- e
imagenes manipuladas con subtitulos y textos, los recursos de una cinematografia
subversiva. Es el cine como una forma de libertad que, en la estela de cineastas como Harun
Farocki o Jean-Luc Godard, cineastas-investigadores, cineastas del ensayo, ejerce la
contrainformacion.

Karina Soldérzano

Three films about other films, three films made from the images of others. Forgotten and found rolls of film, films mutilated

Razeh-del by censorship, and distorted television images. Appropriation cinema, collage films, archival cinema —this cinema reveals

2024 the fragility of the materials with which it works, but also the capacity of images to create new meanings through editing.

27 minutos Thus, this program raises the question of what images are capable of revealing to us from what has remained hidden, as in

Maryam Tafakory the case of censorship in Iranian cinema in Maryam Tafakory's film; but also, perhaps in a more veiled way, the experience of

Italia growing up with certain images capable of constructing our idea of the world, as in Lin Htet Aung's film and Burmese televi-
sion propaganda. Faced with the imposed meaning and what is hidden in images, a critique of images emerges. This seems

A Metamorphoses to be the quest of a cinema that practices a kind of “pedagogy of perception” and considers our experience as viewers of

2025 images. It is a cinema that approaches the essay as understood by T.W. Adorno, for whom the subject who looks is at the

10 minutos center of all criticism. In cinema essays, criticism meets experience.

Lin Htet Aung

Birmania In these films, we ultimately find ideas for an imaginary film in dialogue with excerpts from a fleeting feminist newspaper
—another way of making criticism present— and images manipulated with subtitles and texts, the resources of subversive

Where Russia Ends cinematography. It is cinema as a form of freedom which —in the wake of filmmakers such as Harun Farocki and Jean-Luc

2024 Godard, filmmaker-researchers, essay filmmakers— exercises counter-information.

25 minutos

Oleksiy Radynski

Ucrania

Karina Soldrzano



UMBRAL 5

Rosinska + Fowler + Edmonds + Beavers

©
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El motivo inicial detras de hacer de estos cuatro filmes un conjunto pasaba por una cuestion
en apariencia fuera de lo cinematografico: lo artistas que los realizaron sostienen una
relacion de camaraderia y amistad, hasta cierto punto vinculada a la figura del cineasta
norteamericano Robert Beavers, afincado en Alemania, y el esfuerzo que ha dedicado,
durante anos, a resguardar y difundir la obra de Gregory J. Markopoulos desde su muerte. En
apariencia, pues, porque de hecho comparten otras afinidades de orden estético, mas
elusivas - la sensibilidad compositiva, la plena confianza en el montaje como articulador de la
emocioén cinematografica (Pessoa: “sin sintaxis no hay emocién duradera”), o una constante
curiosidad inquisitiva por las posibilidades del objeto sonoro, por ejemplo. También el tipo de
lugares que suelen ser objeto de la exploracion: espacios domésticos, sobre todo, o de gran
significacion intima para el cineasta, que cobran plenitud y gracia cuando los condensa 'y
ordena con esa sutileza estructural que cuida de conservar siempre un nivel de
impenetrabilidad que sostenga su misterio.

UMBRALES - THRESHOLDS

Las particularidades individuales, que las hay también, pasan por una menor o mayor
gradacion del contrapunto entre interioridad y exterioridad, de propension o de rechazo hacia
el lirismo, por motivos visuales y ritmicos propios. El objeto, naturalmente, también difiere:
crisis domésticas y emocionales en unos casos, viajes y encuentros con el paisaje en otro, el
retrato de un artista admirado filtrado por una inclinacion materialista en otro mas.
Colocarlos uno detras del otro, empero, tiene por intencion reconocer un comun sentido de la
atencion; una voluntad por aproximarse a cierto aliento vital (“queremos comer del Arbol de la
Vida y vivir para siempre”, se escucha en Listening to the Space in my Room). Saludar una
manera, obstinada en su romanticismo, de entenderse cineasta.

Salvador Amores

The initial reason behind bringing these four films together as a set was apparently unrelated
to cinematic reasons: the artists who made them share a bond of camaraderie and friendship,
linked to some extent to the figure of German-based American filmmaker Robert Beavers and
the efforts he has devoted over many years to preserving and disseminating the work of Greg-
ory J. Markopoulos since his death. On the surface, at least, because in fact they share other,
more elusive aesthetic affinities —a compositional sensibility, a complete trust in editing as the
articulator of cinematic emotion (Pessoa: “without syntax there is no lasting emotion”), or a
constant inquisitive curiosity about the possibilities of the sound object, for example. They also
share the type of places that are often the subject of their exploration: domestic spaces, above
all, or places of great intimate significance for the filmmaker, which take on fullness and grace
when condensed and ordered with a structural subtlety that always preserves a level of impen-
etrability that sustains their mystery.

The individual particularities, which also exist, involve a greater or lesser gradation of the coun-
terpoint between interiority and exteriority, a propensity or rejection of lyricism, due to their own
visual and rhythmic reasons. The subject matter, of course, also differs —domestic and emo-
tional crises in some cases; journeys and encounters with the landscape in others; the portrait
of an admired artist filtered through a materialistic inclination in yet others. Placing them one
after the other, however, is intended to recognize a common sense of attention; a desire to
approach a certain vital spirit (“we want to eat from the Tree of Life and live forever,” we hear in
Listening to the Space in my Room). We salute their stubborn romanticism in understanding
themselves as filmmakers.

Salvador Amores
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Pedras inestaves
2024

26 minutos
Ewelina Rosinska
Portugal, Alemania

Being Blue
2024

17 minutos
Luke Fowler
Reino Unido

Songs Overheard in the Shadows
2025

22 minutos

James Edmonds

Alemania

Listening to the Space in my Room
2013

19 minutos

Robert Beavers

Estados Unidos
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UMBRAL
CAMILO RESTREPO

Este ano el Umbral monografico retine una seleccién de obras
del cineasta colombiano Camilo Restrepo que abarca mas de
una década de exploracion cinematografica, desde sus primeros
trabajos hasta su mas reciente largometraje. A través de cinco
peliculas realizadas entre 2011 y 2024, Restrepo construye un
singular universo filmico que interroga las nociones de territorio,
memoria e identidad en constante transito. El ciclo propone un
recorrido por la obra de un autor que ha sabido transformar la
experiencia de la violencia en materia cinematografica,
construyendo puentes entre tradiciones visuales y sonoras
aparentemente distantes y ofreciendo nuevas perspectivas
sobre las posibilidades de hacer cine politicamente.
Adicionalmente al Umbral — Camilo Restrepo, el cineasta
presenta en colaboracion con Jorge Caballero el estreno
mundial del cortometraje 9/05/71982, comisionado por Umbral 0,
el programa de comisiones de cine experimental de FICUNAM y
Sintesis.

Salvador Amores

This year the Umbral program devoted to the oeuvre of a
single filmmaker brings together a selection of works by
Colombian artist Camilo Restrepo spanning more than a
decade of cinematic exploration, from his earliest works to his
most recent feature film. Through five films made between
2011 and 2024, Restrepo crafts a singular cinematic universe
that questions the notions of territory, memory, and identity,
which are in constant transit. The program offers a journey
through the work of an auteur who has been able to transform
the experience of violence into filmic material, building bridges
between apparently distant visual and aural traditions and
offering new perspectives on the possibilities of making films
in a political way. In addition to Umbral-Camilo Restrepo, the
filmmaker presents the world premiere of the short film
9/05/1982, co-directed with Jorge Caballero and
commissioned by Umbral 0, an initiative on experimental film
production by FICUNAM and Sintesis.

Salvador Amores
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La chambre d'ombres
2024

65 minutos

Camilo Restrepo
Francia

Tropic Pocket
2011

9 minutos
Camilo Restrepo
Francia

La impresion de una guerra
1915

26 minutos

Camilo Restrepo
Colombia, Francia

Cilaos

2016

13 minutos
Camilo Restrepo
Francia

La bouche

2017

19 minutos
Camilo Restrepo
Francia
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Embajada de Suiza en México

Sentimientos, signos, pasiones. Acerca de El libro de las imagenes de Jean-Luc
Godard
Por Fabrice Aragno

Suiza
2025

30’
Instalacion

La exposicion o -en palabras del mismo Jean-Luc Godard- la “exhibicién viva”,
Sentimientos, signos, pasiones, es una pieza instalativa que deconstruye y
articula el lenguaje y discurso contenidos en la pelicula El libro de las
imagenes con la corporalidad del espacio de la Sala 5 de Casa del Lago.

Un hongo nuclear, leyendas de la historia del cine, banderas de ISIS,
atardeceres en Tunez, escenas de huida, expulsion, ejecucion y guerra... El
poema cinematografico politico de Jean-Luc Godard de 2018, El libro de las
iméagenes [Le Livre d'image] abarca mas de un siglo. Cuestiona la produccion
de imagenes, el arte, la religion, la representacioén y el derecho. Godard
combing el cine y la historia contemporanea en cinco capitulos y un epilogo
para crear un collage asociativo y uno de los ensayos mas poderosos en torno
al papel de la imagen en la edificacion de la sociedad contemporanea.

Concebida por el director de fotografia y productor de El libro de las imagenes,
Fabrice Aragno -complice fundamental de la ultima etapa creativa del maestro
suizo y responsable de su obra pédstuma- en estrecha colaboracién con el
mismo Godard, Sentimientos, signos, pasiones esta basada en un escenario
preestablecido articulado con el espacio de la Sala 5. La exposicion, en este
orden, es Unica cada vez. Retoma la estructura episddica de la peliculaYy,
fragmentados sus componentes hacia fuera de la doble dimension, se explaya
en el espacio en una serie de proyecciones de técnica mixta que rompen la
forma cronolégica de apreciaciéon convencional. En conjuncion con
activaciones escenograficas puntuales que emulan el entorno creativo
godardiano, el visitante es compelido a experimentar ejes narrativos propios y
asociaciones personales.

Si El libro de las imagenes es en esencia una observacion del mundo, realizada
por uno de sus observadores mas agudos, estas proyecciones vivas ofrecen al
visitante un observatorio del mundo real, el mundo exterior a través del
bindculo de sus creadores. Pero también, prefigura un observatorio del mundo
interior. Los visitantes se convierten asi en observadores relevantes de su
propio mundo. En este transito de la agudeza visual de uno (Aragno/Godard) al
otro (el espectador/visitante) hay un deseo e impulso por transmitir una
pertinencia de la mirada, una herencia.

The exhibition, or in the words of Jean-Luc Godard himself, the “living
exhibition,” Sentiments, Signs, Passions, is an installation piece that
deconstructs and articulates the language and discourse contained in the
film The Image Book within the physicality of the space in Room 5 of Casa
del Lago.

A mushroom cloud, legends from the history of cinema, ISIS flags, sunsets in

Tunisia, scenes of flight, expulsion, execution, and war... Jean-Luc Godard's
2018 political film poem, The Image Book [Le Livre d'image], spans more than
a century. It questions the production of images, art, religion, representation,

and law. Godard combined cinema and contemporary history in five chapters

and an epilogue to create an associative collage and one of the most

powerful essays on the role of the image in the construction of contemporary

society.

Conceived by the director of photography and producer of The Image Book,

Fabrice Aragno —a key collaborator in the Swiss master's final creative period

and responsible for his posthumous work— in close collaboration with

Godard himself, Sentiments, Signs, Passions is based on a pre-established
scenario articulated within the space of Casa del Lago's Room 5. The
exhibition, in this specific order, is unique each time. It takes up the episodic
structure of the film and, with its components fragmented beyond two
dimensions, unfolds in space a series of mixed-media projections that break
with the conventional chronological form of appreciation. In conjunction with
specific stage activations that emulate Godard's creative environment,
visitors are compelled to experience their own narrative axes and personal
associations.

If The Image Book is essentially an observation of the world by one of its
most acute observers, these living projections offer visitors an observatory of
the real world, the world outside, through the binoculars of its creators. But
they also foreshadow an observatory of the inner world. Visitors thus
become relevant observers of their own world. In this transition from the
visual acuity of one (Aragno/Godard) to the other (the viewer/visitor), there is
a desire and impulse to convey a relevance of the gaze, a legacy.
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Pelicula efimera
El movimiento mas pequeio
de Tin Dirdamal

Ruanda, Nepal, Turquia
2025’
Conferencia performatica

Una experiencia unica y efimera que sélo ocurre una vez: una aparicion
que no puede ser almacenada ni reproducida, donde el cineasta explora
los limites de la formay el gesto.

A unique and ephemeral experience that only happens once: an apparition that
cannot be stored or reproduced, where the filmmaker explores the limits of
form and gesture.
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El movimiento mas pequeno
2025

60 minutos

Tin Dirdamal

Ruanda, Turquia, Nepal

Santa Sabina — Exorcismo en
Los Pinos

2025

113 minutos

Paco Guerrero

México

Follow the Water
2023

51 minutos
Pauline Julier y Clément Postec
Suiza

Follow the water
de Pauline Julier y Clément Postec

Suiza

2023

53’
Videoinstalacion

De un suelo a otro, de Marte a la Tierra, el objetivo es crear un unico
espacio critico. Proyectarse en Marte es intentar comprender y mirar la

Tierra en el critico momento en el que el cambio climatico y el desastre

ecoldgico al que nos enfrentamos actualmente nos lanzan a un mundo
desconocido.

Marte siempre ha sido un lugar de multiples proyecciones. ;Qué vemos
alli hoy? Para unos, un futuro en la Tierra; para otros, la imagen del mundo

arido e inhabitable que nos espera.

From one planet to another, from Mars to Earth, the goal is to create a single
critical space. Projecting ourselves onto Mars is an attempt to understand and
look at the Earth at a critical moment when climate change and the ecological
disaster we are currently facing are propelling us into an unknown world.

Mars has always been a place of multiple projections. What do we see there
today? For some, a future on Earth; for others, the image of the arid and
uninhabitable world that awaits us.

Santa Sabina — Exorcismo en Los Pinos
de Paco Guerrero

México

2025

113’

Funcion al aire libre

A treinta anos del nacimiento de Santa Sabina y a once de la muerte
de su vocalista Rita Guerrero, los integrantes de las diferentes épocas
de la banda se reunen para dar una serie de conciertos; para intentar
llenar el vacio de Rita se acompafaron por varios invitados especiales
y un coro. Como es su costumbre, vuelven a romper paradigmas, y
realizarian los conciertos con sonido 5.1 en vivo. Santa Sabina —
Exorcismo en Los Pinos nos hace testigos de este, que seria el dltimo
de la agrupacion, en el que se recorre, con un dejo de nostalgia y otro
de esperanza, la historia de la banda, que es también la de toda una
generacion y sus luchas. El grado de intimidad que nos muestran las
camaras con que se registro, dificilmente se aprecia desde abajo del
escenario. Esta pelicula-concierto nos sumerge en una experiencia
intima e inmersiva.

Thirty years after the inception of Santa Sabina and eleven years after the
death of their vocalist Rita Guerrero, band members from different eras
reunite to perform a series of concerts. To fill the void left by Rita, they are
accompanied by several special guests and a choir. As usual, they break
paradigms and perform their shows with live 5.1 sound. Santa Sabina —
Exorcismo en Los Pinos allows us to witness what would be the band's last
concert, which traces the history of the band with a touch of nostalgia and
hope. It is also the story of an entire generation and its struggles. The degree
of intimacy shown by the cameras used to record it is difficult to appreciate
from below the stage. This movie/gig plunges us into an intimate and
immersive experience.
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LUZ EN EL TROPICO - EL CINE DE PAULA GAITAN

Para el Festival Internacional de Cine UNAM (FICUNAM), en su
decimogquinta edicidn, es un placer anunciar el foco especial, Luz en el
trépico. El cine de Paula Gaitan, dedicado a la cineasta y artista
colombo-brasilefa, quien estara presente en el festival para compartir con
el publico su vision y palabra, ademas de presentar una seleccion de sus
peliculas, entre largometrajes y cortometrajes, y una videoinstalacion.

La obra de Paula Gaitan (Paris, 1954) configura una constelacion
efervescente de peliculas, videos e instalaciones, trabajos para la television
y diversos emprendimientos audiovisuales, resultado de un despliegue
multidisciplinar que abarca décadas de creacion y pensamiento artisticos.
Inconformes con lo preestablecido, sus peliculas, precisas y rigurosas, asi
como sus piezas instalativas, fluyen por diversos afluentes del documental,
la ficcidn experimental y el performance, donde se hace evidente una
concepcion sensual de la imagen como vehiculo hacia la experiencia
estética y la pesquisa personal. Alquimista del sonido y del montaje, a lo
largo de la filmografia de Paula Gaitan se ponen de manifiesto sus otros
oficios, el de artista visual, fotografa y poeta. De lo escueto a lo exuberante,
intuitiva, su obra implica en su conjunto un mapa de arqueologia intima que
emerge del reflejo con el otro, con el objeto cinematografico. De
sensibilidad cultivada entre Brasil, Colombia y Europa, Paula Gaitan es un
caso singular en el mapa del cine latinoamericano.

Nacié en Paris poco después de la muerte de Paul Eluard, lo que le valié el
nombre de pila, pues su padre, el mitico poeta colombiano emigrado a
Francia, Jorge Gaitan Duran, la nombré en honor al surrealista. Hija de la
dramaturga brasilefia, escritora y feminista adelantada a su época, Dina
Moscovici, a quien Paula visitaria de manera péstuma con su pelicula O
canto das amapolas [El canto de las amapolas] (2023); nieta de un
anatomista y de una maestra poliglota de ruso, de quien heredaria ese
impulso por incluir en varias de sus peliculas toda suerte de idiomas,
algunos de ellos inventados. Luego de algunos anos de formacién
universitaria en Bogota, Gaitan se mudé a Brasil en 1977; alli dirigié el arte
en la produccion de A Idade da Terra [La edad de la tierra] (1980), de
Glauber Rocha, suceso que cifraria una fase fundamental de su vida
personal y creativa.

Desde su 6pera prima, la etnografia exploratoria Uaka (1989), con la que
documenta en frondoso 16 mm y con acento onirico la Kuarup, fiesta en
honor a los muertos que el pueblo xinguano celebra en el Amazonas
brasilefio, Gaitan prefiguré algunos de sus intereses conceptuales 'y
formales que mantiene hasta hoy, entre otros, la memoria como materia
prima y el cuerpo como ancla necesaria que brinda la naturaleza al hombre.
Para los afios 2008 y 2013, cuando vieron la luz dos de sus largometrajes
icénicos donde, desde distintos cuadrantes, ronda la figura de Glauber
Rocha, Didrio de Sintra [Diario de Sintra] y Exilados do vulcao [Exiliados del
volcdn], Gaitan ya habia amasado un cuerpo de obra polifacético y rebelde,
cohesionado e inconforme, de visién cosmopolita y efervescencia
discursiva.

Diario de Sintra, suerte de autorretrato a dos bandas y ejercicio de recuerdo
involuntario sobre el material de archivo, se establece como la
reconstruccion de los ultimos meses que pasé con Glauber Rochay los
hijos que tuvo con él, Ava y Eryk, en Portugal a finales de los 70. Un cine de
montaje, de escucha, de poemas, referentes filosoéficos y

literarios. Exiliados del volcan, un drama de actuaciones sorprendentes, de
cuerpos en sus espacios cotidianos, traza una linea de exploracién de la
ficcion que autocuestiona su reivindicacion narrativa, y que retomaria

en Luz nos trépicos [Luz en el trépico] (2020), pelicula-monumento, con
dejos performaticos, de largo aliento y proclive al compendio. Si el
imaginario de Paula Gaitan se inclina por la evocacién imaginativa, como
en Noite (2014), ante la elucubracién promueve en simultaneo polos a
tierra, como la hegemonia del cuerpo, la materialidad de las imagenes, las
texturas y la personificacion del paisaje. O en Se hace camino al

andar (2021), donde el desplazamiento se convierte en guia de nuestra
mirada, en tempo coreografico.

Para celebrar su Aniversario XV, el FICUNAM pone el foco en una
filmografia selecta de esta cineasta latinoamericana poco atendida en
México y la region, propiciando el disfrute de un cine diverso y contrastante
a nivel formal, en permanente fluir, que considera el proceso creativo como
un ejercicio de investigacion de si misma y del mundo. Emigrando de un
género al otro, de un dispositivo al siguiente, cambiando de rieles
discursivos a discrecion, su versatilidad de tonos y atmoésferas y un
asombroso trabajo con el sonido, Paula Gaitan erige una obra como crisol
cinematografico dinamico y auténomo, a distancia prudente de toda
convencion.

Maximiliano Cruz

For the 15th edition of the UNAM International Film Festival (FICUNAM), we
are pleased to announce a special focus on A Light in the Tropics: Paula
Gaitan's Cinema, devoted to the Colombian-Brazilian filmmaker and artist,
who will be present at the festival to share her vision and words with the
audience, as well as presenting a selection of her films, including feature and
short films, and a video installation.

The work of Paula Gaitan (Paris, 1954) forms an effervescent constellation
of films, videos, installations, television works, and various audiovisual
projects, the result of a multidisciplinary approach that spans decades of
artistic creation and thought. Unsatisfied with the status quo, her precise and
rigorous films, as well as her installation pieces, flow through various
tributaries of documentary, experimental fiction, and performance, revealing
a sensual conception of the image as a vehicle for aesthetic experience and
personal inquiry. An alchemist of sound and editing, Paula Gaitan's
filmography reveals her other talents as a visual artist, photographer, and
poet. From the concise to the exuberant, the totality of her work is an intuitive
map of intimate archaeology that emerges from her reflection on others and
on the cinematic object. With a sensibility cultivated between Brazil,
Colombia, and Europe, Paula Gaitan is a unique case on the map of Latin
American cinema.

She was born in Paris shortly after the death of Paul Eluard, which earned her
her first name, as her father, the legendary Colombian poet who emigrated to
France, Jorge Gaitan Duran, named her in honor of the surrealist. Daughter of
Brazilian playwright, writer, and feminist ahead of her time, Dina Moscovici,
whom Paula would visit posthumously with her film O canto das amapolas
[The Song of the Poppies] (2023); granddaughter of an anatomist and a
polyglot Russian teacher, from whom she would inherit the impulse to
include all sorts of languages, some of them invented, in several of her films.
After spending a few years studying at university in Bogota, Gaitan moved to
Brazil in 1977, where she was art director on Glauber Rocha's A Idade da
Terra [The Age of the Earth] (1980), an event that would mark a fundamental
phase in her personal and creative life.

From her debut film, the exploratory ethnography Uaka (1989), in which she
documents in lush 16mm and with a dreamlike tone the Kuarup, a festival in
honor of the dead celebrated by the Xingu people in the Brazilian Amazon,
Gaitan foreshadowed some of the conceptual and formal interests that she
maintains to this day, among others, memory as raw material and the body
as the necessary anchor that nature provides to humans. By 2008 and 2013,
when two of her iconic feature films were released, in which the figure of
Glauber Rocha looms large from different angles, Didrio de Sintra [Diary of
Sintra] and Exilados do vulcdo [Exiles of the Volcano], Gaitan had already
amassed a multifaceted and rebellious body of work, cohesive and
nonconformist, with a cosmopolitan vision and effervescent discourse.

Diario de Sintra, a kind of double self-portrait and an exercise in involuntary
memory based on archival material, is a reconstruction of the last months
she spent with Glauber Rocha and the children she had with him, Ava and
Eryk, in Portugal in the late 1970s. It is a film of montage, listening, poems,
and philosophical and literary references. Exiliados del volcan, a drama of
surprising performances, of bodies in their everyday spaces, traces a line of
exploration of fiction that questions its own narrative claim, which she would
take up again in Luz nos tropicos [Light in the Tropics] (2020), a monumental
film with performative overtones, both long-winded and prone to
compendiousness. If Paula Gaitan's imagination leans toward evocation, as
in Noite (2014), she simultaneously promotes elements related to being
grounded, such as the hegemony of the body, the materiality of images,
textures, and the personification of the landscape. Or in Se hace camino al
andar (2021), where movement becomes a guide for our gaze, in a
choreographic tempo.

To celebrate its 15th anniversary, FICUNAM is focusing on a select
filmography by this Latin American filmmaker who has received little
attention in Mexico and the region, promoting the enjoyment of a diverse and
contrasting cinema on a formal level, in constant flux, which considers the
creative process as an exercise in self-exploration and the exploration of the
world. Moving from one genre to another, from one medium to the next,
changing discursive tracks at will, with her versatility of tones and
atmospheres and her astonishing work with sound, Paula Gaitan has created
a body of work that is a dynamic and autonomous cinematic melting pot, at
a prudent distance from all convention.

Maximiliano Cruz

Historia de las imagenes aleatorias / Historia das
imagens aleatérias
Paula Gaitan / 2025 / Brasil / 21 min.

Dos orillas / Duas beiras
Paula Gaitan / 2021 / Brasil * videoinstalacion a
tres canales

Luz en el tropico / Luz nos tropicos
Paula Gaitan / Brasil / 2020 / 255 min.

Se hace camino al andar
Paula Gaitan, con Paulo Nazareth / Brasil | 2022 /
35 min.

Noche / Noite
Paula Gaitan / Brasil / 2014 / 83 min.

Memoria de la memoria / Memoaria da memoria
Paula Gaitan / Brasil / 2013 / 26 min.

Exiliados del volcan / Exilados do vulcao
Paula Gaitan / Brasil / 2013 / 130 min.

Diario de Sintra / Diario de Sintra
Paula Gaitan / Brasil / 2007 / 90 min.

Uaka
Paula Gaitan / Brasil / 1988 / 77 min.
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ARAGNO / MIEVILLE / GODARD. UN HOMENAJE A TRES BANDAS

A propdsito de la serie de television Six fois deux / Sur et sous la
communication (Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1976), una serie
de ensayos y conversaciones sobre el trabajo, Gilles Deleuze escribia que
se imaginaba a Godard «en una absoluta soledad, [pero] una soledad
extraordinariamente poblada por actos, cosas e incluso personas. Una
soledad multiple, creadora». No es dificil imaginarse a Godard, sobre todo
durante sus ultimos aiios, trabajando en soledad en su estudio en Rolle, la
pequeia ciudad en Suiza, en el hogar que compartié con Anne-Marie
Miéville hasta su muerte. Pero la soledad no es un aislamiento, ya lo decia
Hannah Arendt, citada por Godard en Nous sommes tous encore ici
(Miéville, 1997): «en la soledad, jamas estamos solos con nosotros
mismos. Siempre somos dos en uno y nos convertimos en uno solamente
gracias a los otros». Nous sommes... es una pelicula sobre nuestra relacion
con los otros, la pareja, la sociedad.

En el encuentro entre Miéville y Godard el interés por el lenguaje esta en el
centro. Cuando Godard se pregunta por la palabra, Miéville suma la
dimensiodn ética del dialogo «;Como se hace uno persona?», le pregunta
un nifio a su abuela en Mon cher sujet (1988), una pelicula sobre la
relacion entre tres mujeres: abuela, hija y madre. El trabajo de Miéville es
algo asi como la suma del de Godard o la sintesis del pensamiento de
ambos. En otro momento de Nous sommes tous encore ici, Godard dice:
«Si sigo escuchando mi propia voz, es porque es la voz de otros», porque
como apunta Deleuze: «Lo importante en Godard no es el 2 ni el 3 [sino] la
Y griega, la conjuncion Y». Es decir, lo que esta entre dos personas, lo que
estd entre una imagen y otra, lo que nos permite pensar con los otros. Lo
que nos hace persona.

 ARAGNO /
MIEVILLE /
GODARD

UN HOMENAJE A

[RES BANDAS

Esta forma de pensar “entre” o “al lado de” se materializé en el cine de
Godard en peliculas como Film socialisme (2010), Adieu au Langage
(2014) o Le Livre d'image (2018) filmadas en colaboracién con Miéville y
Fabrice Aragno, que conocié al cineasta mientras era estudiante de ciney
comenz6 a colaborar con él a partir de Notre musique (2004). Aragno
encontré en Godard la libertad para hacer cine, una libertad ludica como la
de los nifios que juegan con marionetas. El grupo de peliculas que filmé
trabajando con Aragno parecen cumplir el sueiio de Walter Benjamin. En E/
libro de los pasajes, el fildsofo imaginé un pensamiento construido a partir
de fragmentos de otros. Las imagenes de estas peliculas ya no son sélo
las imagenes de Godard, son también imagenes de Aragno, como las que
filmo en el Costa Concordia para Film socialisme, algunos planos de las
peliculas de Godard estan en conjuncion con fotos, cuadros, dibujos,
momentos de peliculas de Nicholas Ray, Alfred Hitchcock o Roberto
Rossellini.

Aragno/Miéville/Godard: un homenaje a tres bandas propone volver a la
obra del cineasta a partir de una formula que podria ser la siguiente: A+ M
= JLG, donde el cine de Godard considera también el pensamiento de sus
colaboradores. A través de Aragno, las ultimas peliculas de Godard han
existido mas alla de la muerte del cineasta. Fue él quien monté Dréles de
Guerres (2023) a partir de las indicaciones de Godard, una pelicula que
pone en evidencia la idea del cineasta de “pensar con las manos”
pensando, en este caso, con las manos de los demas. En Exposé du Film
annonce du film “Scénario” podemos escuchar un dialogo entre ambos
colaboradores, Aragno pregunta a Godard por el orden de sus imagenes y
el cineasta responde con sus reflexiones. Un homenaje a tres bandas para
tres momentos distintos en el cine de Godard, un cineasta que practic6 un
pensamiento en constelacion, que hizo un cine plural.

Karina Soldérzano

SWISS FILMS

Referring to the television series Six fois deux / Sur et sous la communi-
cation (Jean-Luc Godard and Anne-Marie Miéville, 1976), a series of
essays and conversations about work, Gilles Deleuze wrote that he
imagined Godard “in absolute solitude, [but] a solitude extraordinarily
populated by acts, things, and even people. A multiple, creative solitude.”
It is not difficult to imagine Godard, especially during his later years,
working alone in his studio in Rolle, the small town in Switzerland where
he shared a home with Anne-Marie Miéville until his death. But solitude
is not isolation, as Hannah Arendt said, quoted by Godard in Nous
sommes tous encore ici (Miéville, 1997): “In solitude, we are never alone
with ourselves. We are always two in one, and only through others we
become one.” Nous sommes... is a film about our relationship with
others, with our partner, with society.

An interest in language is at the heart of the encounter between Miéville
and Godard. When Godard questions the word, Miéville adds the ethical
dimension of dialogue. “How does one become a person?” a child asks
his grandmother in Mon cher sujet (1988), a film about the relationship
between three women: a grandmother, a daughter, and a mother.
Miéville's work is something like the sum of that of Godard's or the
synthesis of both their thinking. At another point in Nous sommes tous
encore ici, Godard says: “If | keep listening to my own voice, it's because
it is the voice of others," because, as Deleuze points out: “What's import-
ant in Godard isn't the 2 or the 3 [but] the Greek Y, the conjunction AND."
In other words, that which lies between two people, that which lies
between one image and another, that which allows us to think with
others. That which makes us become a person.

Schweizerische Eidgenossenschaft
Confédération suisse

Confederazione Svizzera
Confederaziun svizra

Embajada de Suiza en México

This way of thinking “between” or “beside” materialized in Godard's
cinema in films such as Film socialisme (2010), Adieu au Langage
(20714), and Le Livre d'image (2018), filmed in collaboration with Miéville
and Fabrice Aragno, who met the filmmaker as a film student and began
collaborating with him on Notre musique (2004). Aragno found in
Godard a freedom to make films, a playful freedom like that of children
playing with puppets. The group of films Godard shot in collaboration
with Aragno seem to fulfill Walter Benjamin's dream. In The Arcades
Project, the philosopher imagined a thought constructed from
fragments of others. The images in these films are no longer just God-
ard’'s images, they are also Aragno’s images, such as those he filmed on
the Costa Concordia for Film socialisme, where shots from Godard's
films are juxtaposed with photos, paintings, drawings, and moments
from films by Nicholas Ray, Alfred Hitchcock, or Roberto Rossellini.

Aragno/Miéville/Godard: A Three-Way Tribute proposes a return to the
filmmaker's work based on a formula that could be expressed as
follows: A+M=JLG, where Godard'’s cinema also takes into account the
thinking of his collaborators. Through Aragno, Godard’s last films have
lived on beyond the filmmaker's death. It was Aragno who edited Dréles
de Guerres (2023) based on Godard's instructions, a film that highlights
the filmmaker's idea of “thinking with the hands, in this case with the
hands of others." In Exposé du Film annonce du film “Scénario,” we can
hear a dialogue between the two collaborators where Aragno asks
Godard about the order of his images and the filmmaker responds with
his reflections. A three-way tribute to three different moments in the
cinema of Godard, a filmmaker who practiced constellation thinking and
made plural cinema.

Karina Solérzano



-

"y . -

S — .
o g e L ——— v

1, :-._—.__.—“__;‘ E . ————— e, .
- ___,-—:br».-'!: oy - -
e S - -
B 4 "F!-’r-f" Y
R e P

: 2"

® -
- - - - — — -

—— " — I — == —

- i =
- I E—
- ~ e — — - - J— -
= r' - - - - - = . — - - el g = - - -
— - - - i I e o __,____"--"_ - R, cm— — — = — - - -
_-"_-\-__‘__- - e S “"‘—_--‘ —— - S—— e ————— 'H—L_-.- e -
S S— — =
-

- - . "
™ -;_' - = - v
- _— "
: -
- —_— A —

- -

[

({8}

©

(@)

(D

O

3 -

=l

|

e

©

() ]

h

) W

~ . ?

()
. o0}

O

1=

o

©

)

[

= p S

— "

i N
() N
— L. -



FiLM
SOCIALISME

!
{ l‘ﬁ : "* - I. .
'\ \ 3 . acause de quoi la lumiére s:!t
'

4
a cause delob

r &




Scénarios
Jean-Luc Godard | 2024 | Francia-Japén | 18’ |
DCP

Exposé du film annonce du film Scénario
Jean-Luc Godard | 2024 | Francia-Japén | 34' |
DCP

Sentimientos, signos, pasiones. Acerca de El
libro de las imagenes de Jean-Luc Godard
Fabrice Aragno | 2025 | Suiza | * Instalacion

El libro de las imagenes | Le livre dimage
Jean-Luc Godard | 2018 | Suiza, Francia | 88' |
DCP

Adiéds al lenguaje | Adieu au langage
Jean-Luc Godard | 2014 | Suiza, Francia | 70" *
Funcién en 3D

Un filme socialista | Film socialisme
Jean-Luc Godard | 2010 | Suiza, Francia | 102" |
DCP

Tras la reconciliacién | Aprés la réconciliation
Anne-Marie Miéville | 2000 | Francia, Suiza | 74'
| DCP

Todos seguimos aqui | Nous sommes tous
encore ici

Anne-Marie Miéville | 1997 | Francia, Suiza | 80'
| DCP

Lou no dice que no | Lou n'a pas dit non
Anne-Marie Miéville | 1994 | Francia, Suiza | 80'
| DCP

Mi tema favorito | Mon cher sujet
Anne-Marie Miéville | 1988 | Francia-Suiza | 97
| DCP

Aquiy alla | Ici et ailleurs

Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, Groupe
Dziga Vertov, Anne-Marie Miéville | 1976 |
Francia | 55'| DCP
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HACE MUCHO TIEMPO. EL CINE DE HOU HSIAO-HSIEN

Arte por
Joshua Oliver Bryant

“MANANA

HACE

MUCHO
1 LEMPO

EL CINE DE HOU HSIAO-HSIEN

La importancia que la obra de Hou Hsiao-hsien (Guangdong, 1947) ejerce
sobre el cine contemporaneo, al menos en las ultimas tres décadas, no
admite sobrestimacion. Acaso el mas unanimemente aclamado de los
cineastas del Nuevo Cine Taiwanés, de cuyos esfuerzos colaborativos fue
parte junto a nombres como Edward Yang o Wan Jen, su trabajo abrié paso
a la internacionalizacion de la industria filmica local, asi como a la
ampliacién de sus temas y procedimientos narrativos y técnicos, para mas
tarde posicionarlo como un referente de la cultura filmica global,
ampliamente laureado, glosado, e imitado a lo largo y ancho de Asia y del
mundo.

No es comun en la historia del cine que un cineasta tan sistematico en sus
procedimientos, casi un formalista extremo, goce de tal exposiciény
prestigio internacional a lo largo de su carrera. Sus descubrimientos en el
orden de la escritura cinematografica, radicalizados hacia los afios
noventa en filmes como Haishang Hua (Flores de Shanghai) y gianxi manbo
(Millennium Mambo), y llevados a sus limites en Nié Yinniang (La asesina),
constituyen también uno de los rarisimos casos en los que una forma tan
depurada -lejos, empero, de cualquier doctrina estética- se amalgama por
completo con las preocupaciones tematicas de cada proyecto. Basta con
ver los efectos tan opuestos que logran emplazamientos y movimientos de
camara casi idénticos en los dos filmes citados: lo que en uno (Haishang
Hua, Flores de Shanghai) es movimiento letargico y nebuloso, eco de las
volutas de opio que permean los pulcros ambientes de placidez y deseo
contenido, en otro (gianxi manbo, Millennium Mambo) es obstinado
contrapunto que con sosiego implacable hace frente a la volatilidad de las
emociones juveniles y a la omnipresente musica techno que reverbera en
aquellas espesas atmdsferas de arrebato y desenvoltura. Lo mismo puede
decirse de sus grandes frescos histéricos, donde la narracién pausaday
distante (Jean-Michel Frodon cita una anécdota del rodaje de Feng gui lai
de ren, Aquellos dias de juventud: mientras emplazaban la camara para un
plano en particular, Hou pedia repetidamente al operador de camara
alejarse un poco mas; con el fin de “mirar las cosas desde el punto mas
lejano posible”), fascinada por gestos y momentos en apariencia minimos
(comer, descansar, etc.), empalma de manera justa con cierta concepcion
de la historia como acumulacién de situaciones mundanas bien concretas.

Hou ha desarrollado asi su propia versién del “realismo” cinematografico,
sostenida por un lado en una exploracién de largo aliento de los efectos y
las posibilidades de la duracién a través del plano secuencia, y por otro en
una constante aproximacién tematica a la temporalidad, en su acepcion
intima y también histérica. Los mencionados retratos de episodios de la
historia de Taiwan le han valido la fama de gran cronista cinematografico
de su pais. Sin embargo, a pesar de ser un cineasta proclive a las
dimensiones épicas, el cariz intimo de su poética -que lo acerca a su
realizador mas admirado, Yasujiro Ozu- puede apreciarse con diafanidad
en cintas como gianxi manb6 (Millennium Mambo), Kohi Jiko (Café
Lumiére), Zui hao de shi guang (Tres tiempos) y la propia Nié Yinniang (La
asesina), ambicioso canto de cisne que cierra una obra inconmensurable
con voluntad de sintesis. Estas peliculas revelan, mas que a un cronista, a
un observador paciente de las mujeres y los hombres y de su sino tragico,
0 mas aun: a un sereno escucha de aquella musica de lo que pasa, pues
Hou identifica el destino humano como musical: fluyendo en el vacio de la
temporalidad, incapaces de asirse ni al ahora ni al entonces, empero
avanzando siempre en direccion a un incierto porvenir. “Mafiana, hace
mucho tiempo”: un verso que condensa con gracia el inefable punto de
partida de un cine que, como ningtn otro, toma como objeto la imposible
tarea que soélo este medio puede acometer: dar cuenta del sentimiento del
tiempo.

Tras las retrospectivas dedicadas a figuras emblematicas del cine
taiwanés como Edward Yang (FICUNAM 3) y Tsai Ming-liang (FICUNAM
11), FICUNAM 15 brinda la oportunidad de descubrir o reencontrarse con
nueve de las peliculas fundamentales de Hou Hsiao-hsien, algunas en
versiones restauradas digitalmente y otras en su formato original de
35mm, que abarcan tres décadas de trabajo de uno de los cineastas de
mayor relevancia para comprender el cine del presente. Asimismo, la
célebre disefiadora de produccién Hwarng Wern-ying, colaboradora
fundamental de Hou Hsiao-hsien desde los afios noventa, acompaiara
algunas de las cintas con sus comentarios previos y brindara al publico
una charla sobre su oficio.

El equipo de programacion de FICUNAM extiende un agradecimiento
sincero, por su apoyo para la realizacion de esta retrospectiva, a Jurij
Meden, Dennis Lim, Eduardo Valente, Thomas Bertacche, y Laura Alderete
Zapata.

The importance of Hou Hsiao-hsien's work (Guangdong, 1947) on
contemporary cinema, at least in the last three decades, cannot be
overstated. Perhaps the most unanimously acclaimed of the New
Taiwanese Cinema filmmakers, whose collaborative efforts included
names such as Edward Yang and Wan Jen, his work paved the way
for the internationalization of the local film industry, as well as the
expansion of its themes and narrative and technical procedures, later
positioning him as a benchmark of global film culture, widely
acclaimed, commented on, and imitated throughout Asia and the
world.

It is uncommon in the history of cinema for a filmmaker so
systematic in his approach, almost an extreme formalist, to enjoy
such exposure and international prestige throughout his career. His
discoveries in the field of screenwriting, radicalized in the 1990s in
films such as Haishang Hua (Flowers of Shanghai) and Qianxi manbo
(Millennium Mambo), and taken to their limits in Nie Yinniang (The
Assassin), also constitute one of the very rare cases in which such a
refined form —far removed from any aesthetic doctrine— is
completely amalgamated with the thematic concerns of each project.
Just look at the contrasting effects achieved by almost identical
camera placements and movements in the two films mentioned
above: what in one (Haishang Hua, Flowers of Shanghai) is lethargic
and nebulous movement, echoing the wisps of opium that permeate
the neat environments of placidity and contained desire, in another
(Qianxi manbd, Millennium Mambo) is a stubborn counterpoint that
calmly and relentlessly confronts the volatility of youthful emotions
and the omnipresent techno music that reverberates in those thick
atmospheres of passion and spontaneity. The same can be said
about his great historical frescoes, where the slow and distant
narration (Jean-Michel Frodon quotes an anecdote from the shooting
of Feng gui lai de ren, Those Days of Youth: while setting up the
camera for a particular shot, Hou repeatedly asked the cameraman to
move a little further away, in order to “look at things from the furthest
possible point”), fascinated by seemingly minimal gestures and
moments (eating, resting, etc.), fits in well with a certain conception
of history as an accumulation of very concrete mundane situations.

Hou has thus developed his own version of cinematic “realism,”
sustained on the one hand by a long-standing exploration of the
effects and possibilities of duration through sequence shots, and on
the other by a constant thematic approach to temporality, in both its
intimate and historical sense. The aforementioned portraits of
episodes in Taiwan's history have earned him a reputation as his
country's great cinematic chronicler. However, despite being a
filmmaker prone to epic dimensions, the intimate nature of his
poetics —which brings him closer to his most admired filmmaker,
Yasujiro Ozu— is clearly evident in films such as Qianxi manbo
(Millennium Mambo), Kohi Jikd (Café Lumiére), Zui hao de shi guang
(Three Times), and Nie Yinniang (The Assassin) itself, an ambitious
swan song that closes an immeasurable body of work with a desire
for synthesis. These films reveal, more than a chronicler, a patient
observer of women and men and their tragic fate, or even more: a
serene listener to the music of what is happening, for Hou identifies
human destiny as musical —flowing in the void of temporality, unable
to grasp either the now or the then, yet always moving toward an
uncertain future. “Tomorrow, a long time ago” is a verse that
gracefully sums up the ineffable starting point of a cinema that, like
no other, takes as its subject the impossible task that only this
medium can undertake: to give an account of how time is felt.

Following retrospectives dedicated to emblematic figures of
Taiwanese cinema such as Edward Yang (FICUNAM 3) and Tsai
Ming-liang (FICUNAM 11), FICUNAM 15 offers the opportunity to
discover or rediscover nine of Hou Hsiao-hsien's essential films, some
in digitally restored versions and others in their original 35mm format,
spanning three decades of work by one of the most relevant
filmmakers for understanding contemporary cinema. In addition,
renowned production designer Hwarng Wern-ying, a key collaborator
of Hou Hsiao-hsien since the 1990s, will accompany some of the
films with her commentary prior to the screenings and will give a talk
to the audience about her craft.

The FICUNAM programming team would like to express its sincere
gratitude to Jurij Meden, Dennis Lim, Eduardo Valente, Thomas
Bertacche, and Laura Alderete Zapata for their support in making this
retrospective possible.
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Cike nie yin niang, Hou Hsiao-hsien

Cike nie yin niang, Hou Hsiao-hsien

Cike nie yin niang [La asesina]
Hou Hsiao-hsien | 2015 | Taiwan, Hong Kong,
China | 105'| DCP

Zui hao de shi guang [Tres tiempos]
Hou Hsiao-hsien | 2005 | Taiwan, Francia | 130’
| 35mm

Kohrt Jiko [Café Lumiére]
Hou Hsiao-hsien | 2003 | Japén, Taiwan | 103’
| 35mm

Qian xi man bo [Millennium Mambo]
Hou Hsiao-hsien | 2001 | Taiwan, Francia| 101’
| DCP

Cike nie yin niang, Hou Hsiao-hsien

Hai shang hua [Flores de Shanghai]
Hou Hsiao-hsien | 1998 | Taiwan, Japén | 113' | DCP

Nan guo zai jian, nan guo [Adids, sur, adids]
Hou Hsiao-hsien | 1996 | Taiwan, Japén | 120' | 35mm

Lian lian fengchén [Polvo en el viento]
Hou Hsiao-hsien | 1986 | Taiwan | 112' | DCP

Tongnian wangshi [El tiempo de vivir y el tiempo de morir]
Hou Hsiao-hsien | 1985 | Taiwan | 137'| 35mm

Feng gui lai de ren [Aquellos dias de juventud]
Hou Hsiao-hsien | 1983 | Taiwan | 101" | DCP
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SEMINARIOS PUBLICOS
Y AUDIENCIAS DEL FUTURO

PUBLIC SEMINARS AND AUDIENCES OF THE FUTURE

Bajo el titulo Levantar la cosecha y siempre seguir sembrando, la quinceava
edicion del Seminario Publicos y Audiencias del Futuro FICUNAM se llevara a
cabo del 28 de mayo al 4 de junio de 2025 en la Ciudad de México, y durante el
mes de septiembre en modalidad virtual.

Tomar distancia. Repasar lo que ha acontecido en quince anos del seminario
nos moviliza. ;Qué contienen quince ediciones? ;Dénde hemos puesto lo
hallado? ;Qué puede el cine en nuestros territorios y comunidades?

Esta edicion del seminario explora la accion de la cosecha como momento para
recolectar lo sembrado, compartir y agradecer por los frutos de este ciclo. Al
cosechar, también proponemos repensar en los hitos, transformaciones y
momentos emblematicos que han marcado nuestra practica, como agentes del
ecosistema audiovisual y como espectadores, publicos, audiencias y usuarios.
Reconocer los pasos que nos trajeron hasta aqui nos impulsa a compostar los
hallazgos y a resignificar las cuestiones que hoy nos son mas urgentes y
necesarias. Pensamos en el tiempo no lineal, visualizamos nuestra practica
como parte de un ecosistema arborecente e interconectado por atajos, desvios
y ramificaciones.

Desde una perspectiva descolonial y con especial atencién en los procesos que
se enmarcan en la regién sur del mundo, este seminario propone un espacio
para movilizar el pensamiento critico en torno a las politicas y poéticas de la
circulacion audiovisual, integrando las relaciones multiples y vinculos que se
tejen desde la creacion hasta la exhibicion de una pelicula, asi como las
complejidades de todo lo que se pone en juego al distribuir, programar, exhibir,
dialogar y pensar el cine.

Les invitamos a levantar la cosecha, como ritual gozoso de fuerza colectiva, que
nos impulse a imaginar otros futuros y nos anime a invocar el deseo e
implicarnos para seguir sembrando.

El programa del seminario de este afio incluye conferencias, mesas de didlogo y
proyecciones; ademas de las clinicas de Disefio de Audiencias para Exhibidores
y Escritura de Proyectos de Exhibicion Audiovisual, asi como el Taller de
Programacion y Curaduria en Iberoamérica y el Caribe.

Proyecto presentado en colaboracion con Circo 2.12 y OaxacaCine, gracias al
apoyo de Ibermedia.

Agradecemos especialmente a nuestros aliados Cinema Tropical, Pierrot Films,
Mantita Cine, Taller A.M., LatAm Cinema, Fundacion Marso, Estudios
Churubusco, Cineteca Nacional de México y Cine Tonala.

Isabel Rojas
Directora Artistica
Seminario Publicos y Audiencias del Futuro Ficunam

Paula Astorga Direccidn Ejecutiva | Isabel Rojas Direccion Artistica | Arvin Avilés
Direccion Técnica | Pamela Torres Produccion | Noyule Jonard Coordinacion de
Audiencias | Lucia Miranda y Alejandro Sdnchez Comunicacion Convocatorias |
Mantita Cine Comunicacion | Taller Alejandro Magallanes Diseino y Medios
digitales | Pierrot Films Registro Audiovisual.

Under the title Levantar la cosecha y siempre sequir sesmbrando (Reap the Harvest
and Always Keep Sowing), the fifteenth edition of the FICUNAM Public Seminars
and Audiences of the Future will take place from May 28th to June 4th, 2025, in
Mexico City, and during the month of September in digital format.

Taking a step back to look at what has happened in the fifteen years since the
seminar began, mobilizes us. What do fifteen editions contain? Where have we put
what we have found? What can cinema do in our territories and communities?
This edition of the seminar explores the action of harvesting as a moment to
gather what has been sown, to share and give thanks for the fruits of this cycle. As
we harvest, we also propose to rethink the milestones, transformations, and
emblematic moments that have marked our practice, both as agents of the
audiovisual ecosystem and as spectators, audiences, and users.

Recognizing the steps that brought us here drives us to compost our findings and
reframe the issues that are most urgent and necessary today. We think of time as
non-linear, visualizing our practice as part of a tree-like ecosystem interconnected
by shortcuts, detours, and ramifications.

From a decolonial perspective and with a special focus on processes in the
southern region of the world, this seminar proposes a space to mobilize critical
thinking around the politics and poetics of audiovisual circulation, integrating the
multiple relationships and links that are woven from the creation to the exhibition
of a film, as well as the complexities of everything that comes into play when
distributing, programming, exhibiting, discussing, and thinking about cinema.

We invite you to harvest the fruits of our labor as a joyful ritual of collective
strength that propels us to imagine other futures and encourages us to invoke
desire and commit ourselves to continue sowing.

This year's seminar program includes lectures, roundtable discussions, and
screenings, as well as clinics on Audience Design for Exhibitors and Writing
Audiovisual Exhibition Projects, and the Workshop on Programming and Curating
in Ibero-America and the Caribbean.

This project is presented in collaboration with Circo 2.12 and OaxacaCine, with
support from Ibermedia.

We are especially grateful to our partners Cinema Tropical, Pierrot Films, Mantita
Cine, Taller A.M., LatAm Cinema, Fundacion Marso, Estudios Churubusco, Cineteca
Nacional de México, and Cine Tonala.

Isabel Rojas
Artistic Director
Ficunam Public Seminars and Audiences of the Future

Paula Astorga Executive Director | Isabel Rojas Artistic Director | Arvin Avilés
Technical Director | Pamela Torres Production | Noyule Jonard Audience
Coordination | Lucia Miranda and Alejandro Sanchez Communication for Calls for
Entries | Mantita Cine Communication | Workshop Alejandro Magallanes Design
and Digital Media | Pierrot Films Audiovisual Recording.
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En 2010 me encontraba estudiando la carrera de Actuacion en el Centro Universitario de Teatro de la UNAM y recuerdo
con una profunda emocion la apertura al primer Festival Internacional de Cine de la UNAM. Hoy miro hacia atras y
reconozco a una generacion que egreso y ha seguido siendo parte del proyecto con el paso del tiempo. Esto es reflejo
de como el Festival ha sido y sigue siendo un espacio de formacion en el que quienes nos dedicamos a la cultura
hemos encontrado un espacio de encuentro y experimentacion.

En aquel magico 2010, también inicio la Catedra Extraordinaria Ingmar Bergman en cine y teatro de la UNAM. Desde el
arranque de ambos proyectos, hemos trabajado en colaboracion, enriqueciendo desde el dialogo y la creacion el cine
dentro y fuera de la universidad. Lo que en un inicio fue una colaboracién concentrada en que la Catedra desarrollara
las actividades académicas del Festival, hoy dia se ha transformado en un laboratorio de pensamiento contemporaneo
cinematografico donde la diversidad de formatos se expande a las distintas areas de su programacioén. Pasando por el
Foro de la Critica Permanente, experiencias de cine expandido y colaboraciones emblematicas como Lucrecia Martel,
Victor Erice y Pedro Costa, por nombrar sélo algunas a lo largo de los aios.

Con todo cierre de ciclo viene el arranque de algo nuevo, y la programacion de esta quinceava edicion del festival es
una celebracién en si misma; los proyectos que desde la Catedra estamos contemplando, también.

Me gusta pensar que una persona que nacio en 2010 este ano asistira a su primer FICUNAM. Su tarde se transformara
al ver una pelicula que no es como nada que haya visto antes, y a partir de ahora esperara la llegada de la proxima
edicion para regresar al festival. Asi como FICUNAM ha transformado nuestras miradas durante quince aios, nuevas
generaciones seguiran encontrando en él un espacio de asombro y descubrimiento.

Suena el vals, jfelices quince afios FICUNAM!

Isabel Toledo

Back in 2010, | was studying Acting at UNAM's Centro Universitario de Teatro, and | remember feeling incredibly excited
about the opening of UNAM's first International Film Festival. Today, | can look back and recognize a generation of alumni
who have continued to be part of the project over time. This reflects how the festival has been —and continues to be— a
formative space where those of us devoted to culture find a place for encounter and experimentation.

That magical year of 2010 also saw the launch of the Ingmar Bergman Chair on Film & Theater at UNAM. Since the
inception of both projects, we have worked together, enriching cinema inside and outside the university through dialogue
and creation. What began as a collaboration focused on the Bergman Chair developing the festival's academic activities
has now become a laboratory for contemporary film thinking where the diversity of formats extends to the different areas
of its programming. Over the years, we have held the Permanent Critics' Forum, expanded cinema experiences, and
emblematic collaborations with figures such as Lucrecia Martel, Victor Erice, and Pedro Costa, to name just a few.

Every cycle comes to an end, but with it always comes the beginning of something new, and the program for this fifteenth
edition of the festival is a celebration in itself, as are the projects we are considering at the Bergman Chair.

| like to think that someone born in 2010 will attend their first FICUNAM this year. Their afternoon will be transformed by
seeing a film unlike anything they have ever seen before, and from now on they will look forward to the arrival of the next
edition to return to the festival. Just as FICUNAM has transformed our perspectives over the past fifteen years, new
generations will continue to find in it a space for wonder and discovery.

Let waltz music play! Happy fifteenth anniversary, FICUNAM!

Isabel Toledo
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C1INICAS BERGMAN EN DIRECCION
DE ARTE Y DISENO DE
PRODUCCION. L e

Entrada libre hasta completar el aforo
D E PA R T E D E L A S CO SA S ° U N Participan Wern Ying Hwuarng (Taiwan) y Daniela Schneider (México)
° Organizado en colaboracién con la Catedra Bergman y el Ministerio de Cultura de Taiwan a través de la

Academia de Taiwéan en Los Angeles

DIALOGO CON WERN YING HWARNG Y S o st s st ot et g1

mano de quienes hoy dan forma al cine contemporaneo. A modo de celebracién por los XV afios de la
Catedra Ingmar Bergman y FICUNAM, esta edicion especial de la Clinica Bergman se llevara a cabo en
el marco del festival.

Uno de los aspectos esenciales en la poética de Hou Hsiao-hsien es su capacidad para evocar la
presencia y construir un mundo a partir de una organizacion muy concreta del espacio por donde se

— mueven los personajes y sus emociones. En ese espacio, el valor de los objetos visibles —y también
3 — R G MA N C I \l I C S I N A R T D I R E CT I O N 8( de los ausentes— es fundamental para su manera de entender la temporalidad, la memoriay lo

— — histérico: en la disposicion cuidadosa de esos elementos puede encontrarse ese “sentimiento del

_ _ tiempo” que caracteriza su cine.

PRODUCTION DESIGN
) — D A R T ) E A S C O S A S . A D I A O G U E décadas, desde las detalladas recreaciones histéricas de Flores de Shanghdi (1998) y La asesina

- - . - (2015), hasta los retratos intimos de la vida urbana contemporanea en Millennium Mambo (2001) y

Café Lumiére (2003).

W I T B W — ? \l Y :[ \l G H WA R N G & DA \l I E | A En De parte de las cosas, Hwarng profundizara en los detalles de un oficio que muchas veces no

recibe la atencion rigurosa que merece, junto con Daniela Schneider, cuya labor en el mismo campo
S C H \ E :[ ) ? ha trazado una estética en el cine mexicano de los ultimos anos.

El trabajo de Hwarng Wern-Ying como disefiadora de produccion, directora de arte, vestuarista 'y
productora ha sido clave para la construccion del estilo unico del director durante mas de dos

Saturday, May 31st | 13:00 to 14:30

Sala Carlos Chavez, Centro Cultural Universitario

Free admission until full capacity is reached

Participants: Wern Ying Hwuarng (Taiwan) and Daniela Schneider (Mexico).

Organized in collaboration with Bergman Chair and Ministry of Culture of Taiwan through the Taiwan
Academy in Los Angeles.

The Bergman Clinics are spaces to gather and explore the cinematic crafts with those who shape
contemporary cinema today. In celebration of the 15th anniversary of the Ingmar Bergman Chair
and FICUNAM, this special edition of the Bergman Clinic will take place within the framework of the
festival.

One of the essential aspects of Hou Hsiao-hsien's poetics is his ability to evoke presence and
construct a world based on a very specific organization of space through which characters and their
emotions move. In this space, the value of visible objects —and also of those absent— is
fundamental for his way of understanding temporality, memory, and history: in the careful
arrangement of these elements can be found that "feeling of time" that characterizes his cinema.
Hwarng Wern-Ying's work as a production designer, art director, costume designer and producer has
been key to building the director's unique style over more than two decades, from detailed historical
recreations in Flowers of Shanghai (1998) and The Assassin (2015), to intimate portraits of
contemporary urban life in Millennium Mambo (2001) and Café Lumiére (2003).

In De parte de las cosas, Hwarng will delve into the details of a craft that often does not receive the
rigorous attention it deserves, together with Daniela Schneider, whose work in the same field has
traced an aesthetic in Mexican cinema in recent years.
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AQUELLO QUE PERMANECE.
CONVERSACION CON FABRICE
ARAGNO Y EVA SANGIORGI

AQUELLO QUE PERMANECE.
A CONVERSATION WITH FABRICE
ARAGNO & EVA SANGIORGI

Sabado 31 de mayo | 16:30 hrs a 18:00 hrs

Auditorio del Museo Universitario de Arte Contemporaneo

Entrada libre hasta completar el aforo

Participan Fabrice Aragno (Suiza) y Eva Sangiorgi (Italia)

Organizado en colaboracién con la Catedra Bergman, el Museo Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC), el
Patronato Fondo de Arte Contemporaneo (Patronato MUAC), la Secretaria de Cultura de la CDMX, la Embajada
de Suiza en México, Swiss Films y Letras Libres.

Esta conversacion representa un doble homenaje: a Fabrice Aragno y a Anne-Marie Miéville, dos figuras
esenciales en el universo creativo de Jean-Luc Godard. Aragno, cinefotégrafo, editor y colaborador cercano de
Godard en sus ultimos anos, ha sido pieza clave en la continuidad de su cine en la etapa postuma. Miéville,
cineasta, fotégrafa y guionista, compartié con Godard una vida y una filmografia que merecen ser puestas en
conversacion por su dimension artistica y politica.

Acompanado por Eva Sangiorgi, directora del Festival de Cine de Viena y figura central del cine contemporaneo,
Fabrice Aragno compartird su experiencia junto a Godard y reflexionara sobre la importancia de Anne-Marie
Miéville en esa constelacion creativa, rindiendo tributo también a la memoria del propio Godard a través de
quienes hicieron posible su obra.

Saturday, May 31| 16:30 to 18:00

Museo Universitario de Arte Contemporaneo Auditorium

Free admission until full capacity is reached

Participants: Fabrice Aragno (Switzerland) and Eva Sangiorgi (Italy)

Organized in collaboration with Bergman Chair, Museo Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC), Patronato
Fondo de Arte Contemporaneo (Patronato MUAC), Mexico City Secretariat of Culture, Embassy of Switzerland in
Mexico, Swiss Films and Letras Libres.

This conversation is a double tribute: to Fabrice Aragno and Anne-Marie Miéville, two essential figures in Jean-Luc
Godard's creative universe. Aragno, a cinematographer, editor and close collaborator of Godard's in his last years,
has been a key player in the continuity of Godard's cinema in his posthumous stage. Miéville, a filmmaker,
photographer and screenwriter, shared with Godard a life and a filmography that deserve to be put in conversation
for their artistic and political dimension.

Accompanied by Eva Sangiorgi, director of the Vienna Film Festival and a central figure in contemporary cinema,
Fabrice Aragno will share his experience with Godard and reflect on the importance of Anne-Marie Miéville in that
creative constellation, also paying tribute to the memory of Godard himself through those who made his work
possible.

FORO DE LA CRITICA
PERMANENTE .
PERMANENCIAS DESDE EL
CAMPO DE LA CRITICA

PERMANENT CRITICS’ FORUM.
PERMANENCIAS DESDE EL CAMPO DE LA
CRITICA

Martes 3 de junio | 12:00 hrs a 13:30 hrs

Sala Gonzalez Casanova de la Escuela Nacional de Artes Cinematograficas, UNAM

Participan Lucia Salas, Nicolas Ruiz Berruecos, Salvador Amores, Karina Solérzano

Organizado en colaboracion con la Catedra Bergman y la Escuela Nacional de Artes Cinematograficas

La critica cinematografica ha perdido centralidad frente a nuevas practicas como la curaduria, la restauracion o
la mediacidn con publicos. En un contexto donde su lugar se ve cada vez mas desplazado, el 13° Foro de la
Critica Permanente propone un espacio para volver a pensarla y defender su vigencia.

A través del encuentro entre personas que han insistido —con textos, revistas, libros o conversaciones— en
mantener vivo el pensamiento critico sobre el cine, este foro busca abrir un didlogo urgente y necesario en el
corazon de un festival. Una apuesta, como diria Gonzalo Rojas, contra la muerte: “No lloro, no me lloro”.
Reunirse a conversar, compartir dudas y desacuerdos, es también una forma de resistencia. En esta edicion, el
Foro vuelve a pensarse como un espacio publico, abierto a quienes creen que la critica aun tiene algo que decir
y hacer en el presente.

Tuesday, June 3| 12:00 to 13:30

Sala Gonzalez Casanova, National School of Film Arts, UNAM

Participants: Lucia Salas, Nicolas Ruiz Berruecos, Salvador Amores, Karina Solorzano
Organized in collaboration with Bergman Chair and National School of Film Arts.

Film criticism has lost its centrality in the face of new practices such as curatorship, restoration or mediation with
audiences. In a context where its place is increasingly displaced, the 13th Permanent Critics’ Forum proposes a
space to rethink it and defend its validity.

Through the encounter between people who have insisted —with texts, magazines, books or conversations— in
keeping alive critical thinking about cinema, this forum seeks to open an urgent and necessary dialogue in the
heart of a festival. A bet, as Gonzalo Rojas would say, against death: "I don't cry, | don't cry for myself".

Getting together to talk, share doubts and disagreements is also a form of resistance. In this edition, the Forum is
once again conceived as a public space, open to those who believe that criticism still has something to say and do
in present times.
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Prestando tributo a la tradicion del avant-garde a través del tamiz onirico
del collage experimental, la artista y cineasta Mariana Mendivil concibié
la imagen seleccionada para el aniversario 15 del FICUNAM entregando
un paisaje subjetivo, distopico y surreal, cuyo ojo rector propone una
atmosfera paralela —un punto de fuga, en todo caso— sintomatica de los
tiempos de la imagen enervada que vivimos. En esencia atemporal, esta
pieza de Mariana Mendivil encarna el espiritu disruptivo del festival;
alude a una tradicion con fundamentos en el pasado pero, sobre todo,
nos habla de un futuro donde la mirada esta liberada de toda cadena.

“La propuesta para el poster del Festival Internacional de Cine de la
UNAM, FICUNAM, se basa en la técnica del collage, un medio que, como
el cine experimental, rompe convenciones y permite una reconfiguracion
libre y creativa de la imagen. El collage, al ser un proceso de
reapropiacion, permite entrelazar fragmentos del pasado con el presente,
creando nuevas significaciones a través de la yuxtaposicion de
elementos dispares. Esta técnica refleja la esencia transgresora del cine
experimental, que en FICUNAM se presenta como un espacio para la
subversion de las formas tradicionales de narracion y percepcion.

El collage es un medio intuitivo, que se aleja de las reglas
preestablecidas para permitir una exploracion visual sin restricciones.
Esta libertad formal y conceptual resuena con la naturaleza del cine
experimental que se proyecta en FICUNAM, donde se desafian las
estructuras narrativas convencionales y se dan cabida a nuevas formas
de entender el lenguaje audiovisual. Al igual que el cine que se presenta
en este festival, el collage es una practica que se nutre del caos, de la
sorpresa y de la experimentacion, buscando siempre nuevas
posibilidades de conexidn y significacion.

En este sentido, el péster no solo busca ser una representacion visual del
festival, sino una extension de su espiritu: una obra que, al igual que este
cine, invita al espectador a cuestionar las formas, a reconfigurar las
imagenes y a encontrar nuevas formas de percepcion y entendimiento en
el proceso de creacion".

Mariana Mendivil

Sobre la artista

Mariana Mendivil (Hermosillo, Sonora, 1995) hace cine, collage y stop
motion. Egresada de la Escuela Nacional de Artes Cinematograficas
(ENAC-UNAM) como realizadora cinematografica y de Bande a Part en
Barcelona, donde estudié un diplomado en guién. Premio Puma de Plata
en el FICUNAM 14 al Mejor cortometraje en la Seccidn Aciertos

por Memoria de un cuerpo desplazado. Premio al Mejor cineminuto con
dispositivo mavil del 7° Festival Metropolitano de Cineminuto y
Narrativas Breves por Trayecto. Su trabajo de collage analogo ha sido
exhibido tanto en exposiciones internacionales, como en la Bibart
Biennale Internazionale en Bari, Italia (2021), como en exposiciones
colectivas en diversos estados como Oaxaca, Baja California Norte,
Michoacan y la Ciudad de México, entre otras. Restoses su exposicion
individual que se presenté en Ciudad de México y en Morelia (2021). Su
video-instalacion de danza fue exhibida en el MUAC en el marco del
proyecto "Incrustaciones" (Catedra Gloria Contreras, UNAM). Becaria del
Programa de Estimulo de la Creacién y Desarrollo Artistico del Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora (PECDA-FECAS) 2017-2018
y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) para Jévenes
Creadores en la categoria de Video 2022-2023. Recibié el CV Mexico
Nun & Duss 2023 Production Grant, en apoyo a talentos emergentes de
México en documental y produccion de cortometrajes por la Norman J.
Fisher and Doris Fisher Foundation. Actualmente es becaria del PECDA
para la escritura de su guién de largometraje Hitebi.

Paying tribute to the avant-garde tradition through the dreamlike filter
of experimental collage, artist and filmmaker Mariana Mendivil
conceived the image selected for the 15th anniversary of FICUNAM,
delivering a subjective, dystopian, and surreal landscape whose
guiding eye proposes a parallel atmosphere —a vanishing point, in any
case— symptomatic of the enervated-image times in which we live.
Essentially timeless, this piece by Mariana Mendivil embodies the
disruptive spirit of the festival; it alludes to a tradition rooted in the
past but, above all, it speaks to us of a future where the gaze is freed
from all chains.

"The proposal for the poster for the UNAM International Film Festival,
FICUNAM, is based on the collage technique, a medium that, just like
experimental cinema, breaks with conventions and allows for a free
and creative reconfiguration of the image. Collage, as a process of
reappropriation, allows fragments of the past to be interwoven with
the present, creating new meanings through the juxtaposition of
dissimilar elements. This technique reflects the transgressive essence
of experimental cinema, which FICUNAM presents as a space for
subverting traditional forms of narration and perception.

Collage is an intuitive medium that breaks away from pre-established
rules to allow unrestricted visual exploration. This formal and
conceptual freedom echoes the nature of the experimental cinema
screened at FICUNAM, where conventional narrative structures are
challenged and new ways of understanding audiovisual language are
embraced. Like the films presented at this festival, collage is a practice
that feeds on chaos, surprise, and experimentation, always seeking
new possibilities for connection and meaning.

In this sense, the poster seeks not only to be a visual representation of
the festival, but also an extension of its spirit: a work that, like this
cinema, invites the viewer to question forms, reconfigure images, and
find new ways of perception and understanding in the process of
creation.”

Mariana Mendivil

About the artist

Mariana Mendivil (Hermosillo, Sonora, 1995) makes films, collages,
and stop motion animations. She graduated from the National School
of Film Arts (ENAC-UNAM) as a film director and from Bande a Part in
Barcelona, where she studied a diploma in screenwriting. She won the
Silver Puma Award at FICUNAM 14 for Best Short Film in the Feats!
Section for Memoria de un cuerpo desplazado. She won the Best
One-Minute Film Award for Mobile Devices at the 7th Metropolitan
Festival of One-Minute Films and Short Narratives with Trayecto. Her
analog collage work has been exhibited internationally, including at the
Bibart Biennale Internazionale in Bari, Italy (2021), as well as in group
exhibitions in various states such as Oaxaca, Baja California Norte,
Michoacan, and Mexico City, among others. Restos is her solo
exhibition that was presented in Mexico City and Morelia (2021). Her
dance video installation was exhibited at MUAC as part of the project
"Incrustaciones" (Gloria Contreras Chair, UNAM). She is a scholarship
recipient of the Program for the Encouragement of Artistic Creation
and Development of the State Fund for Culture and the Arts of Sonora
(PECDA-FECAS) 2017-2018, and of the National Fund for Culture and
the Arts (FONCA) for Young Creators in the Video Category
2022-2023. She received the CV Mexico Nun & Duss 2023 Production
Grant, in support of emerging talent in Mexico in documentary and
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FICUNAM 15

Porto/Post/Doc: Media & Film Festival 20-29 November 2025 Submit Your Film Today!

Submissions
Now Open!

portopostdoc.com

Deadline: 31July 2025






