Sin-ttuloss-1.jpg

Machine Gun or Typewriter?, de Travis Wilkerson: la poesía como arma política

Por Iliana Pichardo

Es media noche. Un hombre emite desde una estación de radio pirata en Los Ángeles, California. Su tono bajo, pausado, narra el encuentro y la desaparición de una mujer misteriosa. El hombre es Travis Wilkerson. La crónica, una historia de amor cuya búsqueda de esta mujer sin nombre, comparte elementos con Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock.

Sé que prefieres una maquina de escribir que una ametralladora, ¿no es mejor cambiar el mundo a través de ideas, imágenes, poesía, en vez de la violencia? Pregunta el hombre, detrás de su micrófono. Nunca vemos su rostro, únicamente está la presencia de su voz que reverbera en la noche, y que le habla a aquella mujer desaparecida, una reaccionaria política, cuyo recorrido por la ciudad se va trazando, de tanto en tanto, sobre un mapa pegado a una pared. Machine Gun or Typewriter?, de Travis Wilkerson, es un ensayo fílmico con tono de film noir cuya narrativa gira entorno al racismo sistémico, división de clases y la brutalidad policial. Tuvo su estreno en el Festival de Locarno y recibió el Premio a Mejor Largometraje Internacional en el DokuFest, Kosovo. Desde entonces se ha programado en numerosos países y fue reconocida como una de las mejores películas del año en listas, como La Furia Umana y DesistFilm.

Travis Wilkerson ha definido su cine acercándose a la obra del cineasta cubano Santiago Álvarez, uno de los principales exponentes del Tercer Cine, un movimiento latinoamericano que surgió en la década de los años cincuenta opuesto al modelo de producción industrial de Hollywood. Wilkerson conoció al cineasta a mediados de los años noventa en La Habana y se vio profundamente influenciado por este encuentro. Incluso ha declarado que cambió su perspectiva del poder del cine como herramienta de enunciación de la realidad: “Las películas de Álvarez nacían de la furia, la ironía y de un espíritu infinito de solidaridad… Le enseñaban al mundo a ser cambiante, y siempre estaban hechas para el aquí y el ahora.”

En Machine Gun or Typewriter?, el único personaje es Travis Wilkerson, como el DJ de aquella estación de radio nocturna que habla en tono de confesión. El cineasta ha declarado que se convirtió en artista comenzando como DJ a sus catorce años en una estación de radio local de una preparatoria en Montana. La música es también un elemento importante en la película. La melodía electrónica crea una atmósfera de tensión junto con las imágenes de archivo del movimiento Occupy. El filme va rastreando la trayectoria de esta mujer, a la par que va creando un discurso sobre el amor, la militancia, el espionaje y la poesía como arma política. Hacia el final, queda la voz de Wilkerson, sacudiendo a la noche con un poema de Mayakovsky, poeta revolucionario e iniciador del futurismo ruso, quien en 1930 terminó su vida con un disparo al corazón.

Past one o'clock. You must have gone to bed.
The Milky Way streams silver through the night.
I'm in no hurry; with lightning telegrams
I have no cause to wake or trouble you.
And, as they say, the incident is closed.
Love's boat has smashed against the daily grind.
Now you and I are quits. Why bother then
to balance mutual sorrows, pains, and hurts.
Behold what quiet settles on the world.
Night wraps the sky in tribute from the stars.
In hours like these, one rises to address
The ages, history, and all creation. 

Son pasadas la una. Estarás en la cama.
La Vía Láctea es una Osa de plata estelar.
No hay prisa; con urgencias de telegrama
no tengo por qué despertarte y molestar.
Como dicen, incidente zanjado,
la barca querida encalló en la rutina.
Estamos en paz y no viene a cuenta un listado
de mutuos dolores, penas y agravios.
Mira en el mundo qué paz;
la noche envuelve de un tributo de estrellas el cielo.
En horas como ésta, uno se levanta para hablarle
a los siglos, a la Historia, y a toda la creación.

Vladimir Vladimirovich Mayakovsky